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A MODO DE INTRODUCCION

En junio de 2003 comenzd uno de los periodos profesionales que
mayores satisfacciones me ha procurado: el de encargarme de una
seccion fija de entrevistas, el género periodistico por el que siento
una mayor sensibilidad y empatia. Asi nacié este «Cuartos de invita-
dos» que ocupa la contraportada de una publicacion tan importan-
te para las personas con discapacidad como cermzi.es

La idea era ambiciosa; por un lado, conocer un poco mas la faceta
humana de esos hombres y mujeres que han destacado y destacan en
el mundo de la Cultura; por otro, indagar la vinculaciéon que mantu-
vieron o mantienen con la discapacidad, fuera bien circunstancial (la
representacién de un personaje, su participacion en un concierto so-
lidario, etc.) bien constante (un compromiso adquirido, la proximi-
dad de un familiar discapacitado, etc.). Todo ello me permitié —y es-
pero que también a los lectores— reflexionar sobre puntos de vista
diferentes, interesantes, validos. Distintos.

Cineastas, masicos, fotégrafos, dibujantes, periodistas, humoristas,
bailarines, aventureros, modistos, escritores, actores, directores o fi-
l6sofos de primer orden se han acomodado en esta seccion, que es
ya casi como mi casa, un espacio en el que pretendo que se sientan
tan cémodos que la entrevista se convierta en una conversacion dis-
tendida, atractiva, seductora. Nunca he permitido que el desconoci-
miento de alguna materia, disciplina o el propio prejuicio frente al
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posible candidato fuese en detrimento de la entrevista. Estoy de
acuerdo con Chesterton cuando dice que «no hay en el mundo un
tema que no sea interesante; lo que si puede haber son personas que
no se interesen por ellos».

Para conseguir ese ambiente acogedor y comodo, he tratado de
que las entrevistas fueran presenciales, algo que consegui en la ma-
yoria de los casos, citindome con ellos en sus casas, en las editoria-
les, en un calido café, las discogrificas... Pero no siempre pudo ser.
En mi descargo diré que a veces el tiempo «robado» al entrevistado,
cuando éste estaba al otro lado de la linea telefdnica, superd con cre-
ces el que me hubieran concedido para una cita en persona. Y cu-
riosamente, de las cinco entrevistas realizadas por correo electréni-
co, dos de ellas resultaron ser deliciosas por el juego de réplicas y
contrarréplicas que originaron. De todas ellas algo he aprendido; qué
duda cabe que hay personajes con los que uno establece mas simpa-
tias, mayores afectos, ciertas admiraciones o, incluso, reforzados re-
chazos. He tratado de contener mis vehemencias, eso si.

Pido al lector que sea comprensivo con las inexactitudes que pueda
encontrar en estas entrevistas a causa del paso del tiempo: edades o
calculos que ya no se corresponden, libros o discos que ya no son los
ultimos, grupos que ya no estan en activo... Apelo a su benevolencia.

No quisiera concluir esta pequefa introduccion sin agradecer la to-
tal libertad de la que disfruté a la hora de elegir en compafia de quién
me acomodaba en este «Cuarto de invitados». Asimismo, con este li-
bro exorcizo la frustracion a la que me enfrentaba en cada ntimero al
encajar el abundante material de que disponia en las cuatro columnas
que conforman mi espacio reservado en la contraportada, algo que sélo
conseguia a base de cortar por aqui y por alld, preservando el sentido
y reservando (para ocasiones como esta) muchas reflexiones que no
tuvieron cabida en su momento. Se me disculpe —por cierto— el
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apuntarme a la Gltima fotografia. No pude resistir la tentacién de ce-
rrarme en el libro.

Por ultimo, quisiera dar las gracias a cuantos han colaborado con
esta seccion a lo largo de estos afios: A Luis Cayo Perea Bueno, por
la confianza, las sugerencias, el cimiento y el titulo de este libro; a
mis companeros (Blanca, Almoguera, Patri, Inés, Kiko, Fernaud...)
quienes confiaban en mi cuando ni yo misma lo hacfa; a los disefa-
dores, por su carifio y comprension (Mugica, Emilio, Oscar...); a los
fotdgrafos (Jorge —tan agradecido con mis preguntas—, Tarek, Ana,
Dana, Carlos...); a los lectores, que dan sentido a este habitaculo; a
los entrevistados, que me regalaron su tiempo y su complicidad; a los
jefes de prensa, representantes y cuantos intercedieron por mi ante
el entrevistado; a Ubach y Amords, por sus ensefianzas; a Javier Lo-
rente (raudo en el envio de las fotografias); a cuantos me dieron pis-
tas para llegar al personaje (Cereijo), y a quienes me propusieron pre-
guntas o me enriquecieron con sus comentarios (Otero, Sandra,
Bruno, Siso, Eva, Estefania, Yolanda...); a Serafin, por su talento en
la portada y por hacerme huecos; a José Luis Munoz (por su ayuda
para con la entrevista de Lola Herrera) y a Patricia Garcia (por la
suya en la de Rosa Torres-Pardo). En memoria de Mari. A mis pa-
dres, mi familia, mis amigos. A Pilita. Ellos me han hecho posible.

Esther Penas



«Me ensend a leer
una analfabeta»

Antonio Alvarez Solis
Periodista
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Nos recibe en su casa él mismo, rodeado de tres perros que, segiin expli-
ca, ha ido salvando de la perrera. Hay varias fotografias de la Macarena, nu-
merosos recuerdos, y un enorme cuadro del general Queipo de Liano. Me
extrania, porque todo el mundo sabe que Antonio Alvarez Solis es un tipo
de izquierdas. «Es el abuelo de mi mujers. La vida es, a veces, socarrona.

Le sobra experiencia profesional. Con veintisiete afios fue redac-
tor jefe de «La Vanguardia». Durante los tiempos mds duros para la
profesion —cuando todavia existia la censura— dirigio la revista «In-
tervii». Desde entonces no ha habido medio que se le resista, sea
prensa, radio o televisién. Licenciado en Derecho, Alvarez Solis es
un tipo humilde, sencillo, que irradia ternura y lucidez a cada gesto
y palabra pronunciada. Ya ha dejado de fumar, pero agradece que
alguien «le fume cerca».

——¢Tanta adiccion provoca el periodismo que uno no se jubila
nunca?

—Es que el periodismo es un oficio; un oficio muy modesto eso
si, pero no una profesion.

—Entonces, ¢qué hacemos con la licenciatura de Ciencias de la
Informacion?

—Respeto mucho la Universidad, y deseo que quien tenga un ti-
tulo sepa aprovecharlo. Pasar por la Universidad siempre es bueno.
Pero en mis tiempos éramos gentes variopintas venidas de otros cam-
pos y a quienes todo nos apasionaba y no creo que lo hiciéramos mal
del todo. Los periodistas éramos una especie de naufragos.
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—¢Qué es para usted el periodismo?
—Un respeto mutuo.

—Y uno, ¢como sabe que tiene madera de periodista?

—FEso es muy facil. Imaginese, senorita, que usted estd enamora-
da de un mozo al que lleva persiguiendo afios. Por fin consigue es-
tar a solas con ese muchacho. En el momento supremo recibe una
llamada y le dicen que el museo de El Prado esta ardiendo. Si usted
le dice al mozo: «Veras, te querré a partir de mafana porque ahora
me tengo que marchar» y se va zumbando a El Prado, es que lleva
un periodista dentro.

—Usted ha sido profesor en la materia. ¢Seria capaz de darme
una leccion de ética periodistica en tres lineas?

—Cuando mi padre me encargd entrevistar a Barbara Ward, que di-
rigia en ciernes un emporio de cosmética (Myrurgia), no pude llevar
fotdgrafo, asi que le pedi una fotografia. Ella no tenia, pero me pres-
t6 su pasaporte. Al llegar a la redaccion, mi padre me preguntd por su
edad. Aquella era una pregunta importante y no la hice. Le dije que
no lo sabia pero que tenia su pasaporte. Mi padre me pregunté que
para qué me lo habia prestado. «Para sacar su foto». «Entonces te que-
das sin publicar su edad», me dijo. Esta es la ética periodistica.

—¢Qué entrevista recuerda con mayor carifio?
—Muchas... por citar una mencionaré la que hice a Antonio Ma-
chin cuando le acusaron de haber asesinado a su esposa.

—No me imagino a don Antonio Machin de asesino...
—Yo tampoco.

—¢Qué opina sobre la era de la informacién?

—Que es una falacia. Informacién es cuando sabemos su origen,
su propésito, quién te la da, a quién corresponde y qué persigue. En-
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tonces es informacién, pero de lo que nos surten los medios de co-
municacién me temo que son noticias, no informacién.

—No puedo resistirme. ¢Qué habia guardado en la caja fuerte de
Intervit en la época en que usted lo dirigia?

—Muchisima informacién muy delicada. Alguna ha sido publica-
da, otra, que yo sepa, no. Y quizds muchas de esas cosas jamas se
publiquen. Hombre, recuerdo el caso de los Rosones, por el que casi
me encierran. Fue algo muy sonado. Secuestraron la revista varias ve-
ces, y eso que no publicamos todo lo que tenfamos.

—-¢Le hace falta a una revista como Intervia los desnudos que
practica?

—Yo siempre me he opuesto al desnudo, pero es cierto que con
él teniamos el porcentaje ideal: erotismo, politica, sangre y curiosi-
dad. Cuando dejé la revista, tenia 977.000 ejemplares de venta y un
millon cien mil de tirada. En seis meses bajo a 250.000 ejemplares, y
las sefioritas seguian saliendo. Luego la gente no nos compraba, o al
menos no como Unico motivo, por los desnudos.

—Usted ha sido de los pocos periodistas condenado por blas-
femia.

—Si, se empefd una sefiora de Badajoz. Todo por publicar unos
versos de un poeta homosexual inglés que hablaban sobre el Descen-
dimiento. Hasta los te6logos convocados me dieron la razén, pero la
sefiora de Badajoz era testaruda y llevo el caso al Supremo. Final-
mente fui absuelto.

——¢Es un hombre religioso?
—3Si, soy cristiano.

—Alvaro Pombo tiene un verso precioso: «Sefiot, te rogamos que
la jarra contenga el agua». ¢Usted reza?

14
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—Si, muchisimo. Sobre todo el «Padre nuestro». Es una oracién
preciosa. Me encanta entrar en una iglesia y sentarme en el dltimo
banco. Esa es mi manera de hablar con Dios.

—Tengo entendido que, cuando se cambié de casa, su maxima
preocupacion era medir las paredes para colocar sus libros.

—Es cierto. Los libros son uno de mis vicios. En mi biblioteca
debe de haber unos dieciocho mil volimenes; comprendera que eso
me provoca muchos problemas de espacio.

—Citeme un par de libros que le hayan influido profundamente.
—«El Quijote». Tengo los doce tomos de la edicion de Rodriguez Ma-
rin. «El Quijote» es un libro fundamental. «El hijo prédigo», de Paul
Bowles, es otro que me ha marcado. La pardbola del hijo prédigo es una
de las grandiosidades del cristianismo. Y como periodista tengo que
mentar a Camba, por ejemplo, entre otros muchos. O a Mark Twain.

—Humoristas con gran talento ambos. Espafia ha dado muchos:
Jardiel, Mihura, Neville, Lépez Rubio...

—Si, todos ellos auténticos genios. Pero los espafioles utilizamos mas
el sarcasmo. El mismo chiste es una connivencia entre dos acerca de
un tercero que esta ausente. No me interesa. El humor es otra cosa.

—cQué?
—Una reflexién ética sobre uno mismo.

—Hablando de libros, circula un rumor segin el cual usted ha
sido negro de Maria Teresa Campos...
—No, nunca.

—¢Quién le ensené a leer?

—Una analfabeta. Mi tata Ursula. De pequefio descubri que ella
cogia los libros pero que no lefa nada porque no sabia leer, asi que

15
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se inventaba las historias. Me pareci6é un gesto tan hermoso que de-
cidi aprender a leer para ella.

—Me ha emocionado.
—Bueno, le tengo mucho carifio a mi tata Ursula. Ella era pura
ternura, y no hay inteligencia sin ternura.

—Lo que acaba de decir si que es inteligente.
—Muy amable.

—¢Se considera anciano?

—Soy anciano. Caramba, tengo 73 afios. Pero, por favor, no me
diga eso de que estoy reciclado porque es impidico. A ningiin ma-
yor se le puede pedir que se recicle. Todo anciano tiene una vida vi-
vida detrds y es la que debe aportar a los jovenes. Su experiencia no
puede reciclarse. No debe renunciar a ella.

—Tiene muchas, pero digame una ventaja de la senectud.
—Los ancianos somos presente permanente.

—¢Un anciano enamorado?
—Si. Enamorado.

—Disculpe el tinte erético: ¢es incompatible el sexo con la ancia-
nidad?

—En absoluto. Lo bueno de estar entrado en afios es que no te-
nemos urgencia. La relacion de pareja no tiene porqué acabar en
la cama. Ahora todo se fundamenta en el sexo, pero si uno todo lo
basa en el sexo termina por perder la sensibilidad. Los mayores
alargamos los tiempos; hay mas prolegdmenos, nos recreamos mas
con otras pequefas cosas de la relacién que de joven se pasan por
alto.

16
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—Escuchandole hablar y observando su planta no me puede ne-
gar que ha sido un seductor.

—Bueno, lo cierto es que he estado con muchas mujeres, si, pero
creo que estaban conmigo por pena. Me debian ver con cara de ham-
bre y les inspiraba simpatia. Todas me regalaban caramelos, trufas...
Qué se yo. Pero seductor... ademas, he sido incapaz de meter mano,
con perddn de la expresion, a ninguna mujer. ¢Cémo se hace? ¢Tie-
nes que pedirle permiso? Imaginese: «Sefiorita, ¢me permite meter-
la mano en el escote?».

——¢Es hombre de una tnica mujer?
—Por supuesto. En realidad, yo ya naci casado.

—Le he robado tres horas de su tiempo. La tltima: un desafio
que tenga atin pendiente.

—Escribir un libro sobre la mujer, sobre la cultura femenina. Cada
vez estoy mas convencido de que somos especies distintas.

17



«De pequena queria
ser misionera»

Elena Markinez
Periodista
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Tiene claro una cosa: no quiere desvincular su carrera profesional del
compromiso social. No le interesa otro tipo de periodismo. Se encuen-
tra muy a gusto dirigiendo «Un mundo sin barreras» vy defiende sus
contenidos con vehemencia. «Los temas sociales, aparte de ser los mis
humanos son, hoy mds que nunca, necesarios».

—La «k» de su apellido desconcierta. ¢Cuantas veces se lo han
escrito mal?

—Me da igual que lo escriban con «k» o con «g», castellanizado
o en euskera, pero el apellido es «Markinez». No es nombre artisti-
co en ningun caso.

—Usted comenz6 su carrera profesional en TVE presentando el pro-
grama: «En paralelo, los jévenes». ¢Qué le animé a cambiar de medio?

—Siempre me ha gustado mucho la radio, y entiendo que es el me-
dio en el que consigo que las cosas sean tal y como las he imagina-
do. Es decir, la cadena de mando o el proceso de elaboracién en te-
levisién o en prensa escrita se te escapa un poco de las manos; en
radio, el producto final se aproxima bastante a lo que td habias pen-
sado hacer en un principio. Ademas, el directo tiene una magia es-
pecial que me encandilé desde el principio, y el proceso creativo me
resulta mas bonito, mas cercano y mds manejable.

—¢Cuanto hay de verdad en el mito a propésito de la magia de
la radio?

—Para mi no es un mito. Quizas alguien se lo cuestione, pero no
es mi caso. Ademads, es una pelea contra el tiempo preciosa. En «Un
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mundo sin barreras» se preparan entrevistas con testimonio huma-
no, reportajes, cronicas en directo, etc., y todo ello tiene que entrar
en 55 minutos. Qué curioso: toda la vida estudiando letras para que,
al final, tengas que echar nameros.

—Cuando se puso al frente de «Un mundo sin barreras, ¢creyd
que un espacio de esas caracteristicas seguiria tantas temporadas en
parrilla?

—Si, porque cuando comencé a hacerlo ya tenia una trayectoria
solida. Ademas, creo que es necesario un programa de contenido so-
cial y, en la medida que sigamos teniendo el apoyo de Fundacion
ONCE, que es fundamental, se mantendra en antena.

—De todas las historias que ha podido escuchar en el tiempo que
lleva al frente de «Un mundo sin barreras», ¢recuerda alguna que
todavia la emocione?

—Lo que acaba pesando mads es el testimonio de superacion de
personas que se han enfrentado a una situacion complicada, a un reto
dificil, y han salido airosos de él. A ese respecto la cosa va desde una
monja estupenda en Mozambique, cuando las inundaciones, que no
abandond el hospital que estaba a su cargo, y en el que atendia a en-
fermos terminales de SIDA y tuberculosos, hasta testimonios mas co-
nocidos como la nifia de cristal. Este tipo de historias me hacen sen-
tir que programas como «Un mundo sin barreras» tiene mucho
sentido.

—Con la conmemoracion del Afio Europeo todos los medios se
estan volcando en el asunto. ¢Cree que cuando ya no toque segui-
ran cubriendo el tema con tanto ahinco?

—FEI problema de los «afios de...», que estin muy bien porque sir-
ven para que el tema suene y nos enteremos de qué pasa y podamos
trabajar por la integracion, son una serie de actos oficiales sobre los
que ir informando, que van en detrimento de historias personales o

21



[ |
Entrevistos

de movimientos asociativos que estan consiguiendo logros y que son
los promotores reales de que las cosas cambien.

—Este parece ser un buen afio para el colectivo: nueva LISMI,
ley del patrimonio especialmente protegido, ley de familias numero-
sas con apartado especial para personas con discapacidad. A su jui-
cio, ¢cual ha sido el gran avance de los discapacitados?

—Creo que el mayor logro es que se ha normalizado la presencia de per-
sonas con discapacidad en la calle y en el ambiente de trabajo. Hace unos
anos era impensable. Ahora estd muy normalizado y la gente lo pelea.

—¢Compra el cupon de la ONCE?
—A veces; no soy muy jugadora, pero cuando me acuerdo lo compro.

—c¢Tenia claro desde nifia que queria ser periodista?

—Si, desde muy pequena. Queria ser muchas cosas, y el periodis-
mo me parecia la mejor manera de participar de todas ellas. Aparte
de periodista, de pequefia también queria ser misionera.

—Eso es que estudié en colegio de monjas...
—Pues si.

—¢Cual fue el ultimo concierto al que acudié?

—Al de «Musicos solidarios». Pero voy otro tipo de conciertos,
vaya; si Miguel Bosé actuara no me lo perderia. Este verano iré a ver
a uno de mis grupos favoritos, Manhattan Transfers.

—Suponga por un momento que usted es la profesional que es
hoy en dia pero que no presenta «<Un mundo sin barreras». ¢Qué
tipo de espacio le gustaria conducir?

—Un magazine ligado a la actualidad, abierto a todos los temas y
dedicado a todo aquello que no ocupa los titulares de politica nacio-
nal e internacional. Pero me gusta mucho el programa que hago.

22






«La pureza s6lo debe
conservarse en e
espiritu, todo lo demas
ha de estar mezclado»

Pasiéon Vega
Cantante
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Con poco mids de 20 anos, Ana Garcia, Pasion Vega (Madrid, 1976)
ha publicado cinco discos, de los que ha vendido miles de copias. Su
voz se la disputan los mejores compositores del momento, desde Javier
Ruibal hasta Ernesto Halffter. Llena todos los auditorios en los que ac-
tia vy su publico abarca todos los segmentos de poblacion. Es la nuera
perfecta.

—¢Coémo prefiere que la llame, Ana o Pasion?
—Eso depende de ti. Como prefieras.

—¢Por qué eligié el nombre artistico de Pasion Vega?

—«Vega» es mi segundo apellido, y el nombre de «Pasion» defi-
nia bastante bien mi filosofia de la vida y, sobre todo, mi manera de
entender la misica. Mi musica es intensa, vehemente.

—Vaya, que es usted una mujer apasionada...
—Si, mucho.

—En sus primeros discos cantaba copla, ¢se considera una fol-
clérica?

—No. Lo Gnico que intento es transmitir emociones cantando, al
tiempo que esas mismas canciones me emocionen, pero folclorica. ..
hombre, si te refieres a cantar aquello que pertenece al folclore po-
pular, supongo que si, pero como término aplicable a gente como
Concha Piquer o Juanita Reina, no. Creo que tengo otro estilo dife-
rente, aunque estoy orgullosa de que una de mis fuentes haya sido y
siga siendo la copla.
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—¢Qué son exactamente esas «Banderas de nadie» con las que
titula su altimo disco?

—Son cada una de las canciones que lo componen. Una vez gra-
badas forman parte de quienes las escuchan, y dejan de ser mias o
del autor. Se convierten en eso precisamente, en banderas de nadie.
Y también porque es una frase que define muy bien la musica en tan-
to en cuanto es un idioma que no entiende de sexo, edad, ideologi-
as, nacionalidades... La pureza sélo debe conservarse en el espiritu,
todo lo demas ha de estar mezclado.

—Martinez Ares es su compositor, digamos, oficial. Sin embargo,
nombres como Rosana, Sabina, Carlos Cano, Laura Granados y
otros muchos han trabajado para usted. ¢Con cual de ellos se sien-
te mas comoda?

—Es complicado mentar un nombre... Todos los que has mencio-
nado han sabido tocarme la fibra como cantante. Me emociono al in-
terpretar cada una de las canciones que he escogido para mis discos,
las disfruto y las exprimo al maximo. Y son canciones que crecen se-
gin pasa el tiempo. Y eso sélo ocurre cuando el autor es un genio.

—La voz engastada, recia, que pasea por el escenario seria capaz
de alcanzar cuanto se propusiese. ¢ Tiene algiin reto profesional?

—DMe encantaria poder lanzar mi tltimo disco en Portugal, y gra-
bar una versién en portugués del tema «Lejos de Lisboa». Ahora mis-
mo, mi principal reto es buscar temas nuevos, encontrar otros mas
autores y seguir con los que tengo. Y profundizar en la musica. ¢Pue-
do afiadir otra cosa?

—Faltaria mas...
—Pues me haria feliz que mi disco entrase en las listas de ventas

de los paises europeos, en Francia, sobre todo.

—¢Con quién le gustaria compartir escenario?
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—Con mucha gente... por nombrarte a alguien Sabina o Serrat,
que son dos referentes para mi.

—¢Coémo es Pasion Vega cuando se baja de un escenario? O me-
jot, ¢como es Ana Garcia?

—FEn Pasion hay mucho de Ana y viceversa. Pero cuando me subo
a un escenario soy mas mujer, me vuelvo mas sensual, me encuentro
mas madura. En mi vida cotidiana, cuando soy Ana, soy mas risue-
fla, mas nina, mas sencilla.

—¢Ha rayado algiin disco de tanto escucharlo?
—FEs que ahora, como ya son CD, es complicado... Pero el de
«Mediterraneo», de Serrat, ha estado a punto.

—En uno de sus dltimos conciertos en Madrid, en el palacio de
Congresos, acabé el recital con una preciosa cancién, «Malaguena».
Sin embargo, usted es de Madrid. ¢Qué le queda de madrilefia?

—Naci en Madrid, pero con tres afilos me fui para Malaga, y de
alli me siento. De madrileha tengo poco, la verdad, aunque paso mu-
cho tiempo en la capital por motivos de trabajo. Soy andaluza por
los cuatro costados.

—¢Qué le dice la palabra discapacidad?

—Pues es una palabra a la que ya deberiamos de habernos acos-
tumbrado. Pero creo que no es asi, que todavia queda mucha gente
que no se ha dado cuenta de que si no defiende los derechos de las
personas con discapacidad tampoco esta defendiendo los suyos.

——¢Usted ha tenido algin tipo de vinculacion con el mundo de la
discapacidad?

—Si, cuando estaba en la Facultad, estudiando Magisterio, traba-
jé con personas con Sindrome de Down, ayudandoles con su psico-
motricidad.
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—Y, ¢qué aprendi6 de ellos?

—Todo. En realidad la tGinica que aprendi6 alli fui yo. Me ensena-
ron una inteligencia que estd mucho mas alld de todo lo que nosotros
creemos que es la inteligencia al uso, una ternura enorme, unos va-
lores humanos fascinantes. Eran muchachos luchadores, con una ilu-
sién desbordada. Fue una experiencia maravillosa.

—Si una persona sorda le pidiese que le describiera cémo es su
musica, ¢qué le diria?

—Soy bastante expresiva sobre el escenario, asi que creo que le
costaria poco saber si estoy cantando al amor apasionado, al amor
perdido...Le explicaria que canto sobre todo aquello que esa perso-
na le puede preocupar.

—Una curiosidad casi morbosa: ¢por qué cuando le hacen una
entrevista hablan sélo de sus dos tltimos discos y los tres primeros
no aparecen ni siquiera en su pagina oficial?

—Porque los otros tres no han tenido apenas promocion ni reper-
cusién... Creo que sélo ti los conoces.
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Tiene 73 anos. Ha publicado mds de cuarenta titulos de todos los gé-
neros: novelas, relatos cortos, ensayos y poemarios. A pesar de ello,
nuestro tltimo Premio Cervantes, el abulense José Jiménex Lozano
(Langa, Avila, 1930) es un autor poco conocido para el gran piblico.
«A mi siempre me interesé escribir. La fama es secundaria siempre».

—Queda un tanto lejano, pero mi enhorabuena por el premio Cer-
vantes.

—Gracias. A veces me siento como un mono de feria: «mirad, aqui
esta el Premio Cervantes». Hay gente que no se ha preocupado por
ti jamds y de pronto tienen urgencia por entrevistarte.

—¢Qué libros lee un premio Cervantes?

—Procuro leer libros que tengan, por lo menos, doscientos afios,
asi leo sobre seguro. También leo a los amigos, claro estd. Ah, me
gusta mucho la escritora polaca, la del Nobel...

—¢Zimborska?
—Si, si, Vislawa Zimborska. Es fabulosa, de una sencillez admirable.

—Premio Nacional de las Letras Espanolas, Medalla al Oro al
Mérito en las Bellas Artes, Premio Castilla y Leon de las Letras, di-
rector durante afios de un periédico veterano como «El Norte de
Castilla»..., ¢usted fue buen estudiante?

—No era malo, la verdad. Recuerdo que hablabamos bastante en
clase, y uno de nuestros profesores, un dominico, siempre me echa-
ba de clase; era una manera de imponer su autoridad. Después me
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decia «lo siento José, ya sé que siempre te expulso a ti, pero te lo
tendré en cuenta».

—Cuando transcriba la entrevista, ¢como quiere ser presentado,
como escritor o como periodista?

—El periodismo con la literatura no tiene que ver nada. El perio-
dismo para mi es una profesion, y lo de escribir es una manera de ser,
una manera de estar en el mundo. Ponga las dos cosas, por favor.

—¢Qué le dice la palabra «discapacidad»?

—No soy, ni por asomo, conocedor de la materia, pero creo que
entre todos deberiamos de hacer todo lo posible para conseguir
que se integren en una sociedad a la que pueden y deben aportar
muchos valores. En ninglin caso deben convivir en compartimen-
tos estancos. La sociedad necesita de ellos, al igual que ellos nos
necesitan.

—EIl 2003 es el Afio Europeo de las personas con discapacidad.
¢Lo sabia?

—Si, si, estoy al tanto. Me gustaria pensar que el préximo afio, que
no tocara, los medios de comunicacién hagan la misma cobertura del
colectivo.

—Al mencionar a los medios de comunicacion su tono de voz me
ha sonado escéptico...

—La gente no se cuida lo mds minimo respecto de la informacion
que consume. Eso me preocupa.

—¢Qué otras cosas le inquietan?

—FEI relativismo. Me pone nervioso que la gente opine de todo sin
tener idea de casi nada. La opinidn no sirve de nada, porque no es
una certeza. La gente adopta un discurso que ha escuchado en los
medios de comunicacién pero que no se ha molestado en valorar ni
analizar. A la gente le da vergiienza decir que «no sabe tal o cual
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cosa». Prefiere opinar. Pero no todas las opiniones son vélidas ni res-
petables, como se nos obliga a creer.

—-¢Le desasosiega la muerte?
—Como dice la Biblia: «toda carne tiembla ante la muerte».

—Sin embargo, la espafiola es una cultura en donde la muerte esta
mas que presente: los toros, la Semana Santa, Unamuno...

—Pero la civilizacién moderna es bastante idealista en el peor de
los sentidos. Por eso la muerte nos parece algo imposible. Nos he-
mos desacostumbrado al dolor. jPero si la gente acude a urgencias
por un dolor de muelas!

—¢Qué proyecto literario tiene entre manos?

—Seguir escribiendo es ya un proyecto ambicioso. Seguiré contan-
do a los demis lo que veo dentro de mi.
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Tras licenciarse en Derecho, su carrera como actor fue tmparable: nu-
merosas series de television, obras de teatro, peliculas, anuncios y la
responsabilidad de presentar uno de los concursos con mayor acepta-
cion: 50 x 15. Recién estrenada su iiltima obra, «El Club de la corba-
ta», nos recibe sobre el escenario.

—=«El club de la corbata» ha hecho las cosas a la antigua usanza.
Ha estrenado en Toledo, ha realizado una intensa gira por provin-
cias y, después, llega a Madrid. ¢Ha sido premeditado?

—FEn este caso si. Apetecia primero rodar la funcion durante seis
meses, estrenar en Madrid y volver a sacarla por provincias un par
de meses mas.

—La obra, ¢tiene mas adeptos masculinos o femeninos?
—FEn general, al teatro van mds las mujeres que los hombres, y eso
se comprueba también en nuestro publico.

—Si «El Club de la corbata» atin no se hubiera estrenado, ¢qué
otra obra en cartelera me aconsejaria?

—«Cinco horas con Mario», «Excusas»... y con recomendar dos
de la competencia ya estd bien.

—Con el sayo del humor y de la humildad, la obra aborda temas
trascendentales, como la amistad. ¢Cémo la definiria usted?

—Es complicado definir la amistad, y yo no me atrevo. Pero
es cierto que la obra trata de una complicidad llevaba al extre-
mo que, como casi siempre ocurre, por una tonteria estalla. Y
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cuando algo dinamita una relacién se inicia un camino sin re-
torno.

—-¢Tiene muchos amigos?
—Tengo mucha gente a la que quiero y que me quiere, pero ami-
gos, de los que puedes contar en los peores momentos, pocos.

—Lo de la soledad del hombre moderno, otro de los temas que
toca la obra, ¢es un mito?

—No, en absoluto. Es una de las grandes contradicciones de nues-
tra época. Mucha globalizacién pero la gente, en lo fundamental, estd
sola. Y esa soledad proviene de que las personas no saben qué ha-
cer con su tiempo libre y de que la sociedad estd muy mecanizada e
industrializada. Si quieres tomamos un café y lo discutimos. Asi po-
dremos combatir la soledad.

—Usted se mira mucho al espejo, ¢verdad?
—Practicamente nada. ..

—No me lo creo...

—Haces bien. Lo cierto es que ya no soy lo que era antes; veo fo-
tos mias de hace un par de afios y jhay que ver lo que se estropean
los cuerpos!

—Si su vocacién le viene de nifo, ¢por qué se licencié en De-
recho?

—No son cosas incompatibles. Ademads, creo que existen muchas
concomitancias. Si no, observa la cantidad de series norteamericanas
que giran entorno a la abogacia. En cualquier caso, Derecho me ha
parecido muy interesante y nunca me he arrepentido de haberme li-
cenciado en esta carrera.

—¢Cual es su actor de referencia?
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—Cuando eres profesional procuras no tener ninguna referencia
por aquello de que es mejor tener un estilo propio, sea mejor o peor,
y cultivarlo. Pero actores como Agustin Gonzalez, Fernando Fernan
Gomez... merecen todo mi respeto, aunque es injusto dar nombres.
Y del otro lado, Jack Nicholson, por su histrionismo, Robert de Niro,
aunque ultimamente se repite mucho, y Al Pacino.

—Usted fue TP de oro al mejor presentador. Si no trabajase en
Euskal Telebista, ¢echaria de menos la television?

—Mucho, sobre todo por su inmediatez, por la tremenda espontanei-
dad que tiene frente a la disciplina y rigidez que exige el cine o el teatro.

—¢Es fiel a algin espacio televisivo?
—No. En este momento la television es una basura y me da bas-
tante asco.

—¢Cree que tenemos la television que nos merecemos?

—Sin duda. Los tnicos inteligentes en el juego de la television son
los directivos, que estan aqui para ganar dinero y lo ganan, y a man-
salva, a costa de ofrecernos porqueria que la gente consume a tone-
ladas. La culpa es, tnica y exclusivamente, del publico. Una parte de
nuestro pafs estd gravemente enferma, necesita tratamiento psiquia-
trico o un poquito mas de educacion.

—¢Qué le dice la palabra discapacidad?

—Que las personas con discapacidad tienen que hacer un sobre-
esfuerzo para incorporarse al ritmo de vida que llevamos, y que no
siempre les ayudamos lo suficiente.

——¢Por qué colabora con la Asociacién de Esclerosis Multiple de
Bilbao?

—Primero, porque me lo pidieron. Segundo, porque es una cau-
sa justa.
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—2003 es el Ao Europeo de las personas con discapacidad. ¢Lo
sabia?

—Claro. Entre todos podemos eliminar las barreras que nosotros
mismos hemos levantado para que las personas con discapacidad
se integren de una vez por todas y no tengamos que celebrar afios
como éste.

—Para terminar, una pregunta tonta. ¢Se sufre mucho siendo del

Athletic?

—Pero se disfruta mas.
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Erase una vez una mujer testaruda. Una mujer que quiso ser hippie
y dar la vuelta al mundo... y la dio. Una mujer que quiso ser actriz. ..
y trabajé por y para el teatro. Una mujer que quiso ser fiel devota de
la palabra... y escribié novelas, cuentos, articulos e, incluso, un libre-
to para una dpera («E[ cristal de agua fria»). Una auténtica mujer del
Renacimiento. Su nombre: Rosa Montero.

—Recientemente, recibié el premio «Juan Luis Marroquin» por
su trabajo en favor de las personas sordas. ¢Qué supuso para usted
este galardon?

—Ha sido uno de esos premios que agradeces mas y que recibes
con el corazdn porque estan dados con sinceridad, pero el premio se
lo tenia que haber entregado yo a ellos por permitirme conocer de
cerca el mundo de las personas sordas.

—-¢Los personajes publicos deben comprometerse mas con cau-
sas como la de las personas con discapacidad?

—Puablicos y no publicos: todos debemos estar atentos a la com-
plejidad de la sociedad. Pero, desde luego, los periodistas tenemos
un compromiso con las personas con discapacidad.

—Cuando termine 2003, ¢chabra la misma cobertura por parte de
los medios hacia este colectivo?

—Tocara menos, pero la visibilidad es irreversible. Una vez que se
ha adquirido, como la han adquirido las personas con discapacidad,
es mucho mas dificil meter a la gente en la catacumbas. Hemos roto
ese muro.
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—Usted ha realizado mas de 2.000 entrevistas. Digame alguna
que guarde con especial carifio.

—La que le hice a Muhammad Yunus, el creador de los microcré-
ditos. Es un hombre que pasari a la historia como benefactor de la
Humanidad vy, sin embargo, es un tipo con un sentido praictico ad-
mirable, humilde y con una sensibilidad impresionante.

—¢Qué tienen las Capricornio que les distingan de los demas?
—Somos tremendamente cabezotas.

—«La loca de la casa», titulo de su tGltima novela, es la denomi-
nacion que hacia Santa Teresa a la imaginacion. ¢Es usted una per-
sona religiosa?

—Soy agndstica, pero el ser humano es esencialmente religioso en
cuanto a su necesidad de unirse con el todo, de saberse trascenden-
te, de buscar sentido a la menudencia de su vida. De cualquier ma-
nera, Santa Teresa es una escritora espléndida.

—Lo que mas me gusta de su altimo libro es que se nota que se
lo ha pasado pipa escribiéndolo.

—Si, lo he disfrutado. Tienes que escribir el libro que quieres,
porque la novela es un suefo diurno, y sobre todo escribir para
el lector que llevas dentro. Desde luego es el libro mas feliz de
todos los que he escrito, donde lo creativo ha fluido de manera
mas libre.

—Es muy interactivo en el sentido de que el lector es quien de-
cide creer lo que quiere creer.

—Muy astuta la reflexion. Si, he querido que el lector participe del
proceso creativo.

—Y supone una bofetada a quienes piensan en la muerte de la
novela...
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—No sabes cuidnto me alegro de que pienses asi. La novela esta
vivisima, y no tiene sentido pensar de otro modo.

—Ahora mismo qué le apetece mas, ¢una buena partida de mus
o un viaje?

—Jugué tanto al mus que terminé cansandome, pero me sucede lo
mismo con los viajes. ..

—-¢Lo dejamos en tablas?
—Hecho.
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Padre de uno de los iconos mds queridos y celebrados del pasado si-
glo, Mafalda, esa ninia respondona que queria ser traductora de las Na-
ciones Unidas para mejorar el entendimiento entre paises, Quino (Jo-
aquin Salvador Lavado, Mendoza, 1932) refleja en sus vinetas lo
surrealista del ser humano, las complejidades propias de la pareja, la
incomprension absurda del hombre frente a las injusticias. Y todo ello
con una ternura impropia —o quizd inherente— a todo hombre decep-
cionado por la situacion actual del mundo.

——¢Prefiere que le llame Joaquin o Quino?
—Quino, si no le importa.

—¢Se siente un personaje querido?

—Si, si. Evidentemente, a estas alturas de mi carrera profesional
he tenido muchas muestras de carifio en muchos paises, no sélo en
el mio. Y es algo que agradezco.

—¢Cémo es un dia normal en la vida de Quino?

—Lo normal es que esté sentado en mi mesa de trabajo. Tendria
que salir a caminar, ya sé... pero la mitad del dia la paso pensando
en lo que hay que dibujar vy, el otro medio, dibujo. Aunque cuesta
mas pensar en lo que se va a hacer que hacerlo.

—¢Qué humoristas graficos espaioles despiertan su admiracién?
—Hay algunos fabulosos. .. los nombro siempre... Chumy Chiimez,
a quien queria muchisimo; El Roto, hijo directo de Chumy; Gila, con
ese humor brutal...; Mingote... Todos ellos me han influido mucho.
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—Hace un par de anos fue nombrado por la Universidad de Al-
cala de Henares como Catedratico Honorifico del Humor. ¢Cémo
es eso de institucionalizar el humor? ¢Se puede ensefiar?

—No, en absoluto. Es un reconocimiento de la Universidad para
darnos un poco de prestigio a los dibujantes. Algo que a mi me hizo
mucha ilusion, como cuando recibi el premio «Quevedo», un honor
enorme y algo hermoso porque sélo se lo han concedido a Mingote
y a Chumi. Ahora yo también estoy entre ellos. El humor se puede
transmitir si uno se cria con gente que lo cultiva, pero ensefar... si
ni siquiera se sabe con certeza qué es. Cuando era mas joven leia mu-
chos tratados filoséficos acerca del humor, el de Bergson, por ejem-
plo, pero llegd un momento en que no quise preguntarme mas qué
sentido tenia eso de la risa. Me acostumbré a trabajar con el humor
sin necesidad de definirlo. Es mejor asi.

—-¢Sigue siendo un subgénero el humor o por fin ha conseguido
el respeto que merece?

—A través del cine se valoré muchisimo. Actores como Chaplin o
Keaton consiguieron que el humor se considerase como un arte si-
milar a cualquier otro.

—Recuerdo una vifieta suya en la que hay distintas clases sociales
contemplando en la gran pantalla la escena en la que Charlot se esta co-
miendo una bota, y cada una de ellas reacciona de un modo distinto...

—Si. Es un misterio cémo sucesos tragicos, como es el tipo que
no puede comerse otra cosa mds que una bota, provoquen la risa. Y,
sin embargo, sucede.

—EI humorista ¢mitiga las imperfecciones del mundo o tiene ca-
pacidad para perfeccionarlo?

—Dibujo pensando que se puede mejorar un poco el mundo. Creo
que estamos atravesando uno de los peores periodos, cargado de des-
ilusiones, guerras... siempre me planteo como seria la Europa en la
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que gobernaban Franco, Hitler, Salazar y Moussolini. Pese a todo lo
que costd, se recuperd. Ahora que gobierna, directa o indirectamen-
te, Bush, ¢podremos recuperarnos?

——cLe resulta gracioso Bush?
—No, es demasiado peligroso como para hacerme reir.

—Usted ha cultivado ambas opciones pero, ¢un dibujo es mas di-
recto con o sin texto que lo apuntale?

—Para mi el ideal es la vifieta sin texto, pero hay ideas imposibles
de transmitir sin texto. Lo que no me gusta e intento que nunca me
ocurra es que uno pueda entender la vifieta sin el texto o viceversa.

—Una de las campanas en las que usted participé fue para el Con-
greso Internacional de Ambliopia. En este afio, que es el Europeo
de las personas con Discapacidad, ¢qué le dice esa palabra?

—Todo el mundo tiene su propia discapacidad, en cierto modo. Que
qué me dice la palabra... lo que hacen ustedes con esta publicacion, lu-
char mucho para concienciar a gente como los arquitectos, que no pien-
san en las personas con discapacidad. A veces pienso con cierta triste-
za, ¢qué puede hacer una persona en silla de ruedas que viva en Venecia?

—Hace poco conocimos la noticia de que 2004 sera el Ao Ibe-
roamericano de la Discapacidad. ¢Qué papel juegan los medios de
comunicacion en todo esto?

—Uno importantisimo, por supuesto. La gente tiene una gran re-
sistencia a querer conocer mas acerca de colectivos con riesgo de ex-
clusion. Recuerdo que en Roma, aunque la idea era alemana, coloca-
ron una instalacion para demostrar a la gente como se mueve un
ciego, para que fueran consciente de la cantidad de obstaculos que
encuentra. Hubo gente que no lo soportaba. Pero, poco a poco, de-
bemos de concienciarnos con estos problemas que les afectan, por-
que la solucién hay que buscarla entre todos.
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—¢Cémo seria una vifieta en la que la protagonista fuera la dis-
capacidad?

—Hay temas que procuro no tocar porque no suscitan mi humor.
La discapacidad es uno de ellos. Es algo demasiado serio. A veces da
la sensacién que uno se burla de ellos, aunque jamés es mi intencidn.
Pero con temas como la religion o las drogas siempre recibo cartas
en las que me recriminan tal o cual vifieta.

—¢De ahi su conflicto con Amnistia Internacional?

—Mais o menos. Lo que ocurre es que ellos me piden una vifieta
cada cierto tiempo, y siempre digo que no. Los refugiados o la ex-
plotacién infantil son cuestiones sobre las que no puedo frivolizar, al
igual que con la discapacidad.

—¢Le han censura alguna vifieta?

—El afio pasado hice una pdgina sobre un marido que maltrataba
a la mujer. Estd en sillas de ruedas y le pide a la mujer que, ya que
no la puede pegar, le ponga alguno de los videos que grabé cuando
la hacia. No era politicamente correcta, pero era terrible.

—En Espana, la discapacidad ha sido objeto de numerosos chis-
tes. Sobre todo en Chumy Chimez o Summers...

—Si, quiza porque hay quien se ocupa de ellos, quiza porque exis-
ten organizaciones como la ONCE, que presta numerosos servicios
a los ciegos. Ojala tuvieran una entidad similar todos los paises del
mundo.

—-¢Conoce las actividades que desarrolla la ONCE?

—No exactamente, pero he observado que los seméforos estian
adaptados a ciegos, con ese piar de pajaros, algo que me asombrd
bastante, y también me di cuenta de que los medicamentos estan
en braille. Supongo que la ONCE tiene mucho que ver en ambos
casos.
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—Algunos de sus personajes mas celebrados de los que usted dio
vida son siete nifios ingeniosos, concienciados, simplemente delicio-
sos. De las pocas veces que usted ha accedido a dibujarles de nuevo
es cuando la propuesta tiene algo que ver con derecho del nifio, con-
tra el maltrato infantil... ¢Qué tiene la infancia que cautiva su interés?

—Tiene... la ventaja de que a los nifios se les permite hacer pre-
guntas que hechas por un adulto parecen tontas y no lo son. Nadie
se las contestaria. Uno sigue siendo nifio en muchos temas. ¢A qué
padre le vamos a preguntar por qué Bush estd haciendo lo que hace?

—Pero usted no tiene hijos. ¢Por qué?
—Por conviccién propia. Mia y de mi mujer.

—¢No resulta perverso que Mafalda, uno de los baluartes de la
contracultura o si lo prefiere una especie de pepito grillo de la so-
ciedad capitalista, se haya globalizado?

—No, es una globalizaciéon que provoca placer. En los colegios me-
jicanos la consideran materia de estudio. Eso me hace sentir muy or-
gulloso. Hay tanta gente que viene y me dice «mi hijo no queria leer
nada y sin embargo le di uno de esos libritos...

—Tengo un amigo que me dice que, tal y como esta la situacion
del pais, la Gnica solucién que le puede ocurrir a Argentina es que
lo compre Walt Disney para hacer en él un parque tematico. Usted
viene de alli, ¢es para tanto?

—Esta muy mal, pero hablé con mi editor y me dijo que no con-
siguen imprenta, estdn todas trabajando a tope; la Gltima feria del li-
bro aumentd 10 por 100 las ventas. Es muy raro ese pais, la deman-
da y oferta cultura es enorme.

—¢Es Néstor Kirchner la solucién para Argentina?

—Fl problema de nuestro pais es que la gente no quiere ser go-
bernado por alguien que no sea peronista. Este tipo es peronista pero
«potable», mas blandito. No tenemos otra opcion.
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—Hace poco, Juan Carlos I reconocié la parte de culpa de nues-
tro pais en la situaciéon que atraviesa en estos momentos Argentina.
Como argentino, ¢qué sentimientos tiene usted hacia Espafia?

—No, la culpa la tienen los argentinos que se han dejado corrom-
per por empresas espanolas. Asi de simple.

—Escuché hace un par de afios a una compatriota suya, Susana
Rinaldi, cantar «La balada para un loco», de Piazzola. ¢Cree que es
necesario un punto de locura para poder vivir?

—Sin duda.

—Digame que no le gusta el tango...

—3Si me gusta, pero como yo no naci en Buenos Aires no me en-
trd por las visceras sino por la cabeza, poco a poco, escuchiandolo,
atendiendo a las letras y hay textos extraordinarios.

—¢Cual es el altimo libro que ha leido?
—~«El libro de las ilusiones», de Paul Aster y el ultimo de Garcia
Marquez, sus memorias.

—¢Qué tipo de peliculas va a ver?

—La tltima que vi... ah, si, la de los hermanos Cohen, «Crueldad
intolerable». Me gustd, pero no me parecid gran cosa. «Un filme ha-
blado», de Manuel Oliveira, me pareci6 extraordinario... «Elefant»
es aburrida, pero uno se da cuenta de que tiene que serlo. El que me
tiene un poco harto ya es Woody Allen.

—-¢Se considera un hombre enamorado?

—Si, enamorado de muchas cosas... de la musica, de la pintura...
Por supuesto, de mi mujer.
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La simple pronunciacion de su nombre ensancha una sonrisa. Trici-
cle. Llevan 25 asios juntos, haciendo reir al piblico a través de un con-
cepcion gestual de lo cémico. Ahora, acaban de estrenar su dltimo es-
pectdculo, «Sit» o «Los increibles hombres-silla» donde, una vez mis,
el humor se vuelve sutil, sorprendente, sencillo. Con uno de sus com-
ponentes, Paco Mir, hemos conversado.

—-¢Por qué una silla?

—Es una excusa. Lo que vendemos es el no espectaculo de Trici-
cle. El publico se va a encontrar una sucesion de sketchs en los que
la silla a veces es la protagonista y, a veces, pasaba por ahi. Para que
no quede tan soso como una mera sucesion de secuencias, le hemos
dado un hilo conductor y hemos recreado a los inventores de la si-
lla, la familia Chairwood. Ellos consiguen hacer de la silla un com-
plemento imprescindible en el mundo del especticulo.

—Este afio cumpliran 25 afnos sobre las tablas. ¢En qué se nota
el paso del tiempo?

—En la compenetracion, que ahora es maxima. Somos el Gnico
grupo que sigue dando la cara. Otros, como «El Juglars», «Les Co-
medians» o «La Fura», de nuestra quinta, ya no lo hacen.

—Juan, Carlos, Paco... ¢Qué tal se llevan fuera del escenario?

—A la fuerza nos llevamos bien. Hacemos un tipo de espectaculo
en el que la compenetracion tiene que ser real. De hecho, cuando
hay algiin mal rollo se nota mucho. El que seamos amigos es parte
del éxito del grupo.
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—El pasado sibado, la recaudacion del «Sit» fue destinada a la
Fundaciéon CNSE. ¢Cémo surgié la iniciativa?

—Por contactos personales. Solemos hacerlo, colaboramos con de-
terminadas causas, aunque no lo publicitemos demasiado. Las per-
sonas sordas son un colectivo muy proximo a Tricicle, ten en cuen-
ta que ellos entienden cien por cien el espectaculo.

—¢Ha habido algin otro contacto con el mundo de la discapa-
cidad?

—Muchos. En casi todas las ciudades. En Paris, por ejemplo, he-
mos realizado funciones para los nifios con Sindrome de Down y con
el movimiento asociativo de las personas sordas francesas. En reali-
dad, siempre que nos necesitan, alli estamos.

—Han hecho cortos, peliculas, han participado en eventos tan im-
portantes con la Expo-92, dirigen un taller de jévenes talentos,
«Clownic»... ¢Cuantas horas al dia trabajan?

—Los artistas somos muy egoistas porque queremos triunfar siem-
pre, y eso exige trabajar casi las 24 horas al dia.

—Ahora que acaban de presentar «Sit», ¢estan ya pensando en
algin otro desafio profesional?

—Profesionalmente paramos; cuando estamos con una obra no
pensamos en ninguna otra. Sabemos que la vida de cada espectacu-
lo es de unos cuatro afios. Ahora estamos haciendo una serie de te-
levision que se llama «Dinamita», en un canal autonémico. Nuestro
reto es que se emita en una cadena de dmbito nacional.

—Tricicle es una de las compaiiias con mas prestigio. ¢ Dénde esta
la clave del éxito de ese humor que no se agota?

—Si hubiera una férmula los bancos apostarian por el teatro... no
sé, supongo que una gran eficacia. La gente va a reirse y se rie. Te-
nemos muchas ganas de ganarnos dia a dia al publico.
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—¢Cémo se lleva eso de haber comenzado siendo un grupo al-
ternativo para convertirse en una marca?

—Cuando estds metido dentro tienes la sensacién permanente de
estar comenzando. No somos conscientes de nuestro éxito, siempre
estamos con la duda de si al publico le gustard lo que hemos crea-
do. Y tenemos muy presente que cada dia puede ser el tltimo.

—Yo si pero, ¢usted echa de menos su colaboracién en la revis-
ta «El Jueves»?

—Si, la verdad. Ahora dibujo en una revista catalana; lo de «El
jueves» era algo que me quitaba mucho tiempo, que tenia que hacer
a ultima hora, pero me gustaba bastante.
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Esta alicantina afincada en Madrid lleva ya muchos arnos encima
de un escenario. Su proyecto mds inmediato: mudarse a un puebleci-
to de la Sierra Norte de la capital junto a su boxer albino, al que lla-
ma «Pablo». Con cinco trabajos en el mercado, acaba de grabar una
cancion para el disco «Puedes llegar», a beneficio de los nirios con

discapacidad.

—Adn estamos comenzando el afio. ¢Qué le pide a 2004?
—Trabajo y salud. Lo siento, sé que es una respuesta vulgar, pero
es lo que le pido.

—¢Cémo es un dia normal en la vida de Inma Serrano?

—Salvo que me levanto més tarde de lo habitual, en torno a las
nueve, muy parecida a la de cualquier persona. Desayuno, saco a mi
perro y comienzo a trabajar. No obstante, reconozco que este traba-
jo es privilegiado.

—Definame la palabra «cantautor».
—Es una manera de ser. Ser cantautor supone hacer del compro-
miso algo vital en tu vida.

—¢Hay diferencias entre el concepto «cantautor» de los afios se-
tenta y el de nuestro dias?

—Hemos heredado un estado de bienestar importante, que en los
afios setenta no existia. A pesar de los derechos conquistados, hay
que seguir luchando, todavia existen muchos problemas y es com-
promiso de todos solucionarlos.
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—¢Por ejemplo?

—Lo que mas me preocupa en este momento es la pérdida, sola-
pada pero constante, de libertades. Manejan nuestros datos persona-
les, cada vez tienen mas datos de cada uno de nosotros; eso quiere
decir que estamos més controlados.

—Usted pertenece a la Plataforma de mujeres artistas en contra
de la violencia de género, ha viajado a Irak para manifestarse en
contra de la guerra, es socia de Aldeas Infantiles... ¢No se agota?

—No, precisamente porque el compromiso del que te hablaba es
real. No se puede quedar todo en una declaracion de intenciones, te-
nemos que actuar. Ademads, no cuesta tanto, y estds aportando tu gra-
nito de arena.

—En el circuito de cantautores hay una especie de encono hacia
programas como «Operacion Triunfo». ¢Ha recibido alguna critica
a este respecto por formar parte del jurado de este programa?

—Si. Hay gente que pensara que me he vendido, pero es un logro
que un cantautor forme parte del jurado de este programa. Es entrar
en el juego de una manera licita. ¢Acaso se le puede recriminar a un
cantautor que grabe con una multinacional? En ese sentido, no ten-
go nada de qué avergonzarme. Ademds, me lo he pasado muy bien
y he aprendido mucho.

—En el disco «Puedes llegar» usted graba un tema, «Me siento
alegre», en beneficio de las personas con discapacidad. ¢Qué le ani-
mé a hacerlo?

—Bueno, antes de nada, me informé acerca de las actividades que
realizaban las tres ONG a las que se destinaran los beneficios. El pro-
yecto me parecid interesante y considero un honor que se haya con-
tado conmigo. Ademas, en la gala de presentacién, actué con dos chi-
cas discapacitadas, Rosana y Rocio, y fue estupendo.
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—¢Qué esperan conseguir los artistas con este disco?

—Sensibilizar, a través de la muasica, a la gente. Que la gente sepa
que el problema no reside en las personas con discapacidad, sino en
quienes se empefian en impedir su integracion. Eso es lo que preten-
demos. Cada uno es como es, el problema surge cuando se antepo-
nen los prejuicios y los miedos a las personas.

—En su dltimo disco, «Soy capaz», cuenta con participaciones in-
solitas como la de Anthony Blake. ¢Qué hace un mago en un disco
de musica de autor?

—Antony Blake es mi padrino, mi hermano, mi amigo, mi maes-
tro. El me dijo el mejor piropo que me han dicho nunca profesional-
mente: «Me tienes que dar un afio sabético». El que confie tanto en
mi talento me emociona. Pero, de cualquier manera, todas las perso-
nas que estan en ese disco forman parte de mi vida.

—-¢De qué es usted capaz?

—De hacer en este momento un disco que es un milagro, de ma-
nera independiente, con amigos, de sentirme muy contenta con él.
De ser feliz...

—Si esta entrevista hubiera sido en su casa y yo hubiera estado
husmeando en sus discos, ¢qué me hubiese encontrado?

—Gal Costa, que me parece una cantante buenisima y, sobre todo,
muchas maquetas de gente joven. También a Richard Maltés, una
apuesta nueva que vamos a hacer en la compafia; fue mi mejor alum-
no en el taller de composicion que imparto en Fundacién de Autor.

—Una pregunta perversa. Citame un nombre de un cantante que
te guste y otro que no soportes.

—Me encanta Tontxu y «Armando y el expreso de Bohemia», que
son mis hermanos; sé que siempre tendré una cama y un plato ca-
liente en su casa, y ellos en la mia, claro. Respecto a mencionarte a
alguien que no me guste... no soy quien, creo que cabemos todos.
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—La hemos visto en teatros como el Centro Cultural de la Villa
y en pequeiias salas como «Libertad 8». ¢Qué diferencias hay entre
actuar en uno y otro?

—La presion, que no siempre es igual. En un gran teatro impre-
siona ver a tanta gente reunida para verte actuar, pero en un escena-
rio pequeno estas mucho mas desnuda.

—Utilizando el titulo de una de sus canciones, ¢cual es su tinica
verdad?
—Fl dia a dia.
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Con esa cara de bonachon, Juan Echanove (Madrid, 1961) no deja
escapar una palabra baladi. Piensa lo que dice, dice lo que piensa, pero
escucha al que tiene enfrente antes de responder o rebatir. Acaba de es-
trenar una de las obras mds conocidas de Arthur Miller, «El Precios,
pocas veces representadas en nuestro pais. Su papel: un hombre frus-
trado e infeliz.

—Una de las escenas mas intensas de la obra que acaba de estre-
nar, «El precio», presenta a su personaje vendiendo las tltimas per-
tenencias que le unen a un pasado que fue mejor. ¢Qué cosas no
tienen precio para Juan Echanove?

—La conciencia. Hay cosas a las que, si se les pone precio, se pone
en peligro la propia vida. La conciencia, el estar de acuerdo con las
cosas que haces, el tener la sensacion de que lo que uno hace lo esta
haciendo bien, la integridad, la libertad, la solidaridad. Habria mas,
pero las que te acabo de nombrar son cosas con las que no se juega,
que no estan en el mercado, no se puede transar con ellas. Y, en el
plano mas personal, y lo llevo pensando mucho por la obra que es-
toy representando, la relacién con mi familia, en todo su ambito: mis
padres, mis hermanos, mi hijo, la madre de mi hijo, mis amigos...

—El tema capital de la obra es la falta de comunicacion entre los
personajes; parece una paradoja de la sociedad actual, en la que los
psicélogos auguran una tremenda soledad producto de la incapaci-
dad de comunicarnos...

—Por supuesto, estamos, como dices, en un periodo en el que se
ha acentuado esa incomunicacion. Una de las razones por las que va
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tanto publico a ver «El precio» es porque la gente quiere obtener al-
guna respuesta por parte de Miller a problemas que se plantean den-
tro de su cabeza. Cada vez son mds las personas que tienen un pro-
blema de incomunicacién con su pareja, con su familia, con su vecino,
con la ciudad en general; cada vez el individuo se siente més aisla-
do, le cuesta relacionarse mas; cada vez hay mas casos de violencia
provocada por una falta de entendimiento y comunicacion.

—La pregunta es, ¢un espectador puede encontrar respuestas vi-
tales en un teatro?

—Desde luego, no las encuentra de manera gratuita en la televi-
sién. Estamos en una sociedad en la que impera un discurso general
en el que ese tipo de reflexiones y valores estan fuera de juego, se
consideran como outsider, como underground, no se habla de eso. Es
un discurso general que nos intenta convencer de que los problemas
no existen; por eso nos envian, a través de los medios de comunica-
cién, de la publicidad, una consigna ficticia para que el ciudadano
crea vivir un supuesto estado de felicidad permanente. Y en el mo-
mento en que tiramos de la manta encontramos mucha podredum-
bre por debajo. Asi que creo que el teatro, como otros foros cultu-
rales que exigen un esfuerzo reflexivo, puede ser un lugar idéneo
para encontrar muchas claves.

—Pero un actor, de alguna manera, también es un mentor, un
gurd, para los espectadores. Si no, no estariamos hablando de la so-
ledad, de la incomunicacién...

—Lo que me obligo a preguntarme todos los dias es: el camino que
th escoges, ¢es el camino que quieres vivir o, por el contrario, habria
otro camino menos abrasivo, menos lesivo? ¢Podias vivir una vida de-
dicada a ser actor Gnicamente sin compromiso con lo que me rodea?
La respuesta que me doy es «no». Ademas de actor, soy un ciudada-
no que esta inscrito en la sociedad, la observa, la manipula, la inter-
preta y la traslada a los escenarios. Por lo tanto, tengo una opinién mas
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o menos meditada que creo debo compartir. Lo facil es cefirnos tini-
camente a cuestiones teatrales, pero no puedo hacerlo. Mi compromi-
so con lo que me rodea es algo a lo que no puedo ni debo renunciar.

—Volviendo a la soledad del hombre moderno. ¢No es irénico
que este problema de incomunicacién surja en un momento en el
que nunca se habian facilitado tanto las comunicaciones y el acce-
so a la informacién?

—Tengo la sensacion de que el gran auge de la tecnologia de la
comunicacién para lo Gnico que es utilizado es para la banalidad. Es
muy dificil con un correo electrénico o con un mensaje de mévil ex-
presar sentimientos que requieren palabras calculadas, precisas. Vi-
vimos una etapa de desarrollo en que la palabra esta desvirtuada. No
le damos la verdadera importancia que tiene, decimos con muchisi-
ma frivolidad y ligereza que queremos a una persona sin pensar has-
ta qué punto estamos comprometidos con esa persona. El verbo «te
quiero» se ha convertido en un uso social. A veces, tomamos deci-
siones sobre cosas que nos llevan a un callejon sin salida precisamen-
te por no haber meditado las palabras utilizadas.

—-¢Para cuando la revolucién cultural que usted esta pidiendo en-
tre lineas?

—En algin momento, no sé cuando, espero que pronto, tendra
que acontecer. El mundo ha de vivir un renacimiento cultural en el
que haya que mirar hacia atrds y revisar conocimientos, obras, no
s6lo de teatro, sino de pensamiento, de literatura, que nos expliquen
qué podemos hacer con la sociedad que tenemos, una sociedad ma-
nejada solo por valores materiales.

—El personaje que interpreta, Victor, es un sujeto que renuncia
a sus aspiraciones para que el hermano medre. ¢De qué ha abdica-
do Juan Echanove para ser el actor tan respetado en el que se ha
convertido?
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—Por de pronto, cada vez que oigo lo de admirado y respetado
siento mucha responsabilidad porque eso indica que soy un actor ob-
servado; y bastante timido, en el mds amplio sentido de la palabra,
no en las relaciones personales sino en lo tocante a mi persona fren-
te al mundo. Suponiendo que sea asi, no he tenido que renunciar a
muchas cosas. Renunciar... el hecho de trabajar mucho, de estar en
un teatro de aqui para alld y vivir pegado a una maleta me hace re-
nunciar a estar mucho mas presente en el proceso de crecimiento de
mi hijo, a estar menos presente en el desarrollo cotidiano de la amis-
tad, y a tener una vida andnima, que es algo que desconozco. Tam-
bién es verdad que estos precios lo pago muy a gusto.

—Otro de los personajes, su hermano Oscar, es un médico que
ha triunfado en lo profesional pero cuya vida personal es un fraca-
so, que confunde el ser con el tener. Craso error cuando se comete
fuera de los escenarios...

—Terrible, terrible error. En la obra se utiliza un pensamiento de
Walter Benjamin: no hay que confundir el precio con el valor de las
cosas.

—Sélo un necio lo hace, como apunté Machado...

—Asi es. Pero esa frase encierra un universo. La causa de toda esta
confusion entre el ser y tener que causa una tremenda frustracion es
el exceso de la sociedad de consumo. Todos sus caminos llevan al
ciudadano a creer que su existencia esta plena en funcién de los va-
lores materiales que es capaz de acumular a su alrededor. Una vida
sin caracter profundo es una vida vana. Yo no digo ni quiero un ser
humano totalmente reflexivo, informado, cultivador de su inteligen-
cia, pero tiene que tener mucho de esto. Es decir, creo en el ciuda-
dano reflexivo que es, en determinados momentos, irreflexivo, en el
ciudadano que tolera y que, a veces, da un pufietazo en la mesa por-
que considera algo intolerable, en el que respeta y el que se pierde
el respeto a si mismo. Creo en el individuo imperfecto.

73



[ |
Entrevistos

—Una de las cosas que mas me gustan de esta obra es que, aun-
que comienza con un planteamiento maniqueo, luego el espectador
se da cuenta de que ni el bueno es tan bueno ni el malo lo es tan-
to. Choca esta actitud en un momento como el que estamos vivien-
do, donde los matices de las cosas son algo perseguido.

—Si, te obligan a identificarte. A mi es algo que me da mucho
miedo, porque todo es muy matizable; cuando el poder no admite
el matiz esta separando entre los que estan conmigo y los que es-
tan contra mi. Lo grandioso de Miller, como bien has observado,
es que no se plantea juzgar €l, sino que lo haga el espectador. To-
dos deberiamos, después de afirmar algo tajantemente, utilizar la
coletilla «...0 no». No alcanzaremos una madurez politica, artisti-
ca, cultural, social, hasta que no aprendamos a vincularnos con los
demas en las diferencias. Es muy facil vincularnos en la igualdad,
encontrar conexiones con las personas que piensan como tu, que
persiguen los mismo objetivos que td... Eso tiene que ver con la
cultura. Lo que nos da la cultura a cambio de un esfuerzo es tener
una capacidad de poder identificarte con las cosas que no tienen
que ver contigo.

—Cuando trabaja a fondo un nuevo personaje, ¢es dificil encon-
trar la linea limitrofe entre Juan Echanove y Victor, en este caso?

—Poco a poco, a medida que voy cumpliendo afios, o mas exac-
to, temporadas, aprendo a querer a mis personajes y a no llevairme-
los a mi terrero, los interpreto, los comprendo y los quiero, con sus
virtudes y defectos. En el caso de Victor, es un hombre atormenta-
do porque no quiere comprender las razones que tuvo su hermano
para hacer lo que hizo. La cerrazén de Victor le incapacita para al-
canzar un entendimiento entre ambos. No puedo estar de acuerdo
con él. Yo haria todo tipo de esfuerzos por no romper definitivamen-
te cualquier relacion. Mi lema es que si hay alguna posibilidad, por
pequefia que sea, de salvar una relacion con alguien hay que inten-
tarla, por muy dolorosa que haya sido el pasado y mucho agravio que

74



[ |
Juan Echanove

haya habido entre medias. Pero también comprendo a Victor, por las
coordenadas historicas en las que se enmarca el personaje y porque,
cuando uno tiene unos suefos tan grandes y tan bonitos como los
que tiene €l y se los cortan de raiz, la vida de este hombre ha debi-
do de ser muy dolorosa.

—Una de las facetas que mas me gustan de usted, quiza la me-
nos conocida, es la de recitador. ¢Por qué en Espaia no existe esa
tradicion de otros paises como Estados Unidos o Inglaterra, en los
que poetas como Dylan Thomas o Elliot hacian giras para recitar
por distintos puntos del pais?

—Porque hemos vivido demasiados afios en los que la literatura
era subversiva; leer, recitar, emocionarse, era algo sospechoso. Uno
tiene la sensacién de que cuando hace trabajos de este estilo, cuan-
do se va por los pueblos recitando a Borges, esta haciendo una obra
misionera, como evangelizando. Ademas, hoy por hoy, en Espafa no
existe ese culto a la palabra del que antes habldbamos. El hecho de
que una persona utilice una hora de su vida permitiendo que le in-
unde la palabra ha sido identificado como un cofiazo, porque la gen-
te vive muy centrada en la idea de que cuando sale de casa tiene que
divertirse. Eso es una gran equivocacion. A lo mejor, usted manana
va a un teatro, a un recital y escucha algo que da sentido a su vida.

—-¢Eso es posible?

—A mi me gustaria convencer a la gente de que si. Soy actor, pero
también espectador, y mas esforzado que los demds, porque cuando
estoy hasta el gorro de teatro, cuando disfruto de mi dia de descan-
s0, voy a ver teatro, no sélo a ver, sino a aprender. Ya me gustaria vi-
vir en un pais en el que la gente fuera mas al teatro, como en Ingla-
terra, en donde tienen asumido que si no van al teatro son ciudadanos
de mierda. Paises en los que hay un respeto hacia los actores que no
lo tenemos en Espafa... qué quieres que te diga, me gustaria decir
otra cosa, pero no puedo.
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—Entonces, lo de que la gente lea teatro es el «mas dificil toda-
viar...

—Ufff... Es una falta de concienciacién. Cuando alguien lee tea-
tro, aparte de que disfruta de las acotaciones del autor, imagina por
si mismo los escenarios, los crea, perfila sus personajes... Pero fija-
te, la Unica libreria madrilena especializada en teatro, «La avispa»,
no dispone de la mitad de los textos clasicos. No los reeditan por-
que nadie los compra, asi que, como mucho, te facilitan fotocopias
del texto. Llegara un momento en que nuestra sociedad se va a pa-
recer peligrosamente a Farenheit 451...

—Frivolizando la comparacién, no estaria mal. «¢Usted quién es?
Soy «El caballero de Olmedo»...

—S4i, al fin y al cabo, convertirnos en textos no es lo peor que pue-
de pasarnos. Por lo menos ese texto estaria en la memoria de un in-
dividuo. Si, soy yo, «El caballero de Olmedo».

—Pero se venden muchos libros, aunque no quiera decir que se
lea tanto como se compra...

—Consumimos libros, diria yo. Tengo la sensaciéon de que se com-
pran mds para regalar que para leer, y que la gente compra lo que le
recomienda los grandes centros de informacién como Babelia o el
Cultural. Se olvidan de que hay toda una historia de la Literatura que
explica el mundo en el que vivimos y lo estamos desdefiando. Esta
muy bien leer el dltimo libro de Woolf, pero hay que haber leido an-
tes a los clasicos. Sé que es complicado, que estoy pidiendo un es-
fuerzo al ciudadano, pero vivir es esforzarse también. Divertirse es
facilisimo, pero dar sentido a una vida es muy complicado.

—Usted firmé un manifiesto de intelectuales de izquierdas, «Otro
Madrid es posible», en el que una de las primeras proclamas era un
Madrid sin barreras arquitecténicas. ¢ Estan concienciados los artis-
tas con este COleCtiVO.>
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—Creo que si; ademds, somos muy agradecidos con las personas
con discapacidad que vienen a vernos, sabemos lo que les cuesta y
el esfuerzo que hacen. Por eso procuramos siempre que las primeras
filas sean ocupadas por espectadores ciegos, que las personas en si-
lla de ruedas estén lo mas cémodas posible. Es curioso, pero se ha
institucionalizado la tos en el teatro, parece algo ya con lo que hay
que transigir, cuando es una falta de respeto al actor. Las personas
con discapacidad hacen un esfuerzo tan grande para ir al teatro que
sienten un profundo respeto hacia lo que ocurre sobre el escenario.
Por eso merecen todo nuestro compromiso.

—Y la anécdota del perro, ¢es cierta?

—Si, una de las anécdotas mas hermosas que he vivido nunca, de
verdad. Tengo larga experiencia para trabajar con labradores, son
unos espectadores magnificos. No sé en qué ciudad fue. Estaba re-
presentando «Cémo canta una ciudad de noviembre a noviembre»,
de Federico Garcia Lorca, y cantaba a piano. De pronto, con el tema
«Los cuatro muleros», un labrador se puso a cantar conmigo. Se puso
a cantar. Cuando yo hablaba él se callaba. Al principio, el descojone
era general pero, como el perro seguia cantando, la sala se call6 y le
propind, al termind, una ovacién tan sentida como la mia.

—Los labradores son animales sorprendentes...
—Sin duda una de las mejores cosas que le ha ocurrido a la Hu-
manidad, la aparicion de la raza del labrador.

—Es obligada la mencién a la polémica suscitada en la entrega de
los Goya...

—Me parece vergonzoso que se intente cercenar una obra de cre-
acién. Medem tiene todo el derecho del mundo a hacer el documen-
tal que ha realizado que, ademas, es una invitacion al didlogo. Cuan-
do en un pais no hay libertad de expresion algo estd pasando, algo
muy serio y muy grave.

77



[ |
Entrevistos

—Pero, ¢c6mo puede ponerse en duda la libertad de expresion si
la pelicula se proyecta en los cines?
—Pero a muchos les gustaria que no fuera asi.

—Pero la Asociacion de Victimas contra el terrorismo blande ese
mismo derecho, el de la libertad de expresion, cuando se queja de
que desvirtta la realidad del conflicto vasco...

—Si, también hacen uso de su derecho. Pero no hay que olvidar
que una cosa son las victimas y otra muy distinta, las asociaciones
que se crean en torno a las victimas, que se aprovechan de ese dolor
y que, al pedir que se censurase el documental, éstas incurren en una
forma de fascismo que no se puede tolerar en una sociedad demo-
cratica.

—Sin embargo, también era una forma de fascismo la linea edi-
torial del diario «Gara» y, cuando se ilegalizo, la plataforma de ar-
tistas de izquierdas censuré el hecho...

—Un medio de expresion no puede clausurarse por el mero he-
cho de tener una opinién distinta a la del poder. Eso es un error por
el que tendremos que pagar un algo precio.

—Bueno, nos quedamos, de todas maneras, con los labradores,
¢no cree?

—Si, el tema del terrorismo es un tema espinoso pero que hay que
afrontarlo, més tarde o temprano. Es nuestra asignatura pendiente.
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Mds de medio centenar de publicaciones (entre ensayo y novela) y
un sinfin de reconocimientos (Premio Nacional de Ensayo en 1982, por
ejemplo) avalan su trayectoria como filésofo. Pero, ademids de un pen-
sador, Fernando Savater (San Sebastidn, 1947) es un apasionado de la
hipica, profesor de Filosofia en la Universidad Complutense de Madrid
y portavoz de la plataforma civica «Basta ya». Por lo demds, presume
de hacer unas ensaladas muy sabrosas y de olvidar los malos ratos.

—Acaba de publicar dos libros, «Los diez mandamientos» y «EI
gran fraude». Ambos ya han suscitado cierta polémica. ¢Cansa ser
tan politicamente incorrecto sin proponérselo?

—Procuro decir lo mas ajustado en cada tema, algunas veces es-
tan en contra de lo que dicen y piensan otros, pero es algo inevita-
ble. Es complicado hablar sobre temas como la educacién, el sexo,
el Plan Ibarretxe y no disentir de alguien. Procuro, eso si, profundi-
zar en aquellas cuestiones de las que hablo. Pero, en cualquier caso,
no hago nada ni por escandalizar ni por llamar la atencion, simple-
mente digo lo que creo que hay que decir.

—Tal y como esta el mundo, ¢podria enfrentarse alguien a él sin
humor, un humor del que usted hace gala?

—Yo no sabria, desde luego. El humor es necesario en todos los
6rdenes de la vida y para mi, es fundamental para expresarme y lle-
gar al lector.

—En uno de sus dltimos libros, «El valor de elegir», asegura que
«un cojo puede sentirse el mas libre entre personas con dos pier-
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nas». ¢Cree que las personas con discapacidad pueden, debido a las
multiples barreras que encuentran, conseguir las mismas oportuni-
dades que el resto de ciudadanos para poder elegir libremente?

—Entre todos deberiamos de construir una sociedad en que las
personas con discapacidad pudieran tener las mismas oportunidades
que el resto. Es algo imprescindible para hablar de sociedades avan-
zadas. Cada uno debe trabajar para que las personas con discapaci-
dad tengan la compensacién social de aquellas capacidades de las que
carecen. Es tarea de todos, sin duda.

——¢ Ve préximo el momento en que la integraciéon del movimien-
to asociativo sea una realidad de facto?

—Existe una sensibilidad mucho mayor que hace veinte afos, por
ejemplo. Poco a poco hemos sembrado una conciencia de igualdad
que tendrd, tarde o temprano, que dar sus frutos.

—Uno de los pilares de su obra es la ética. Algunos sectores del
movimiento asociativo estan en contra de que la discapacidad sea
un motivo que permita abortar, al estigmatizar la discapacidad con
algo negativo, en vez de observarla como diversidad. ¢Qué opina
usted al respecto?

—La discapacidad es algo negativo. Otra cosa es que nadie pueda
ser estigmatizado por el hecho de tener una discapacidad. No ver o
no oir no es una variedad entre otras sino una situacion peor que la
contraria, es decir, que ver, oir, etc.

—Hace tiempo se granjeé la enemistad de buena parte de disca-
pacitados con un articulo a propésito de los juegos paralimpicos, a
los que usted calificaba como «chorrada monumental». ¢Ha recon-
siderado ese concepto?

—Dije lo que pensaba, y parece que no fue recibido bien. Unos
Juegos que miden la discapacidad me resultan chocante y no dejan
de resultarme una extravagancia. Ayuda, conocimiento y respeto es
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lo que necesitan las personas con discapacidad, no medirse fisica-
mente.

—Para terminar una cuestion inevitable, el 11-M. ¢Qué hay de
positivo en la vulnerabilidad que demuestran los paises que pade-
cen atentados tan aciagos como el Madrid?

—Si de verdad nos diéramos cuenta de nuestra vulnerabilidad ha-
briamos aprendido una leccién magnifica, la sociedad actuaria de otra
manera, con una unién mas sélida, con un apoyo mutuo maduro. El
atentado tan tremendo que sufrimos en Madrid puso de manifiesto
la respuesta madura de la sociedad espafola, cuya reaccion fue soli-
daria e inteligente. La tragedia tuvo una repuesta ciudadana de la que
no tenemos que sentir orgullosos.
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Periodista y escritor, colaborador asiduo del diario «El Pais» (del que
ha sido jefe de Opinion y Cultura), autor de mds de una decena de en-
sayos, Vicente Verdii (Elche, 1942) nos obsequia con un nuevo libro,
«El capitalismo lo es todo», en el que trata de explicar el porqué del
universo medidtico en el que vive el hombre actual.

—Su ultimo libro, «El capitalismo lo es todo», habla de la nece-
sidad de construir un nuevo proyecto histérico. ¢Con qué valores?

—Fundamentalmente, el valor de la cooperacién. Frente a todo
este individualismo que nos invade, la cooperacion aportaria mu-
chos beneficios desde el punto de vista humano. Para el ser hu-
mano es vital el didlogo, interrelacionarse. Los valores que antes
eran patrimonio exclusivos de las mujeres como la afectividad,
comunicacion, tienen que extenderse y formar una red eficaz que
sembrar la sensibilidad. En cualquier caso, son necesarios valo-
res distintos a los que imperan hoy en dia, tan superficiales y bal-
dios...

—¢Qué papel juega la cultura en ese nuevo proyecto?

—La cultura es el gran instrumento del hombre moderno, pero no
nos hemos dado cuenta. Gracias a la cultura, uno tiene la sensibili-
dad mas acentuada, esta mas alerta, es un ciudadano mucho mas com-
prometido y reflexivo. Por desgracia, en nuestros dias, la cultura esta
desprestigiada porque no da dinero.

—Segtin su libro, el capitalismo es una creacién politica y no tan-
to economica...
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—Es algo que ya argumenté Pierre Bourdieu. La globalizacion
que vivimos no es un fenémeno espontaneo. Ha seguido las guias
de unos intereses econdmicos concretos. Las normas y reglas que
impone el Banco Mundial a un determinado pais para ayudarle a
una financiacion, aplazarle la deuda o simplemente para aceptar-
lo en la comunidad internacional tienen que ver con unos intere-
ses de las multinacionales. No es, por tanto, un fenémeno natu-
ral que por si solo se regule. La clase de interrelacién que se
establece y que esta dominando el mundo obedece a unos intere-
ses politicos y econdmicos y estdn representados en esos organis-
mos internacionales.

—-¢Por qué cree que vivimos en una democracia de ficcion?

—Porque hoy en dia se reconocen nuevas democracias, no porque
respeten y cumplan la Declaracién de Derechos Humanos, sino por-
que han sido designadas por el Banco Mundial o el Fondo Moneta-
rio Internacional. Y en ello, Estados Unidos ha adoptado por su
cuenta el papel de instaurar democracias alli donde le conviene. Por
ejemplo, en Irak, pais en el que con dos palos y un sombrajo ya pre-
tenden que exista una democracia.

—Afirma que la sociedad elimina la tragedia de su vida. Sin em-
bargo, Espafia es un pais que la tiene presente en sus tradiciones:
toros, la Semana Santa, Unamuno...

—Bueno, todos los paises disponen de elementos culturales que
asumen la tragedia como parte intrinseca a la vida. Querer eliminar
algo que es comun a los seres humanos, es un tremendo error y, sin
embargo, esa sociedad capitalista, capitaneada por la cultura ameri-
cana, lo esta consiguiendo. La gente evita pensar en su muerte; en
vez de meditar acerca de esta realidad que, més tarde o mds tempra-
no, conoceran de cerca, intenta evadirse, jugar a creer que es algo
que no va con ellos. Esa irrealidad que estd implantandose no creo
que traiga beneficios sino un mayor trauma en el individuo.
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—Habla asimismo de que no existe en el individuo una reflexién
profunda a propésito del mundo que le rodea, ¢por miedo, por pe-
reza?

—Digamos que el individuo decide que es mis feliz eliminando
una parte de la realidad, por ejemplo, la muerte, en su vida. A par-
tir de ahi, la reflexion y el sentido critico exigen un esfuerzo que no
todo el mundo esta dispuesto a realizar, ya que tener, por mérito pro-
pio, unos criterios no conlleva una retribuciéon econémica. El indivi-
duo capitalista ni siquiera se plantea la opcion de formarse humanis-
ticamente; esa cultura americana le ha empujada a creer que conocer
mejor el mundo no conduce a nada.

—En alguna ocasién ha escrito articulos referidos a la discapaci-
dad. ¢Qué le animé a hacerlo?

—Siempre me ha llamado poderosamente la atencion aquellos co-
lectivos distintos a la «normax», porque creo que tienen que aportar-
nos mucho y siempre me da a sensacion de que nos estamos perdien-
do cosas fantasticas. Por eso procuro acercarme a ellos en cuanto
tengo ocasion.

—¢Ha conocido de cerca la realidad de las personas con discapa-
cidad?

—Hace poco estuve en un colegio de ninos sordos y la experien-
cia fue muy enriquecedora. Me di cuenta de la importancia que tie-
ne la lengua de signos, algo en lo que, hasta entonces, no habia re-
parado. No entiendo cémo es posible que atin no la reconozcan
legalmente.

—¢Cree que podemos hablar de una integracion efectiva de las
personas con discapacidad?

—Cuando haya presentadores de television, politicos, responsables
de grandes empresas, etc., con discapacidad, entonces la integracion
sera auténtica.
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A sus cincuenta y cuatro anos, este madrilerio ha sido letrista de un
grupo de culto de los anos ochenta (La Orquesta Mondragén), tertulia-
no, director general de la Biblioteca Nacional y secretario de Estado de
Educacion. Abora, compagina la labor poética con su trabajo en el CSIC.

—En general, ¢prefiere hablar de poesia o de cine?
—Mientras me tutees, de lo que te apetezca a ti.

—Se lo preguntaré de otro modo, ¢la Garbo o Gabriela Mistral?

—Mentas dos personas que no son de mis favoritas; Gabriela Mis-
tral me interesa muy poco como poeta, y la Garbo, un personaje mu-
cho m4s mitico, tampoco es una actriz que me vuelva loco...

—Con lo que me hubiese gustado hablar de la Garbo...
—Pues dispara.

—Era broma. Hablemos de usted. Acaba de publicar una antologia,
«De amor y de amargura», que incluye poemas inéditos. ¢Cémo ha evo-
lucionado desde su primer libro, «Los retratos», aparecido en 1971?

—Mucho. Vivimos pocos afios, pero no los suficientes para evolu-
cionar. Estos treinta y cuatro afios que han pasado desde la publica-
cion de mi primer libro han dado para muchas etapas. La primera,
la de adolescente, diecisiete-diecinueve afos, en la que estaba des-
lumbrado por la cultura y queria contarselo a la gente. Hay otra fa-
ceta intermedia en la que la cultura estd mds digerida, mds mastica-
da, y se ofrece mas asequible; y hay una tercera etapa en la que cultura
y vida estan ensambladas y se han abierto las ventanas de la biblio-
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teca y la brisa de la calle ha entrado, con lo bueno y con lo malo.
Para un alérgico, no siempre es bueno abrir las ventanas...

—EIl amor es uno de sus leit motive de su poesia. ¢ Tiene que ir
siempre unido a la amargura?

—No, hay poemas de plenitud, de celebracion del hecho amoro-
so, y otros de amargura. Suele ser mas fértil como motivo poético el
amor entendido negativamente, pero disfrutar del amor es fuente de
creacion poética.

—-¢Es cierto que el poeta es mitad exhibicionista, mitad solipsista?

—Si, hay un componente exhibicionista bastante grande en la po-
esia porque, por mucho que se enmascare al yo que escribe el poe-
ma, hay cierta sensacion de desnudarse en puiblico, mas que en otros
géneros. En general, hay un componente exhibicionista en todo acto
literario. No estoy tan de acuerdo en cuanto a lo del solipsismo; la
poesia se escribe para comunicar, por muy solipsista que haya sido
la situacion de base. Como todos los seres humanos nos parecemos
tanto, es bastante facil que esa situaciéon egocéntrica se convierta en
una situacién comunicativa y util para el lector.

—-¢Cuales son las musas del siglo XXI?

—Las mismas que las de un poeta del siglo VI a. de C. Y se resu-
men en una: la realidad. Lo que existe, lo que esté fuera, lo que esta
dentro, lo que nos acompana. El poeta nace con una capacidad de
mirar la realidad distinta a la de los demas hombres, pero esa mira-
da que el poeta ejercita también la ha tenido en algiin momento el
resto de la humanidad.

—La poesia, como el enamorado, es un hontanar de sentimiento.
¢Por qué se lee tan poca?

—En general se lee poco, pero estoy en desacuerdo con que se lea
poca poesia. Lo que ocurre es que cada libro lo lee poca gente, pero
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si empezamos a sumar los cien o doscientos amigos que leen cada li-
bro de poesia aparecido, unos diez mil al afio, quedan bastantes es-
pafoles que, al menos por curiosidad, se han leido el libro de un co-
nocido. No se lee poca poesia, se lee poco. ¢Por qué? No sé, pero
no podemos hacer de los indices de lectura un absoluto, puesto que
hay que leer mejor, mas hondo, algo mds interesante.

—¢Es Harry Potter un sacrilegio literario?
—Realmente es un producto estupendo.

—¢Se deshara alguna vez la poesia de su mala prensa?

—Depende de los poetas. Yo he puesto un granito de arena, pues-
to que —creo— mi poesia no es nada poética, entendiendo «poéti-
co» en sentido peyorativo, sino que escribo para lectores que habi-
tualmente no leen poesia. Hay que continuar por esa linea, pero hay
mucha poesia hermética y vacua, sin sentido, que aleja al consumi-
dor de poesia.

—Lo de ser considerado el escritor mas culturalista de su gene-
racion, ¢abruma, pesa, condiciona?

—No, la cultura, en un primer estadio de mi poesia, se oponia a
la vida, pero luego liberé situaciones. La vida y la cultura estan en-
cardinadas. Y la cultura es siempre buena. Lo que no se puede ha-
cer es oponer lectura a vida, leer es vivir méds. Leyendo te conoces
mejor, 0 quizés sea la tinica oportunidad de conocerte...

—Usted tiene la culpa de temas como «Lola, Lola», «Caperucita
feroz» o «Feliz Navidad», interpretados por la Orquesta Mondra-
gon. ¢Es una faceta menor como creador?

—No, en absoluto. No soy un letrista profesional; Loquillo quie-
re hacer un disco musicando poemas mios. El género «letra de rock»
no tiene nada que ver con la poesia, no puedes utilizar un recurso
sublime, hay que hacer las cosas de un modo mucho miés efectivo.
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Pero, a dia de hoy, algunas de esas canciones me siguen resultando
francamente buenas, como «Caperucita feroz».

——¢Mantiene la relaciéon con Gurruchaga?

—Si, un dia de estos estoy invitado a su programa, en Localia. No
es la relacion tan intensa como entonces, que nos veiamos a diario,
pero nos apreciamos.

—Si esta entrevista se hubiera hecho en su casa y yo hubiese es-
tado curioseando por su discoteca, ¢qué discos encontraria?

—Tengo poquisimos discos, un disco por cada quinientos libros.
Lo que mds me importa es la literatura, la musica no es protagonis-
ta de mis obsesiones, como mucho la acompanante.

—Por algiin extrafio motivo, todo artista o intelectual esta aboca-
do a ser de izquierdas. Usted ha colaborado activamente en el Go-
bierno del PP, primero como director general de la Biblioteca Na-
cional y después como Secretario de Estado de Educacién. ¢Se ha
sentido criticado por apoyar a este partido?

—No, no me he sentido discriminado por mi apoyo al Partido Po-
pular, apoyo —por otra parte— del que me siento claramente orgu-
lloso. La idea de que la cultura es de izquierdas es un disparate que
se sigue practicando. La cultura de es todos y para todos, de dere-
chas, de izquierdas o de centro.

—Su primer acto publico como director de la Biblioteca Nacio-
nal estuvo relacionado con la discapacidad. ¢Qué le vincula a ella?

—Una relacion espléndida, sobre todo a partir de mi carrera, en
la Universidad Auténoma, con quien comparti amistad y aula con
Pedro Zurita, alto directivo hoy de la ONCE, y conoci de primera
mano esta discapacidad. Comprobé hasta qué punto ha sido bene-
mérita la labor de la ONCE. A partir de mi amistad entrafable y fun-
damental en mi vida poética, Angel Garcia Lopez, ligadismo a la ins-
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titucion, he estado siempre en contacto con las personas con disca-
pacidad, participando en el jurado de los premios Tiflos, por ejem-
plo. Y si, el primer acto publico no se olvida, fue en la Feria del Li-
bro, finales de mayo de 1996 en el stand de la ONCE.

—-¢Cree que la integracion efectiva de las personas con discapa-
cidad esta cerca?

—Se han logrado avances magnificos. La ONCE, y todo el colec-
tivo de la discapacidad en su conjunto, ha sido pionera en todo el
mundo, no es en absoluto, una cuestion hispanica.

—Citeme un par de poetas a los que recurra cuando tiene ham-
bre de poesta...

—Walt Whitman y Jorge Luis Borges. Nunca defraudan, ni se re-
piten; la experiencia siempre es enriquecedora y nueva.
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«60mp3» es el titulo del disco con el que Miguel Rios (Granada,
1944) celebra su transito sexagenario, un trabajo contundente pero cd-
lzdo, sincero pero sin rencor. Swing, ryth&blues y rock son algunos de
los estilos que nos ofrece este rockero también comprometido con las
personas con pardlisis cerebral, una discapacidad que conoce muy bien.

—«En el camino de la vida lo importante es ser feliz». Con estos
versos abre usted el disco y, por el tono general que mantiene, pa-
rece serlo. A sus 60mp3, ¢qué le queda pendiente musicalmente ha-
blando?

—La verdad es que no lo sé, no suelo pensar en las cosas que me
quedan pendientes, no tengo un guién de lo que es o no pertinente
hacer en cada momento. Cuando era mas joven si me proponia me-
tas, propdsitos, pero a mis sesenta afios las cosas que me suceden son
fruto del propio latir de la vida. Con seguir haciendo lo que me gus-
ta, y cantar es una de esas cosas, ya soy feliz.

—«Vida y cruz», otro de sus temas nuevos. ¢A qué precio ha ob-
tenido la estabilidad y el triunfo profesional del que goza?

—Por fortuna, me dedico a un oficio apasionante, el de musico.
Mi trabajo no es tal, no es una maldicion biblica, es lo que sé hacer
y lo que me mantiene, en cierta forma, vivo, asi que no he tenido que
renunciar a muchas cosas.

—Muchas de las canciones de su altimo disco estan firmadas

por Luis Garcia Montero. ¢Cémo surgié la idea de trabajar con el
poeta?
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—De la amistad, del conocimiento, de la proximidad... Luis vive
en Granada tres dias a la semana, y a los dos nos apetecia empren-
der experiencia. Hay textos que son sélo suyos, textos s6lo mios y
textos en comandita. Tiene una maestria incuestionable con la plu-
ma y, ademads, es todo un diccionario y un pozo de sabiduria en cues-
tiones referidas al lenguaje. ¢Qué mas se puede pedir?

—¢Qué ha aportado Granada a este disco?

—Hacer las cosas del modo en que te apetece hacerlas ya aporta mu-
cho, y yo hace tiempo que queria regresar a Granada que es, al fin y al
cabo, mi tierra. La ciudad ha aportado, sobre todo, el tempo del sur.
Ultimamente me costaba mucho componer en Madrid, y volver a Gra-
nada me ha permitido un trabajo mucho mas fluido y reconfortante.

—En «E! blues de la insatisfaccién» afirma que «otro mundo es
posible». ¢Como es ese mundo que le gustaria construir?

—FEI que estamos intentando construir en estos momentos... un
mundo mds justo, mas solidario, donde no haya estas desigualdades
lacerantes. Es un blues escrito desde el que lo tiene todo pero no
puede ser feliz precisamente porque hay gente a su alrededor que no
lo es. Pero es una cancién optimista, ya que creo sinceramente que
es posible alcanzar entre todos ese otro mundo.

—¢Qué musicos conmueven hoy en dia a Miguel Rios?

—Muchisimos, en especial el rock de los americanos, un pueblo
que no esta sometido a los vaivenes de las modas musicales y para el
que el rock tiene una vitalidad enorme.

—Espana prefiere a los Beatles frente a los Rolling, a Julio Igle-
sias antes que a Carlos Segarra. ¢Por qué el rock no ha calado en
nuestro pais tanto como en otros?

—Porque estamos en la periferia del movimiento. El rock es uni-
versal, pero empez6 a degradarse porque se mestizd y fue adquirien-
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do la impronta propia de los paises en los que se infiltraba. Nosotros,
los que nos dedicamos a este estilo en Espafa, jugamos en una liga
rockera pequefita, algo parecido a los japoneses que se dedican al
flamenco. Eso no quiere decir que no hagamos buen rock, y muy bue-
no en algunos casos.

—-¢Sabe que la cancién «Santa Lucia» es todo un himno entre los
ciegos?

—Si, me lo han comentado algunas veces. Lo cierto es que nunca
pude arrancar al autor si la cancién hablaba de una cita a ciegas o
de dos ciegos que se citaban. De cualquier forma, le calza muy bien
el punto de la ceguera. Los ciegos suplen su discapacidad con dig-
nidad y con esfuerzo.

—Hace un par de meses usted celebré un concierto a beneficio
de ASPACE. ¢Cémo surgi6 la iniciativa?

—Tengo un familiar con paralisis cerebral y trabaja en un centro
de ASPACE, por eso conozco la realidad de los padres y de los pro-
pios muchachos con esta discapacidad. Para mi son héroes anénimos
y, por eso, por mi admiracion hacia ellos, siempre que puedo echar
una mano ahi estoy.

—¢Qué ha aprendido de la discapacidad?

—Que las personas con ella merecen justicia, y no caridad como
aln piensan algunos botarates. Sus necesidades deberian estar en el
frontispicio de las coberturas estatales.

—Volviendo al disco, y recordando las cosas que debe a Madrid,
canta que «cuarenta afios no caben en un blues». ¢Qué parte pesa
mas, la de granadino o la de madrilefio adoptivo?

—Madrid es la ciudad en la que tengo mi casa y mis amigos. He
conocido muchisimas ciudades a lo largo de mi vida, pero Madrid es
la Gnica en la que, desde el principio, te sientes acogido. Nueva York
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tiene maravillas, pero siempre eres el extrano. Madrid, como est4 he-
cha a golpes de quien ha llegado hasta ella, preserva la identidad del
que llega. Y eso es algo que siempre le agradeceré.

—Le cito de nuevo: «por eso vivo en el presente, pero sin dejar
de ser yo». Parece que le cuesta mantenerse fiel en nuestros dias...

—Si, asi es. Esta es una cancién de Luis que asumo; la tnica for-
ma de poder seguir siendo uno mismo es no traicionar la ideologia
que tengas o el credo que profeses.

—¢Qué libro esta leyendo en estos momentos?

—Conversaciones entre Vicent y Rafael Azcona. Se publicd hace
tiempo, pero tengo mids libros que me esperan que canciones he he-
cho en mi vida.

—Unamuno decia que lo tinico que le impedia morirse era la can-
tidad de libros pendientes por leer.

—No me extrafia, la literatura es uno de los mejores regalos para
el ser humano; nada més confortante que leer algo, abstraerse por
completo de lo que te rodea para que alguien te cuente algo que se
desarrolla en ti.

—¢Ya esta pensando en su préximo trabajo?
—No, por Dios, vivo el momento, ya sabes, carpe dienm.
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El Trio Los Panchos se fundé en 1944. Desde entonces han sido los
embajadores oficiales de un género tan antiguo como conmovedor, el
bolero, solventando, incluso, las barreras del idioma, ya que han triun-
fado en paises como China, Japon o Rusia. Rafael Basurto, la voz ac-
tual del grupo, nos habla tanto del devenir musical de la formacion
como de su implicacion en causas solidarias.

—El pasado 22 de septiembre participaron en un concierto orga-
nizado por el programa de radio y de television «La Rebotica», y
presidido por S. M. La Reina Dona Sofia, a beneficio de los enfer-
mos de Alzheimer. ¢Cémo surge la idea de colaborar en este acon-
tecimiento?

—Casi siempre participamos en causas que nosotros consideramos
justas. Nos llamaron para estar alli y alli estuvimos. Los artistas no
pueden abstraerse del mundo en que viven, y en ese mundo hay per-
sonas que necesitan que se les eche una mano. En esta ocasion fue-
ron los enfermos de Alzheimer.

—Ustedes han actuado a beneficio de muchos colectivos, en-
tre ellos el de la discapacidad. ¢Qué destacarian de estas perso-
nas?

—Precisamente lo que usted ha nombrado, que son personas, por-
que a veces da la sensacion de que a algunos se les olvida este «de-
talle». Por tanto, tienen sus derechos y por ellos luchan, y en esa lu-
cha estamos implicados toda la sociedad en general. Mafiana cada
uno de nosotros puede ser uno de ellos, asi que no hay que esperar
a que eso ocurra para trabajar juntos.
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—-¢Cree que la integracion real de estas personas esta lejos?
—Depende del compromiso que asumamos todos y cada uno de
los que componemos la sociedad. Todos somos parte de todos.

—Repasando algunas de las miles de canciones que ha populari-
zado su grupo, uno siente que el que canta esos textos, como tiene
que interpretarlos, debe de sufrir muchisimo...

—Claro, claro que si; para transmitir cantando un bolero tienes
que sentir lo que cantas. Cada vez que interpretas una cancion vives
la situacion que cuenta.

—Este afio, la formacién cumple sesenta anos. ¢Cémo ha evolu-
cionado un grupo histérico en todos los aspectos?

—Andamos preparando algo especial para conmemorar la carrera
del grupo. En cuanto a su evolucion, creo que ha debido de ser bue-
na, porque publico no nos ha faltado nunca y hemos sido capaces de
captar a nuevas generaciones.

—Los Panchos o El Trio los Panchos o La voz de Los Panchos
se ha considerado como una formacién patrimonio cultural del mun-
do. ¢Qué papel juega el bolero en un momento en donde la musi-
ca electrénica y facil esta de moda?

—El género del bolero lleva més de cien anos deleitandonos; nos-
otros hemos resistido, con muchisimo gusto, sesenta afios sobre los
escenarios. Creo que el bolero siempre tendra su hueco en el pa-
norama musical. En nuestros conciertos, una de las cosas que mads
me llenan de satisfaccién el la variedad del puablico: se puede en-
contrar desde personas muy mayores hasta jovenes y padres con sus
hijos. Eso quiere decir que el bolero es un género que no conoce

edad.

—-¢Fue dificil asumir la responsabilidad de llevar, y perdone la
frase hecha, la voz cantante en el grupo?
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—Fue algo muy lindo, a la vez que una responsabilidad muy gran-
de, ya que las anteriores voces que lideraban al grupo, Alfredo Gil y
Chucho Navarro, dejaron el listén muy alto.

—Cuando se habla de Rafael Basurto se le precede del titulo «La
ultima voz de Los Panchos». Suena un poco apocaliptico, ¢no cree?

—Tal vez, pero lo cierto es que mi persona es la nica que queda
de la formacién original, algo que me llena de orgullo, sin duda.

—Entonces, cuando usted se retire, ¢ Los Panchos desapareceran?
—NMientras haya en el mundo gente sensible, el grupo seguira en
lo mis alto.

—El bolero es un género en donde las historias son muy desga-
rradoras. Sin embargo, cuanto mas tristes estamos, mas tentados
nos sentimos de escuchar boleros. ¢A qué se debe este regodearse
en la tristeza?

—Quiza porque el bolero cuenta historias sencillas con las que cada
uno de nosotros se puede identificar. Sentimos que determinado bo-
lero cuenta nuestra historia. Ahi radica la magia del género, en que
parece que cada tema estd escrito para una persona en concreto.

—Si tuviera que elegir una voz femenina para escuchar un bole-
ro, ¢de quién seria?

—Por citar un nombre concreto y actual, Tamara, pero hay mu-
chas voces hoy en dia preparadas para interpretar boleros de una for-
ma maravillosa.
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Admirador declarado de El Cid Campeador, Ullate (Aragén, 1947)
inicia su carrera profesional en el Ballet Siglo XX. En 1979 el gobierno
espanol le encomienda la formacion de una comparia de ballet clisico
(la primera en el pais) que dirigird durante cuatro anos. En 1989 pre-
senta su propia comparia y despliega su talento como coredgrafo. Sus
trabajos, originales combinaciones de flamenco y un estilo clisico, se
mezclan con la miisica tradicional vy cldsica de compositores espanoles.

—Acaba de recibir el premio a la Danza de la Comunidad de Ma-
drid. ¢Qué importancia le concede a los premios que recibe?

—Un premio siempre es una satisfaccion, reconoce tu labor. En
mi caso, jes tan necesaria una ayuda, cualquier ayuda! La danza est4
muy apartada, muy dejada. Necesitaba un empuje mas fuerte. Cada
dia trabajamos para que la compafiia pueda sobrevivir.

—En 2000, cuando usted emprende el proyecto de construir una
Fundacién, tuvo muchas expectativas y esperanzas en ella. Cuatro
anos después, ¢qué satisfacciones y qué desalientos le ha producido?

—La Fundacion es una satisfaccion permanente; las becas que con-
cedemos a nifios sin recursos, con dificultades sociales, que carecen
del carifio de sus padres, son en si mismas una recompensa. El que
vengan a bailar les hace tener una ilusion, les brinda la oportunidad
de ocupar, el dia de mafana, un sitio en la sociedad. Como terapia
es algo sorprendente, porque observan que hay quien se preocupa
de ellos, y el cambio es muy fuerte. Vienen nifios tristes, y en poco
tiempo se les ve motivados. Los que aguantan ya no quieren dejar de
bailar. En cuanto a los desalientos, el poco dinero que tenemos. Te-
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nemos una pequena ayuda de El Corte Inglés (millén y medio), la
Comunidad de Madrid también nos brinda su colaboracion... Ayer
estuvo el responsable del Instituto del Menor y hay gente, poco a
poco, que se va involucrando en este proyecto. Pedimos ayuda a ban-
cos, cajas, etc.

—¢Qué impulsa a uno a hacer cosas por los demas?

—La vida misma. Es lo que te llena y te deja bien. Uno siempre esta
pensando en uno mismo y debe pensar en las necesidades de los de-
mas. Para mi hay un tema fundamental que son los nifios. La infancia
te marca para toda la vida. Si tienes una infancia buena, bonita, el dia
de manana es extrafio que tengas problemas. Pero si de nifios carecen
de carino, de ilusién, de mayor, entonces, vienen los desastres. Por eso
aqui les motivamos. Digamos que soy su rey mayor.

—Una vez lei, y perdone la cursileria, que la danza es poesia si-
lenciosa donde cada movimiento es una palabra. Espafa ha dado
grandes poetas y grandes bailarines, sin embargo, ¢los espaiioles son
tan insensibles ante la danza como ante la poesia?

—~Quiero pensar que somos una raza que vibramos, ya sea en dan-
za, en musica, en canto, en lo que sea. La danza, por supuesto, es
poesia. Es un arte completo, el mds completo que puede haber; es-
tas viendo, sintiendo, oyendo. Ir al teatro es sofiar despierto, no ne-
cesitas evadirte.

—-¢Ha trabajado con nifios con discapacidad?

—No, pero es un reto que tengo pendiente. La danza es una tera-
pia, como formaciéon ayuda muchisimo. Nifios con escoliosis, por
ejemplo; es una autodisciplina que es un balsamo.

—¢Coémo ha evolucionado la danza desde los grandes nombres,

Rafael de Cérdoba, Escudero, Antonio Gades hasta los nuevos va-
lores?
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—Destacaria Farruquito, que es el que estd en cabeza, dejando a
un lado su polémica, creo que es un fuera de serie, un genio de esos
que nacen en cada generacion, un fenémeno. Es alguien que impac-
ta sobre el escenario. Hace anos, la danza era como un cuento, his-
torias de principes y de princesas. Hoy son historias mas cercanas,
cuyo principal eje temdtico es la basqueda de un ideal.

—Al poco de asegurar que la danza esta agonizando, presenta cin-
co creaciones y su ballet tiene compromisos en Serbia, Francia, Is-
rael, Alemania y China. ¢Como se entiende eso?

—Tengo que encontrar financiaciéon para las creaciones. «Suefios
de seda» no pude estrenarlo.

—Cree que a las empresas les cuesta destinar parte de sus fon-
dos a cuestiones culturales?

—La cultura en nuestro pais ha estado bastante apartada, porque
nos han educado asi. Han impulsado el deporte, algo muy importan-
te en el ser humano. Soy un poco reticente hacia el futbol porque,
aunque es hermoso, es molesto por todo lo que rodea. Un bailarin,
después de tanto esfuerzo diario tiene un sueldo bastante normal; los
de los futbolistas son exagerados. La gimnasia deportiva, ritmica, na-
tacion, requiere tanto entrenamiento y sin embargo no son parejas
las retribuciones.

—Las empresas cuando invierten en cultura, ¢hacen publicidad?
—A mi me parece genial que haya gente espléndida, generosa y
humana, que es lo que deberia de hacer toda empresa.

—Pero todavia hay quien piensa que la cultura es como tirar el
dinero...

—Si, a los artistas se nos ha considerado desde siempre como ca-
prichosos, hemos tenido siempre una imagen bastante deteriorada
respecto de la realidad. El artista es una persona que estd muy dedi-
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cada a lo suyo, muy ilusionada con su trabajo. Todas las personas que
aman el arte son especiales, destilan un humanismo, sin que se con-
funda con lo repipi, con lo cursi.

—Sin embargo, la ley de Fundaciones y mecenazgo era casi una
invitacion al marketing social...

—Es algo que se ha implantado hace poco. En otros paises fun-
ciona desde hace anos, pero en Espana nos cuesta invertir en cultu-
ra, algo vital para el ser humano.

—¢Se siente mas reconocido dentro que fuera de nuestro pais?

—Afortunadamente, en lo que respecta a mi persona, tengo muy
buena reputacion en el ambito mundial. Mi escuela se considera
como la escuela espafiola por antonomasia. Si se habla de Espana se
menciona a Victor Ullate o viceversa, lo que me llena de satisfaccion
y de orgullo, pero es cierto que cuando se sale fuera hay un acogi-
miento que aqui no lo tienes o, al menos, no es tan espontianeo. Di-
cen que nadie es profeta en su tierra. Por ejemplo, el festival de Ve-
rona ha sido muy importante para mi. Anteriormente estuvimos en
Belgrado y por donde pasa la compaiiia todo son felicitaciones, y el
publico se pone en pie y lo agradece. Es un poco como ser embaja-
dor de tu pais y a mi me hace mucha ilusién. Después vienes aqui y
ves los problemas, los obstaculos, las pocas ayudas que tiene la dan-
za, y me entristezco. Hay mucha gente, bailarines, coreégrafos que
valen mucho, que tienen mucho que decir y carecen de medios.

—Hableme un poco del proyecto que esta pergifando con Enri-
que Morente, «Sur»...

—Enrique es una persona muy humilde y muy generosa, un genio,
a mi modo de ver. Me encanta su voz, su musica, al igual que la su
hija Estrella. Tenia ganas de hacer algo con él. Las cosas no hay que
precipitarlas, sino esperar a que vengan por ellas mismas. Me encon-
tré con Enrique en una entrevista en la radio. Aproveché el momen-
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to y le comenté que me apetecia mucho hacer algo con su musica y
él se mostrd dispuesto a hacerlo. Hace dos semanas estuve en Gra-
nada, en su casa. «El Sur» es un tema. Me gusta unir diversos esti-
los. Los bailarines mejoran lo que yo les transmito. Les indico unas
pautas y luego ellos la interpretan a su manera.

—Por dltimo, ¢qué tal esta su hijo en el papel de Mefistofeles y
ahora en «Cantando bajo la lluvia»?

—Es mi orgullo, me veo reflejado en él, tenemos la misma forma
de pensar, los mismos gustos, el tesén, la lucha diaria por superar-
te... es un tio lleno de inquietud. Baila, canta, interpreta, toca la ba-
teria, hace esgrima... es muy completo.
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A sus setenta y tres arnos, este chileno hijo de inmigrantes rusos ha
trabajado con Marcel Marceau, Fernando Arrabal y Moebius (el gran
dibujante de cémic). Ha protagonizado peliculas de culto («El topo»)
y escrito decenas de libros. Sin embargo, no deja nunca de asombrar.
Acaba de publicar, junto a su esposa, Marianne Costa, un ensayo rigu-
roso sobre un arte antiguo, «La via del tarot», y un poemario referido
a ese mismo arte, «Yo, Tarots, ambos de Siruela.

—Pinta, escribe guiones, libros, imparte conferencias, tiene espo-
sa, hijos... ¢c6mo lo hace?

—Me concentro muchisimo en lo que hago. Escribo desde las once
de la manana hasta las ocho de la noche. Estoy unos veinte minutos
con cada asunto; soy perseverante. Para mi descansar es hacer otra
cosa distinta a la que estoy haciendo. Y no considero que trabajo,
para mi trabajar es algo doloroso, molesto, lo que hago me divierte,
me hace feliz, y no me cansa.

—¢Qué es exactamente el Tarot?

—La explicacion que mds me gusta es la que asegura que una cofra-
dia de gente de las tres religiones monoteistas se reunieron para codi-
ficar su conocimiento en una especie de biblia 6ptica y la pusieron en
manos del pueblo, que siempre acepta el conocimiento y lo conserva.

—¢Cémo se explica que pasase durante tantos siglos inadvertido,
siendo considerado un mero juego de azar?

—Las teorfas que se tienen manifiestan que el mundo no estaba
preparado para descubrir la simbologia real del Tarot.
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—-cTiene el Tarot el respeto que se merece?

—Todavia no. Hay mucha charlataneria a su alrededor, demasiada
gente lucrandose a su costa. Y atin no se comprende que no es una
herramienta para leer el futuro sino un maravilloso conjunto organi-
zado que habla de la estructura simbdlica de nuestro inconsciente.
Todo el que quiera puede aprender a utilizar el Tarot puede hacer-
lo. Hay que descreer de quienes manejan el supuesto secreto de la
interpretacion de las cartas. Es falso. Hago mias las palabras de Buda:
«no quiero nada para mi para que no sea para todos». El Tarot es
un reflejo de nuestros miedos, preocupaciones, alegrias, deseos, y no
una bola de cristal para averiguar el futuro.

—Todos los mazos restantes, ¢son hijos bastardos del Tarot de
Marsella?

—Sin duda, por mucho que digan, todos son clones mal hechos
del de Marsella. En el siglo XX, el Tarot experimenta un auge y se
popularizé mucho y muy deprisa, asi que comenzaron a surgir nu-
merosos mazos (de perros, de gatos, arturicos...) Tienen la misma es-
tructura, 56 arcanos menores y 22 mayores. No obstante, hay gente
que para adentrarse al auténtico Tarot necesita hacerlo a través de
uno mas sencillo.

—Leyendo estos libros, se advierte devociéon y un cierto toque
iniciatico que recuerda a Castaneda.

—Es que el Tarot es arte sagrado, una catedral de bolsillo para né-
madas, y mantiene un cierto paralelismo con las catedrales goticas.
Ademais, te obliga a hundirte en el presente y dejar al margen futu-
ro y pasado, o pasado quizd para comprender el presente, como
Proust. Es como un mandala, un rosario. Compatible perfectamente
con ambos. El Tarot expresa el lenguaje del inconsciente humano.

—Si tuviera que identificarse con una de las cartas del Tarot, ¢cual
seria?

123



[ |
Entrevistos

—No sé, si me hubieses preguntado que qué signo soy te hubiera
respondido que zodiaco. Me consideré hace tiempo el loco, después
el eremita, la estrella, la papisa, el arcano trece —la muerte—; poco
a poco me di cuenta de que el Tarot es una unidad, y no te puedes
identificar con un carta final.

—Como autores, cuando el lector cerrase uno de estos libros,
¢qué les gustaria conseguir?

—Que abriese un poco mds su mente, que le diese importancia a
lo que tiene alrededor, que repare un poco mas en las personas que
quiere. Muchas veces nos quedamos en lo superficial. El Tarot ense-
fa a apreciar lo cotidiano, lo pequefio, el detalle.

—-¢Es Espafia un pais receptivo al Tarot?
—Totalmente, quiza el que mas, seguido de Italia y Latinoamé-
rica.

—¢Por qué?
—No lo sé. Los espanoles son seres humanos, no estan deforma-
dos por la mente cartesiana tan tipica de los franceses.

—NMe gustaria que me hablase de uno de sus comics que mas éxi-
tos tuvieron, Alef-Thau, cuyo protagonista es un nifio con discapa-
cidad, sin brazos ni piernas.

—Mi hijo Cristébal no podia aprender a leer y me pidié que le en-
sefase; entonces, cada dia le escribia un capitulo. Para mi Alef-Thau
es un canto a la esperanza, una leccién para todos los nifios, para que
aprendan a valorar, a respetar y a amar la diferencia. Y las personas
con discapacidad nos aportan muchos valores distintos de los que te-
nemos mucho que aprender. Alef-Thau es una de mis buenas obras,
le guardo mucho carifio.
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—Una de las constantes es el sentido del humor. ¢Sin él seria im-
posible toda tarea?

—El humor es divino, se habla de «la risa de Dios», y es un ras-
go caracteristicamente humano. Es terapéutico y poético. Wittgens-
tein dijo que el saber y la risa se confunden. No hay solidaridad sin
humor.

Seis de espadas

(Carta que representa, segin el entrevistado,
a la periodista)
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El 12 de abril de 1976 se emitié por vez primera «Cldsicos Popula-
res». Desde entonces, Fernando Argenta (Madrid, 1945) se ha conver-
tido en el perfecto embajador de la misica clisica. Enemigo de todo
elitismo, su frescura y desenfado han hecho posible que todos los sdba-
dos, ninios de entre seis y doce arios, aprendan a saborear este género
en «El Conciertazo». Licenciado en Derecho por la Complutense e hijo
del compositor Atatilfo Argenta, cursé también estudios superiores de
muisico en el Real Conservatorio Superior de Miisica de Madrid. Vea-
mos qué nos cuenta.

—Prokofiev escribié para nifios «Pedro y el lobo», Britten una
«Guia de orquesta para jévenes», pero no siempre ha habido un in-
terés por acercar la musica culta a los mas pequefios. ¢Qué compo-
sitor es el que mejor conecta con ellos?

—Lo has mencionado td, «Pedro y el lobo» es un cuento musical
perfecto. Pero también hay otra obra que les encanta, «El elefantito
Babar», de Poulenc.

—Muchos jévenes arrugan el cefio si se les menta la musica cla-
sica. Paradéjicamente, llevan en su mévil la melodia de Champions
Ligue, de Haendel. El escaso interés hacia la musica clasica, ¢es algo
propio de Espafia o sucede también en el resto de paises?

—Ocurre en mayor o menor medida en todo el mundo. Una de
las causas es la globalizacion. Lo que ven los nifios por television e
Internet es muy similar indistintamente de su pais de origen. Consu-
men lo que les dan y, por desgracia, la musica cldsica no esta entre
los ofrecimientos. Lo que ellos no saben es que Estopa dentro de
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diez afios no seran nadie y, en cambio, ellos conocen muchisimas me-
lodias clésicas, pero nadie se lo ha contado.

—Pero, si consumimos lo que nos dan, ¢por qué no apostar por
musica de calidad?

—La calidad cuesta dinero. Es igual que la comida. La comida r3-
pida, la comida basura, es la mds barata. Una cocina elaborada, con
buenos ingredientes, es cara. Se trata de vender mucho en el menor
tiempo posible y eso no es compatible, casi nunca, con la calidad del
producto final. La cultura es un alimento y tenemos deficiencias de
proteinas. La cosa pinta mal.

—Usted participé en un grupo de rock, «Micky y los Tonys». En-
tre Elvis y Bach, ¢con quién se queda?

—Yo puedo hablar con un fondo musical de Presley pero soy in-
capaz de hacer otra cosa que no sea prestar atencién a una melodia

de Bach.

—¢Qué le parece la fusion de grupos roqueros como Deep Pur-
ple con orquestas sinfénicas y filarmonicas?

—Como experimento, magnifico, porque demuestran que ningtin
estilo musical es incompatible con otro cualquiera, pero no siem-
pre la fusion origina algo de calidad. Ahora se ha puesto de moda
la fusion entre el flamenco y el jazz, pero hay resultados espanto-
sos. Hay momentos y etapas vitales para un tipo de musica concre-
to. Comparo el estilo «Pop» con el tebeo, y la musica cldsica con
la novela o la poesia. Con esto no quiero decir que el tebeo sea
peor, sino distinto.

——¢De verdad es usted el mismo que presenté Eurojunior? ¢No
cree que festivales como ese fomentan los monstruitos?

—No, no tiene por qué haber una separacion tajante entre ambas
cosas. Tengo que predicar con el ejemplo. ¢Monstruitos? No, no lo
creo. La mente de los nifios debe estar abierta a todo tipo de gustos.
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Volvemos a la comida. A los nifios les gusta las patatas fritas, la piz-
za, etc. Pero tienen que comer verduras, legumbres... Hay que ani-
mar a los chavales a que escuchen lo que quieran y, ademas, musica
clasica, porque lo que no se conoce no puede gustar.

—¢Sabe que hay muchas asociaciones dedicadas a la discapaci-
dad que estimulan a nifios con problemas con musica clasica?

—EIl poder de la musica cldsica esta demostrado. La musicote-
rapia es algo que se practicaba desde los tiempos de los griegos.
La musica, como no pasa por el cerebro, sino que va directamen-
te al sentimiento, puede provocar ciertas reacciones. Hay algo fi-
sico que reacciona bien ante una consonancia musical bien ante
una altisonancia. No he hecho ningiin «Conciertazo» con ninos
con discapacitad porque, para mi, serfa una forma de segrega-
cién. Han venido nifios con discapacidad al programa, muchisi-
mas veces, pero siempre integrados con el resto, nifios con sin-
drome de Down, ciegos, sordos... Algunos de ellos suben al
escenario y tocan los instrumentos para advertir las distintas vi-
braciones.

—Gabriel Bergogna es el primer director de orquesta ciego de la
historia. ¢Hay barreras entre la misica y la discapacidad?
—No, ninguna. La musica clasica no hace distinciones.

—Estuvo a punto de realizar un «Conciertazo» con nifios pales-
tinos e israelies, pero fracasé. Luego, la musica realmente no aman-
sa a las fieras...

—No llegd a cuajar porque, para nosotros, era fundamental la par-
ticipacién de Baremboim, alguien que trabaja desde hace afos en este
sentido, pero tenia numerosos problemas de fechas; finalmente no
pudimos hacerlo. Fue una ldstima. Pero tampoco queriamos que s6lo
hubiera nifios israelies y palestinos, sino de todas las nacionalidades,
es la fraternidad de la que habla Beethoven.

130



[
Fernando Argenta

—Después de Mendelssohn, Brahms, Mahler, ¢todo esta dicho en
musica clasica?

—No, ni mucho menos. John Cage elabor6é una obra llamada
«4’33% una pieza para piano en donde lo Gnico que suena es el am-
biente de la sala de concierto. O sea, silencio. Siempre hay caminos
por los que avanzar.

—¢Qué pasaria si Mozart pudiera sintonizar los cuarenta princi-
pales?

—Si «despertase» con su mentalidad, se horrorizaria. Si desperta-
se con mentalidad de hoy, le encantaria Eminem.
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Francisco Javier Sidaba (Vizcaya, 1940; licenciado, entre otras ra-
mas, en Filosofia y Letras por la Universidad Pontificia de Salaman-
ca, y en Teologia por la Gregoriana de Roma) es catedritico de Eti-
ca y Filosofia de la Religion de la Universidad Auténoma de Madrid.
Sus innumerables publicaciones y sus deliciosas y sutiles reflexiones
le han convertido en una referencia obligada en el campo del pensa-
miento. Amante de los asuntos vitales, la discapacidad nunca le dejo
indiferente.

—¢Cual es la deuda ética de la sociedad para con las personas
con discapacidad?

—Los individuos que conformamos la sociedad tenemos obliga-
ciones muy concretas con los discapacitados. Obligaciones morales
que tienen que tener su correspondiente complementacion politica.
La ética fundamental nos ensena a suplir las deficiencias del otro con
las capacidades de los que las tienen. No es tanto una deuda como
una obligaciéon. Hasta que no equilibremos eso no deberiamos estar
satisfechos con nosotros mismos.

—¢Qué cualidades o valores aporta la discapacidad a la sociedad?

—Dos que me parecen fundamentales. Nos muestran, como en un
espejo, el esfuerzo que puede y debe hacer el ser humano para en-
contrar su correspondiente calidad de vida; también nos muestran
que tenemos muchas potencias que no usamos. De alguna manera,
los discapacitados sefialan zonas de nuestro cuerpo, de nuestra exis-
tencia, de nuestra psique que tenemos dormidas y que ellos ponen
en funcionamiento.
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—Usted habla de obligacién. ¢Por qué, entonces, el movimien-
to trabaja dia a dia por conseguir que esos derechos se hagan efec-
tivos?

—Los grupos mas desfavorecidos son los que hacen ver al resto,
mas indiferente o egoista, sus necesidades, que son derechos y no li-
mosnas. Si fuéramos mas despiertos o solidarios esto no se daria. Me
gustaria senalar que mi experiencia en relacién con las personas con
discapacidad, bastante larga, por cierto, me indica que se ha avanza-
do muchisimo en los dltimos afios. Estan mds presentes en el centro
de la sociedad, se han organizado mucho mejor; con los problemas
que hay, ellos han conseguido situarse en la agenda politica, gracias
a la fusion entre el colectivo de discapacitados (muy amplio, no sélo
en Espana sino en Europa y en el mundo).

—¢Cree que conceptos como lastima, caridad y otros un tanto pe-
yorativos han sido ya disociados de la concepcion de la discapaci-
dad?

—Ha habido un avance semantico, ya no se habla de términos como
subnormal, etc. En buena parte, han pasado a la historia. Eso es im-
portante. Un refran chino dice que las palabras, a veces, son tan im-
portantes como los propios hechos. Pero no hay que quedarse en ello.
Aparte de modificar el lenguaje, hay que modificar las actitudes.

—Uno de sus ultimos libros, «La ética contada desde la senci-
llez», analiza la ética como sinénimo de libertad y de los valores que
uno asume como universales. A su juicio, ¢cuales son esos valores
fundamentales?

—La ética es compleja, es una mesa con muchas patas. La cons-
truimos en el momento en que somos responsables de nuestros ac-
tos, de los buenos y de los malos. Ademas, la ética es universal. Si
esta mal matar, estd mal matar para todo el mundo vy si esta bien ayu-
dar lo estd para todo el mundo. La ética no es la estética. Lo que me
gusta para mi da igual que no le guste a otro. Ahora, si tuviera que
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decir cémo tendria que desarrollarse la ética me fijaria en dos aspec-
tos: por un lado, hacer verdad lo de la universalidad en el sentido de
solidaridad. Ensanchar mas el #osotros, conseguir una reciprocidad
mayor con los seres humanos es vital, esencial, es crecer en ética. Por
otra parte, hacer crecer los sentimientos morales, no los de lastima
(se puede ser compasivo con los perros, no con las personas): la in-
dignidad ante la justicia, el de vergiienza ante la acciéon mal hecha...
hay que desarrollar ese tipo de valores. La gran desgracia nuestra es
la diferencia entre el gran avance tecnocientifico y el estancamiento
de nuestros sentimientos morales.

—-¢Existe la crisis de valores de la que tanto se habla?

—Lo que existe es un cambio fuerte. La humanidad cambia. Es-
tamos en uno de esos momentos en los que actitudes que se suponi-
an que valian estdn fuera de juego; eso hace que la gente se sienta
desnuda. Sobre todo cuando ciertos principios que debian valer es-
tan desapareciendo.

—¢Por ejemplo?

—La amistad, como la gran entrada a la moral, la capacidad de sa-
ber estar cerca del otro y no resolver todo de manera mecanica, como
se procede hoy en dia en esta sociedad tan robotizada. O, por ejem-
plo, ese nuevo dios que parece que todo lo domina que es el dinero,
el dios Mamo6n que decian los cananeos. Eso destruye valores. Uno
no tiene porqué estar sujeto a la tirania de las costumbres, pero hay
valores morales que han de valer siempre y esos si estan en crisis.

—En una época como la nuestra, en donde impera la imagen y
todo estd pensado para convertirse en producto de facil y rapido
consumo, ¢qué papel juega el pensamiento reflexivo?

—Es un tema central. Las excesivas prisas tienen siempre malas
consecuencias, en especial en la moral, que aspira a la vida buena.
La moral ensena a la gente a conseguir la felicidad; en ese sentido,
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nuestra sociedad nos imposibilita esa minima reflexién, meditacién
que es necesaria para el bienestar. Por ejemplo, se nos estd imponien-
do, y esto es algo en lo que insisto cuando me refiero a la ética de la
discapacidad, un concepto bastante perverso de cuerpo, es decir, un
concepto en el que todos parece que tenemos que ser apolineos,
como si la vida fuera eterna, la eterna juventud necesaria, etc. Eso es
falso, hay que empezar a reivindicar un concepto de cuerpo mas real,
flexibilizarlo, relativizarlo, considerarlo en funcién del momento y de
la edad y no dejarse llevar por esa imposicion —a veces violenta—
de la imagen, de la publicidad, de la propaganda y del consumo.

—Con esos avances, ¢chablaremos algiin dia de la tecnologia de la
inmortalidad?

—Con respecto a la muerte se pueden tener actitudes distintas. En
Espana hay una predisposicion hacia la muerte respetable, el humor
negro tan presente en nuestro devenir es positivo porque es un ca-
mino para integrar la muerte como algo cotidiano e inexorable, algo
constitutito del ser humano. Pero Espafia empieza a rechazar la idea
de muerte como la sombra de uno desde que nace debido a la in-
fluencia externa. En la sociedad norteamérica, hablar de la muerte
es de tan mala educaciéon como eructar o estornudar en la comida.
Espafa, en muchos aspectos, ha entrado en ese tipo de civilizaciones
que expulsan el concepto de la muerte. Lo que Aranguren llamaba
la «muerte silenciada». Eso es un mal, porque todo lo que se expul-
sa por la puerta entra después por la ventana y de mala manera.

—En «Principios de la bioética laica» se adentra en un terreno
complicado. ¢Quién establece la linea limitrofe entre lo que es éti-
co y no lo es en cuestiones como la clonacién o la eutanasia?

—Es un tema delicado, como todos los problemas seriamente mo-
rales. A la hora de establecer limites, que los establezcan los huma-
nos. La moral es una construccion humana. Dentro de esa construc-
cién, el limite es no tratar nunca a nadie como un instrumento, como
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puro medio, algo que entronizé Kano. Tenemos que tratarnos todos
como sujetos. A partir de ahi vivamos lo mejor posible, tratémonos
bien, bienvenida sea la biomedicina, la medicina regenerativa, la me-
jor calidad de vida, pero siempre que se respeten los derechos hu-
manos, pidiéndole permiso al otro, consultdndole.

—Desde hace tiempo se habla del pensamiento tnico, de los me-
dios de comunicacién como inductores del pensamiento. El hombre
del siglo XXI, ¢es vago o no es capaz de pensar por si mismo?

—Generalmente no pensamos por Nosotros mismos, por varios
motivos. Uno de ellos es la propaganda desde el poder, a veces im-
plicita, a veces explicita; es la mejor manera de controlar a la gente.
Eso explica el gran fracaso de las democracias ilustradas, que care-
cen de cultura civica y politica. Esa es una de las causas de que el
pensamiento Gnico, pensamiento cero o la boina sobre las neuronas
triunfe. Otro gran motivo es el miedo, somos miedosos, tenemos mie-

dos a la libertad.

—Como apuntaba Fromm...

—Si, hay que releerlo para actuar apoyandose en uno mismo. Es
mas facil dejarse llevar pero, hablando en la era de las clonaciones,
¢hay algo peor que el hecho de que pensemos en serie?

—Recientemente conociamos unos datos que situaban a los alum-
nos espanoles como los tltimos de la fila en conocimientos. Como
profesor, ¢a qué cree que se debe esta desidia estudiantil?

—Tengo un observatorio bueno pero parcial, bueno porque llevo
aflos —casi excesivos— y parcial porque no he estado nunca en la
ensefianza media ni primaria. El problema de la educacién es que fa-
lla en el comienzo. Se erosiona desde la escuela y desde la familia.
Los planes de estudios cambian constantemente, los profesores estan
mal pagados, preside una ideologia que hace pensar que lo tinico que
vale es aquello que tendra una aplicacion tecnolégica inmediata, urge
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una despreocupacion por la cultura, se mantiene poca insistencia en
la importancia de la lectura... Nada de ello ayuda. También tengo que
decir que hay una generacion reciente muy interesante, no sé hasta
qué punto representativa, quiza el inicio de una generacién conscien-
te de saber conjugar lo que hay que hacer en la vida, que sabe de la
importancia de evitar que a uno le engafien, de gozar con el conoci-
miento y de estar comprometido con la sociedad.
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«Diseccion de una tormenta» (Siruela) es la dltima novela de Men-
chu Gutiérrez (Madrid, 1957), en la que se adentra en los vericuetos
de la obsesion bumana, los ritos de sacralizacion y el pulso entre la lo-
cura y la salvacion. El leit motiv: el pelo como simbolo de renuncia, de
sacrificio, de vida y muerte.

—¢Cual es el estimulo que incita a escribir un libro sobre la sa-
cralizacion del pelo?

—Me encuentro con dos hechos, una atmdsfera personal de-
terminada (construccién y destruccion de mundos) y el encuen-
tro con un simbolo como el del pelo, que ha ido perdiendo en
nuestra cultura no importancia pero si el valor sacro que tuvo en
sus origenes, en las culturas primitivas. Los monjes budistas fa-
bricaban escobas con pelo de los devotos para barrer las huellas
de buda. Por otro lado, todos hemos ido a la peluqueria y hemos
visto como barren el suelo arrastrando y confundiendo el pelo de
los que estamos alli: rubio, cano, pelirrojo... Tenemos, por tanto,
pelo sagrado —el de los monjes— y pelo reducido a condicion
de basura.

—Pero pes6 mais la interpretacion del pelo como metafora de sa-
crificio. Es decir, el de los monjes...

—Si, el pelo adquiere una dimension de destruccion de nosotros
mismos y de pérdida de sentido entendida como una muerte; todos
nacemos y morimos muchas veces al dia. Nuestras emociones y sen-
timientos estdn continuamente renaciendo.

142



[ |
Menchu Gutiérrez

—Para Cirlot, la casa representa la psique humana. En esta no-
vela, como en otras obras suyas, es un elemento fundamental en la
trama y, sin embargo, inalcanzable.

—Inalcanzable en parte. Pretendo transmitir, a través de la casa
que, en efecto, puede entenderse como la mente o el alma humana,
una estructura laberintica. Se puede conocer aspectos de la casa, ha-
bitaculos, recintos, pero nunca en su totalidad.

—En sus obras siempre cabalga la locura, parece que estuviéra-
mos abocados a ella.

—La locura, como digo en la novela, es un sacerdocio, una opcién
ante una realidad hostil.

—«Disecciéon de una tormenta», ¢es un homenaje a la parte irra-
cional del hombre?

—No sé si homenaje, pero sin duda transcurre en esas geografias.
Es una zona necesaria, una manera de vivir esas otras realidades me-
nos evidentes que nos constituyen y que son esenciales.

—Otro de los protagonistas de la novela es el silencio, algo que
se afora en una sociedad como la nuestra...

—Si, dificil de encontrar, pero vital para la existencia. Vivimos en
una sociedad en la que hay demasiados ruidos, y no sélo fisicos, sino
ruidos mds peligrosos, el ruido de la uniformidad de pensamiento, el
ruido de la palabra hueca...

—Usted escribe poesia y novela. Ocurre que sus novelas son tan
poéticas que me lleva a pensar que le pesa mas el oficio de poeta
que el de novelista...

—No estoy de acuerdo con la catalogacion inflexible de los géne-
ros. Creo que la poesia no es patrimonio estricto del poema, puede
estar presente en la musica, en la fotografia, el cine...
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—Acaba de terminar la biografia de San Juan de la Cruz, un pro-
yecto que fue encomendado a José Angel Valente, pero que su muer-
te le impidi6 siquiera comenzar. La poesia, ¢es el camino mas pré-
ximo al misticismo?

—Es el tnico lenguaje posible.

—c¢Hay palabras para expresar con exactitud cualquier emocién?
—Creo que hay palabras que inducen emociones. Mas que inten-
tar traducir en palabras una emocién busco iniciar el camino para
que se produzca esa emocion. Es lo que hace, por ejemplo, San Juan.

—¢Qué esta pasando en una sociedad en la que los libros mas
vendidos son de rapido consumo, frivolos, huecos y vacios?

—Las grandes cuestiones econdmicas y macroecondmicas en las
que vivimos se traducen en un ansia de uniformidad tremenda. No
solo en la literatura, en todas las disciplinas. Es mas facil lo facil, y
lo dificil provoca una huida.

—¢Qué papel cumple la palabra?

—La palabra cumple, culmina o encauza la reflexion, algo inhe-
rente al hombre. Es imprescindible, en cualquier sociedad, en cual-
quier momento o circunstancia. Por mucho que lo intenten, jamas se
podra aniquilar algo que estd latiendo en nosotros mismos.
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Conocido por todos como el mentor de esa escuela de la vida que es la
Ruta Quetzal BBVA, y aventurero infatigable, Miguel de la Quadra-Sal-
cedo (Madrid, 1932) ha sido también deportista de élite (participé en los
Juegos Olimpicos de Melbourne y Roma), perito agricola de titulacion, re-
portero de oficio, y eventual ballenero, domador de fieras y especialista de
cine en escenas de riesgo, entre otras ocupaciones. Acompasando su son-
risa con su voz, ronca y sabia, reflexiona sobre la juventud, la inmigra-
cion o el papel de los ancianos en la sociedad, entre otros temas.

—Cada uno cuenta la batalla desde donde perdié el corazén, es-
cribié Pepe Hierro. ¢Desde donde late el suyo?

—Nunca he perdido el corazon, alla donde he ido lo he ganado
siempre. Perder el corazon supone tristeza, y el viaje nos depara ale-
grias renovadas y nuevas.

—-¢Es Espaiia un pais racista?

—Seria un contrasentido. Espafia conquisté América desde el
amor; los espafioles se casaron con iberoamericanas, mezclaron sus
raices, pero no se pueden extrapolar los hechos de la época en la que
sucedieron. Hace 500 afios se hizo una labor importantisima. Y aho-
ra podemos devolver el favor inmenso que nos hicieron hace quinien-
tos aflos acogiendo a cuantos vienen a nuestro pais en busca de un
futuro mejor o por cualquier otra razén. Ojala la inmigracion fuera
mayor, pero la capital de Espafia, que se ha trasladado a Bruselas,
nos limita los flujos. Pero hay que respetar a todos los que vienen. Y
conocer su historia, que es la nuestra. El 30 por 100 de los estudian-
tes son hijos de inmigrantes y esos muchachos, ¢qué saben de su his-

148



|
Miguel de la Quadra-Salcedo

toria? Ni una sola leccién de qué es Iberoamérica, de las culturas
precolombinas, de los libertadores (Bolivar, Miranda, Hipdlito, Ma-
dero). Su historia es la nuestra. Conocen a Coldn y poco mds. Se piet-
de la cultura azteca, maya, La Araucana...

—Pero hay quien contempla con recelo todo aquello relacionado
con el Islam...

—Lo hacen quienes olvidan que Espafia fue la embajadora del Is-
lam durante 500 afios en América. Nosotros llevamos alli el saber de
la agricultura que nos ensefiaron los drabes, los abonos, el caballo
(no los percherones, de los unos, sino los berberiscos, esos caballos
finos). Hasta los artesonados de muchas iglesias de Perti son mudé-
jares. Y la sensibilidad de los grandes santos provenia de abuelos con-
versos: Santa Teresa de Jests, San Juan de la Cruz, por ejemplo.

—¢Qué hace mas facil el enfrentamiento que el entendimiento en-
tre culturas?

—Ciertos complejos de inferioridad. Los espafioles, por ejemplo,
siempre hemos aceptado que Moliere era mas importante que Cal-
derén, cuando no era asi. No somos capaces de reivindicar lo que
nos pertenece. Pero, gracias a pasos que se estan dando, como la
Cumbre de Jefes de Estado de Iberoamérica, en la que, por cierto,
participamos, las cosas estdn ocupando el sitio que les corresponde.
No hay que ser muy aventajado para darse cuenta de que los aires
académicos vienen de alld. Adem4s, hay que hacer memoria, resca-
tar la época de la convivencia de las tres culturas: cristiana, judia e
islamica. Alfonso X y su escuela de traductores. Hay que deshacer
los fundamentalismos de las culturas y, para ello, estudiar las religio-
nes para aprender a respetarlas.

—Respetar, que no tolerar...

—En efecto, tolerar es altivo, yo te tolero. No, me refiero al respe-
to y éste sblo surge de la cultura, del conocimiento.
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—La Ruta Quetzal, ¢es un viaje iniciatico?

—Si, sin duda. A los 8.000 jévenes que han pasado por ella les sir-
ve como pedagogia, como experiencia. Decia Sécrates que con la ex-
periencia aprendes la verdad, a romper fronteras, no a ponerlas.
Cuando sean mayores —algunos de los primeros becados ya han
cumplido los cuarenta afios— hardn un mundo mas justo. La Ruta
es una universidad de némadas.

—¢Qué se aprende en ella?

—Vivimos en una sociedad de consumo. En este viaje se dan cuen-
ta de que hay que bajar el techo de las necesidades. Necesitamos me-
nos después de este viaje.

—¢Qué le han ensefado los muchos jovenes ciegos que han he-
cho la Ruta?

—Muchisimo. Los ciegos tienen una sensibilidad pasmosa. Aun-
que no vean, es increible lo que se aprende escuchando la manera
que tienen de percibir el mundo. Adentrarse en otras culturas, a tra-
vés de los ojos de los ciegos, es una experiencia fabulosa. Me gusta-
ria que se presentasen m4s ciegos a estas becas.

—Otro de los valores que proclama es el amor por la naturaleza.
¢Cree que ésta sobrevivira al hombre?

—FEI hombre, por definicion, es ecologista. No ecologistas politi-
cos, esos no me interesan. Por ejemplo, todos los grupos indigenas
han sabido conservar y convivir con la naturaleza durante miles de
anos. Pero no me gusta que se use politicamente la naturaleza, como
hacen esos cantantes agoreros que viajan con los indios para publi-
citarse y luego no hacen nada por cambiar las cosas —se refiere a
Sting—. La Secretaria de Estado de Cooperacion espafiola fomenta
la ensenanza de las lenguas indigenas en las escuelas. Si un jibaro se
avergonzase de su lengua perderia su cultura y la naturaleza también
se resentiria.
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—Pero el plan de carreteras transamazoénicas fue una amenaza
horrible...

—Si, pudo haber sido el principio del fin pero, a Dios gracias, no
fue asi. Se pensaba hacer una carretera de cinco mil kilémetros, co-
lonizar cien kilémetros a cada lado; cada veinte kilémetros un acré-
polis; cada cien, una rurépolis. Talaron unos cuantos 4rboles y se die-
ron cuenta de que el territorio se desertificada.

—¢Qué recuerda de su etapa de perito agricola?

—Era apasionante. Desde 1960 hasta 1964 estuve clasificando
plantas, flores, frutos, aprendi muchisima historia. Y a dia de hoy se
siguen encontrando nuevas plantas; es un trabajo apasionante.

—A sus setenta y tres anos habra pensado en el papel que des-
empeifian los mayores en nuestra sociedad...

—Si, pero no sé que ha pasado. Antes, el lugar privilegiado de la mesa
correspondia al abuelo; ahora lo ocupa la television. Tenemos mucho
que aprender de los mejicanos, de los peruanos. Ellos son incapaces de
internar a una persona de setenta aflos en un geridtrico. Los abuelos no
tienen que estar en asilos, sino con sus hijos y nietos. Los abuelos tienen
que ser lo que son, un paradigma imprescindible para la infancia. En
Espana tenemos a quién mirar, a los eternos nomadas, los gitanos. Ahi
esta el patriarca. Y los abuelos con los nifios. La television nunca —aun-
que es lo que se propone— sera la sustituta de los abuelos. ¢Cémo le
dice la televisién a un nifio lo que estd bien o estd mal? Los ancianos y
los nifios han de convivir juntos y compartir carifio, ayuda mutua y co-
municacion. Los valores importantes los transmiten los mayores.

——¢Nuestros jovenes estan perdiendo los valores?

—No lo creo. Cada vez la juventud es mejor, pero los medios de
comunicacién muestran lo puntual, el de la catana que mata a sus
padres. Estudian mas, son més solidarios y mas conscientes de cuan-
to les rodea.
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—c¢Le queda algin rincén por explorar?
—Tengo pendiente unos ejercicios espirituales.

—¢Malos tiempos para lo espiritual?

—No lo creo. Hay ataques, algunos feroces, a la religion, pero
siempre que se persigue algo o se intenta denostar, se potencia. Si
persisten en esta linea, habrd muchos més catecimenos. De cualquier
manera, me parece un retroceso dejar de estudiar en las escuelas la
historia de las religiones. ¢Cémo vamos a ir al Prado sin saber quién
es Job, San Miguel, Venus o Neptuno?
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Alld donde actiia arrasa, sea en el Carnegie Hall de Nueva York, Ros-
sia de Mosci, Olympia de Paris, Bellas Artes de Méjico o el Teatro Real
de Madrid. Fruto de sus mds de cien trabajos editados ha recitbido 325
discos de oro, unos 50 de platino y basta un disco de uranio (iinico can-
tante en el mundo que lo tiene). Su asignatura pendiente era el teatro,
pero se desquité al interpretar a Jekyll y Hyde. Abora, gracias a un tras-
plante de higado, Raphael (Linares, 1945) sigue siendo aquél y nos lo
cuenta en el libro «Quiero vivirs (Temas de Hoy).

—Los beneficios de «Quiero vivir» se destinan a la Fundacién
Doce de Octubre, y el libro esta dedicado al donante...

—Si, el donante es el motor de este proyecto, sin duda. A él. A
ellos. Les dedico mi esfuerzo, mi admiracién, mi eterna gratitud. Quie-
ro transmitir esperanza y agradecimiento. Ese es el propdsito del li-
bro. Aparte de animar a todos los lectores a que se hagan donantes,
por supuesto. El donante es el héroe anénimo de nuestra sociedad.

—¢Uno se vuelve solidario sélo cuando le afecta en primera per-
sona la causa?

—No, siempre he sido muy solidario. En este caso concreto, con
los donantes, no, pero he colaborado con muchisimas fundaciones
de personas con discapacidad, asociaciones, actos benéficos, etc.

—¢Ha pensado constituir una Fundacién como hiciera José Ca-
rreras?

—FEra el propdsito inicial pero, debido a mi manera tan vertigino-
sa de trabajar, tanto viaje, tanta promocion, no crefamos que fuese
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compatible con una fundacién. Pero, como queria involucrarme, de-
cidi escribir este libro. Para dar las gracias, para ayudar.

—Cuando se ve de cerca de la «Gran dama», como denomina us-
ted a la muerte, ¢se la pierde el respeto?

—No, aunque nos hemos hablado de t a ti y eso da cierta soltu-
ra ante ella.

—Extrafia que una persona tan popular, tan querida, tenga esos
tremendos momentos de soledad que describe en el libro.

—FEs algo comun entre las personas muy populares por su traba-
jo, déjame que matice, que ahora la popularidad esta mal entendida.
En mi caso, necesito la soledad para recargar las pilas y poder dar-
me en cuerpo y alma al publico, pero también hay momentos de so-
ledad muy amargos que conlleva la fama.

——¢Por qué era tan reacio ante la posibilidad de recibir un tras-
plante?

—Tentia otros planes. El hecho de tener que recibir un trasplante
supone muchas cosas, entre otras, aceptar la posibilidad de que tu
cuerpo lo rechace, de que no haya una segunda oportunidad.

—En esos momentos de espera, ¢qué se aprende?
—Todo. Quizi a ser un poco egoista, en el sentido de que hay que
cuidarse. Egoista solo en ese aspecto, en el de pensar en ti, en tu salud.

—Esta experiencia, ¢le ha hecho mas humilde?

—Nunca fui muy humilde, pero no por mi, sino porque desde pe-
quefio he sido, de alguna manera, especial. He sido y soy uno mds
de cada una de las familias que me ven y me siguen a través de los
medios de comunicacién, los teatros, etc. Nunca he sido anénimo, y
eso marca. Pero soy consciente de que tengo que estar agradecido
por todo lo que me ha pasado, que es mucho y bueno.

157



[ |
Entrevistos

—-cLe ha ayudado la fe?
—Si, sin duda, y mi familia, que me ha hecho luchar.

—Usted dice que la espera es como un precipicio por el que hay
momentos que uno desearia caer. ¢Como un ser tan vitalista como
usted piensa en tirar la toalla?

—Es complicado de explicar, la verdad. Son dias, semanas, meses
dolorosos, no sabes si va a llegar a tiempo el trasplante. Y, a veces,
surge un miedo voraz.

—¢Coémo ha cambiado su escala de valores, si es que lo ha hecho?

—Ahora procuro disfrutar mucho mas de todo, en especial de las
ciudades a las que viajo. Antes sélo las conocia por sus aeropuertos,
sus hoteles y sus teatros.

—«Quiero vivir» es el altimo libro que he leido. ¢Cual es el suyo?

—Si te soy sincero, ahora mismo no estoy leyendo nada. Ademis,
es Natalia —su esposa— quien me aconseja en estos temas.
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Llevan mds de veinte anos recorriendo escenarios propios y fordne-
os, racimando canciones ya emblemadticas, produciendo discos de jove-
nes artistas (Efecto Mariposa, por ejemplo) y lo que es mds importan-
te: sosteniendo y enarbolando la ilusion por la miisica. Son Presuntos
Implicados. Ultimamente han colaborado con la «La Excepcion», una
formacion compuesta por dos raperos, unos de ellos discapacitados. Juan
Luis Giméne, el guitarrista del grupo, nos lo cuenta.

——¢Satisfecho con los resultados que estin cosechando con su dl-
timo disco, «Postales»?

—Dentro de lo que esta siendo el mercado discografico, situado por
los suelos, no podemos quejarnos. Nos mantenemos en las listas de ven-
tas, seguimos de gira... digamos que podemos estar bastante agradecidos.

—La consigna de todo miisico es mostrar su rabia por la pirate-
ria. Sin embargo, la cuenta de resultados que presenté recientemen-
te la SGAE mostraba unos beneficios enormes...

—El mercado de conciertos no ha sufrido ningtin tipo de retroce-
so, pero no hay que olvidar que las companias han tenido una caida
cercana al 70 por 100 en los dltimos seis afos fruto, entre otros fac-
tores, de la pirateria. Y lo peor de esta situacion es que casi no exis-
ten oportunidades para la gente que comienza. Pero tengo la sensa-
cioén de que ni los artistas hemos sabido transmitir cual es el problema
ni al publico le importa. Lo que si tengo claro es que un musico jo-
ven tiene que presentarse a Operacion Triunfo o salir en una telese-
rie para abrirse paso. Melendi, es decir, jovenes que triunfan por sus
aptitudes artisticas, quedan pocos.
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—¢Es dificil compaginar los proyectos personales que tienen cada
uno de ustedes con la maquinaria que, en todos los sentidos, des-
pliega la banda?

—Si, sobre todo por el calendario del grupo, es una maquinaria
lenta pero tremendamente absorbente.

—Hace poco participaron en el concierto a beneficio de la Fun-
dacion que preside Nelson Mandela. ¢Hay arte sin compromiso?

—Piensa en cuadros como Las Meninas, por ejemplo. Claro que
si. Hay muchos tipos de compromisos: poéticos, estéticos, estilisti-
cos... y también sociales. El hecho de que una manifestacion artisti-
ca tenga un compromiso social detrds no la hace ni mas ni menos in-
teresante. Sélo distinta.

—En la version extendida de su primer sencillo, «Tenemos que
hablar», colabora «La Excepcién», formada por Gitano Antén y el
Langui, un cantante discapacitado. ¢Cémo surgié la posibilidad de
trabajar en comiin?

—A mi hijo le encanta el grupo y fue él quien me les descubrié.
Me enamord su frescura y hablé con ellos. Les interes6 la tematica
de la cancion y ellos escribieron la parte que rapean.

—Hay una frase tremenda en ese rap: «¢Por qué siempre nom-
bro a mi madre en los momentos clave? Porque, junto a mi padre,
son los responsables de que me mueva sin ayuda de una silla».

—Si, creo que no necesita explicacion. Es una frase rotunda, im-
presionante. La cancién habla del intento por mantener unidas las
familias, porque la familia es el nticleo de nuestra sociedad. Y el Lan-
gui, que es discapacitado, sabe de qué habla.

—También interpretaron en lengua de signos su tltimo video musical.

—Si, no sdlo hay que reclamar accesibilidad, hay que comprome-
terse con ella.
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—¢Cémo surgié la idea?

—Bueno, nuestra vinculacién con el mundo de la discapacidad no
es una pose. Nos interesamos por él e intentamos hacer lo que esta
en nuestra mano para facilitar su acceso a nuestra musica.

—¢Qué les une a un colectivo como el de los discapacitados?

—Veinticinco anos, que son los que llevo viviendo con mi mujer,
que lo es. Asi que, comprenderds que vivo con bastante naturalidad
la discapacidad.

—¢Qué ha aprendido de ellos?

—Que la naturaleza siempre se abre paso. Ellos tienen una ente-
reza, una fuerza interior, una capacidad de aceptacién del proceso de
la vida mucho mayor que el de los demis.

—Escribe en una de sus ultimas canciones: «no sé si las palabras
todavia sitven para algo». ¢Ha tenido alguna vez la sensacién de
que una cancién se hace demasiado angosta para expresar la inten-
sidad de ciertas emociones?

—Creo que el mejor vehiculo de comunicacion que existe es la mu-
sica, pero no todos la pueden usar para comunicarse; desde ese pun-
to de vista me considero un privilegiado y por eso intento utilizarla
para mejorar a los demas y mejorar yo mismo. A veces las palabras
estan de mas.

—Quiza porque la misica no pasa por el tamiz de la razén.

—Sin duda, pero también porque es una puerta hacia la espiritua-
lidad. Y todo tipo de musica, no sélo la cldsica; hay una parte ladi-
ca en la musica que es tan respetable como cualquier otra.

—Si tuviera que decir una palabra que se repite con cierta asidui-

dad en las canciones de Presuntos seria esperanza. En estos tiem-
pos que corren, se agradece el mensaje.

164



[
Presuntos Implicados

—Considero que, como raza humana, estamos tocando suelo. Es-
tos ultimos afos han sido muy tristes, en casi todos los sentidos, vy,
sin embargo, han brotado por doquier movimientos de esperanza.

—¢Qué hay de usted en su trabajo en solidario que no encontra-
mos en Presuntos?
—Cuando est4s en un grupo eres una suma y tienes que aceptarlo.

—c¢Entorpece o ayuda el tener un grupo familiar (Sole, la cantan-
te, es su hermana y Mai, el tercer miembro, su cunado)?

—Ayuda, sin duda. Si no fuera por que existen unos lazos por en-
cima del grupo no seguiriamos unidos.

—-¢Para cuando, ahora que esta tan en boga, un disco de versio-
nes de Presuntos?

—Nos tendremos que separar, supongo. Es un buen proyecto, creo
que tenemos canciones hermosas para ello.

—¢Quién le gustaria que hiciera alguna version del grupo?

—Gente muy radical y, al tiempo, artistas consagrados. La Excep-
cion, Las nifias, por un lado, y Claudio Baglioni, por otro.
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Su presentacion en sociedad, en 1996, fue tan sonada que dejé aténito a
mds de uno, vendio mds de un millon de copias de «Lunas rotas». Desde
entonces ha cogueteado con ritmos latinoamericanos, boleros, rancheras,
bossa nova... A sus cuarenta y dos anos, la herrenia Rosana Arbelo (Cana-
rias, 1963) estrena discogrdfica (Dro) y presenta su diltimo trabajo: «Magia».

—¢Qué tiene de magico su ultimo trabajo?

—Este disco es el resultado de lo que he recibido en los dltimos tiem-
pos, es el fruto de toda la gente que me quiere, que me apoya, de una
vida intensa y de muchos afios de una profesion con la que me siento
absolutamente recompensada. Todo eso es lo que tiene de magico.

—«Bendito milagro el que dibuja tu sonrisa», canta en una de sus
canciones. Usted es una persona muy risuefia pero, ¢qué seria ca-
paz de ponerla seria?

—Seria, seria s6lo la mentira. Lo que ocurre es que tardo poqui-
simo en volver a sonrefr.

—Leiamos hace poco en la prensa que las parejas duran menos
que la hipoteca. Ese amor para toda la vida al que usted siempre
canta, ¢esta en declive?

—No, creo en él, existe, sin duda, si no, ¢de qué ibamos a estar
en el mundo? El amor es el motor primero de toda persona, lo que
pasa es que no todo el mundo sabe hacer uso de él.

—«Es un legado de Dios», «Te buscaré en el cielo», «Agua ben-
dita»... ¢no ira a decirme que es atea?
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—La fe para mi es algo muy importante. Creo en Dios porque ama-
nezco todos los dias, porque tengo una familia y unos amigos que no
me merezco. Y le doy gracias siempre por todo ello.

—¢Qué se gana, aparte de quebraderos de cabeza, produciendo
uno mismo sus propios discos?

—Agilidad. Cuando compongo imagino el concepto entero de esa
composicion. Tener que explicarle a alguien lo que espero de una
cancion, cémo quiero exactamente que suene, etc., es un camino bas-
tante largo. Pero no se me caen los anillos por pedir consejo y ayu-
da a un productor cuando hace falta.

—¢Qué cree que tienen sus canciones para llegar de una forma
tan certera al pablico?

—Qjala lo supiera... Sé que llegan de manera inmediata y el publi-
co las hace suyas, pero ignoro el porqué. Aunque casi prefiero no sa-
berlo y me alegro muchisimo de que sea asi.

—¢Se sientes querida por el piblico?
—Mucho. Y cuando digo 7zucho ya me estoy emocionando.

—Empezaba a despuntar cuando ofrecié un concierto en el cole-
gio Vicente Mosquete para nifios ciegos. ¢Como surgi6 la iniciativa?

—A mi siempre me ha gustado acercarme y acercar mi musica a
todo el mundo. Ademis, no fue algo puntual; en mi segundo disco
incluimos un encarte con el sistema braille para que todo el mundo
pudiera conocerlo. Sé que los ciegos pueden oir, pero para mi ver
la letra de una cancidn escrita en papel cobra un sentido distinto, y
no queria que nadie quedase privado de esa experiencia. Ademas,
la imagen de alguien leyendo mis canciones acariciando el papel me
emociona.

—¢Qué ha aprendido de las personas con discapacidad?
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—Que no hay que tratarlos de manera distinta al resto de perso-
nas, sino como uno mas.

—-¢Considera que existe una concienciacion real de la discapacidad?

—Mayormente si. Es cierto que todavia quedan residuos de algo
que a mi no me gusta nada y es la /dstima. El famoso «Pobrecito, si
esta ciego...» Nadie repara en que hay gente que puede ver el mun-
do y no sabe mirarlo. Eso si que me produce lastima.

—La mausica de autor, al menos en nuestro pais, parecia estar ve-
tada a los hombres, y de pronto llegé usted...

—Lo que hizo que muchas mujeres tomaran conciencia de que po-
dian subirse a un escenario fue mas la guitarra en si que yo misma. Es
decir, ya habia muchas mujeres dedicadas a la musica, pero es cierto
que muy pocas guitarras en mano haciendo sus propias canciones.

—Sorpréndame. Aparte de los clasicos (Serrat, Silvio, Pablo Mi-
lanés...), ¢qué otros misicos encontraria si fisgara entre sus discos?

—Te asombrarias... desde Chopin, Metallica, Scorpions, Javier So-
lis, Bonnie M, Fito y Fitipaldis, etc. Es dificil que mentes algo que
no conozca o No tenga.

—¢No hay que ser un poco exhibicionista para hablar de uno mis-
mo en sus canciones?

—Me derramo del todo cuando compongo una cancién, me gus-
ta vivir mi vida y compartir la vida de todos.

—¢Cree que ha compuesto la cancién perfecta?

—Espero morirme sin haberla hecho. Ademas, no creo en la can-
cién perfecta, sino en la cancién que emociona. Con ésa me quedo.
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Para ella, el teatro es el eterno «enfermo crénico que no morird ja-
mds» vy, como buena actriz, estd dispuesta, al estilo de Errol Flynn, a
mortr con las botas puestas. Ligada de por vida —y no le molesta— al
personaje de Carmen Sotillo, la viuda que dialoga cinco horas con su
marido de cuerpo presente, Mario, Lola Herrera (Valladolid, 1935) nos
habla de estos y otros muchos asuntos.

—Su ultimo proyecto sobre el escenario, «Solas». ¢Cémo ha sido
la acogida teatral de una pelicula tan emblematica?

—Por fortuna, tan fantistica como la cinematografica, aunque la reper-
cusién mediatica no es la misma. Cuando se estrena una pelicula, se hace
en numerosos lugares de manera simultanea; en el caso de la presentacion
de una obra teatral es mds puntual, mas concreta, de sitio en sitio. Pero,
en cualquier caso, la acogida del publico ha sido emocionante y cdlida. Y
eso a pesar de que esta aventura suponia abrir un melén imprevisible.

—Ha recorrido buena parte del territorio andaluz. ¢Podremos
verla en otras comunidades?

—Si, la idea es estrenar la obra en toda Espafa, y posiblemente
también en México, Uruguay, Argentina... Madrid tendrd que espe-
rar hasta 2006, pero visitamos Barcelona a finales de afo...

—¢Cual es la clave para despertar tanto respecto como usted den-
tro del mundo del teatro?

—No podria decirtelo... quiza el rigor, la diversion y el apasiona-
miento profesional, ademds de mantener una coherencia a lo largo
de mi carrera.
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—Recientemente se constituy6 la Fundacién Mundo Bipolat, con
la que usted colabora activamente. ¢Sélo nos volvemos solidarios
cuando nos afecta de manera directa?

—Hay que ser solidario siempre y bajo cualquier circunstancia. Los
problemas de todo ser humano nos afectan y, en muchas ocasiones, nos
sobrecogen. En nuestra sociedad es necesario que lo seamos, hay mu-
chos colectivos que merecen nuestra ayuda y atencién. El mundo bipo-
lar es el trastorno que mejor conozco, pero esta claro que cuanto me-
jor conozcamos estos problemas mds capacitados estaremos de ayudar.

—¢En qué se concreta su compromiso con el mundo bipolar?

—Echar una mano siempre que sea posible. Soy una mujer bastan-
te ocupada y me gustaria disponer de m4s tiempo para emplear en
este tipo de causas. Pero la mera presencia de personajes publicos en
determinados actos sensibiliza a la sociedad. Y ése ya es un paso.

—¢Se imagina dejar su carrera y dedicarse a ayudar a los demas?

—No sé si podria vivir sin subirme a un escenario... No, no po-
dria, definitivamente. Ademas, no es, ni mucho menos, incompatible
una cosa con la otra,

—-¢La gente esta concienciada con este tipo de colectivos?

—No del todo; quizi el problema es que tiene demasiada informa-
cioén y no es capaz de profundizar en algo. De cualquier forma, no es-
taria de mas pensar, de vez en cuando, que nos puede pasar a cada
uno de nosotros, que somos fragiles, que no tenemos salvoconducto
alguno ante nada, y menos ante una enfermedad o una discapacidad.

—Como el poema de Brech, «vinieron por los judios y no dije
nada porque yo no era judio...»

—En efecto. Agruparse es necesario, compartir experiencias, au-
nar esfuerzos, trabajar en beneficio del otro, aunque no redunde di-
rectamente en el mio propio. Es algo indispensable.
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—Usted tiene una persona muy allegada con trastorno bipolar.
¢Coémo es esa relacion?

—Muy complicada porque el trastorno bipolar no tiene techo. Hay
momentos en que me agoto. Llevo muchos afios mediando, estando
ahi, pero terminas acusdndolo en tu salud. La tnica ayuda que pue-
den tener es, primero, la familiar, luego la médica y, entre todos, ayu-
darles a asumir su enfermedad. Todo eso sin olvidar que hay enfer-
mos que abusan de estar enfermos, que utilizan la enfermedad para
justificar algo que no tiene justificacion alguna.

—¢Qué has aprendido de ella?

—A tener paciencia, a saber que cuando pasan diez dias y no ha
sucedido nada, el undécimo traera malas noticias, a encajar golpes,
a ser mas rigida a pesar de lo dificil que resulta, porque nos engana-
mos pensando que tenemos que ser muy permisivos.

——cLos trastornos psiquicos han dejado de ser un tabi en nues-
tra sociedad?

—No, por desgracia no. Se habla de ellos, pero nada mas. Cuan-
to mas lejos, mejor. Los trastornos psiquicos dan miedo. Ademas, pa-
rejos a ellos hay muchos convencionalismos: «estan locos de atar, son
malas personas, etc.». Pero casi nunca se tiene en cuenta la enferme-
dad para juzgarlos. A eso se une el hecho de que los enfermos men-
tales carecen de espacios propios, de lugares de encuentro. Desapa-
recieron los manicomios, pero estamos en una sociedad que provoca
y produce otras nuevas enfermedades; es tan cruel, tan inhumana...
tampoco hay una infraestructura sanitaria adecuada. Las enfermeda-
des mentales no existen como tales; a los enfermos se les trata con
ansioliticos, se les atiborra de pastillas, pero nada mas. ¢Acaso no
pueden trabajar? Nadie se preocupa en intentar ofrecer una vida nor-
mal al enfermo. Hay enfermos cuya enfermedad persiste 24 horas
diarias, pero no todos son asi y, sin embargo, poco se hace por inte-
grarlos en la sociedad.
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—c¢Hay sobreproteccion ante estos enfermos por parte de la fa-
milia?

—O sobreproteccion o todo lo contrario, se echa a correr en direc-
cién contraria para desvincularse por completo. Es complicado en-
contrar el punto justo. Siempre hay alguien de la familia que carga
con el enfermo. Si todos los miembros colaborasen seria mas facil.

—¢Seria la misma si no se hubiera escrito «Cinco horas con Mario»?

—Supongo que no. Todo lo que se ha afiadido a nuestro trabajo
influye. Cuantas mds interpretaciones haces, mas te enriqueces. Y el
de Carmen Sotillo es el personaje que mas veces he interpretado en
épocas distintas, aunque siempre descubriendo en él nuevos matices.
Llegé en un momento especial en mi vida, era un mondlogo... me
llev6 a una crisis personal pero positiva; todas las crisis son buenas.
Sali muy fortalecida. Y le estaré eternamente agradecida.

——cLa persona puede verse eclipsada por el personaje?

—No, no pasa nunca. Los personajes te llevan a la reflexion. Hay
un camino paralelo, el personaje y la persona; la actriz ha de vigilar
al personaje para que éste no se desmadre. Nunca me crei Carmen
Sotillo. Su vida y la mia han sido distintas en todos los aspectos. La
entendia, eso si. Hubo un trabajo, el de Delibes, inmenso. Delibes
retratd en este personaje a una mujer universal, riquisimo. Pero cada
una en su papel. Carmen, por un lado, y Lola por otro.

—Proyectos...

—Dos, teatrales, pero habrdn de esperar porque mi compromiso
actual es con «Solas». No puedo decirte mis.
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«La Voz de Ofeliay (Edit. Siruela). Con este titulo, la escritora Cla-
ra Janés (Barcelona, 1940) narra su encuentro con el escritor Viadimir
Holan (Rep. Checa, 1905-1980) cuando, ya paralizado de medio cuer-
po, se habia recluido en su casa dispuesto a olvidarse de todos y de todo.
Por fortuna, ambos tendrian que vivir una de sus experiencias mds in-
tensas e insolitas: conocerse el uno al otro.

—Casi produce pudor leer un libro tan personal...
—Si, he tardado diez afios en escribirlo. Es mi homenaje a Holan
en este aflo en que se celebra su centenario.

—Dice usted de él: «Si no habla ni quiere ver a nadie no es por-
que esté en otro mundo, sino porque le da vergiienza estar en éste,
le da vergiienza su cuerpo»...

—FEra un ser que vivia en el alma o en el espiritu, la materialidad
del cuerpo le parecia poco porque es, al fin y al cabo, algo destina-
do a disgregarse. El siempre me dijo: «Cuando me muera no vaya a
mi tumba porque no estaré alli».

—¢Qué tiene de especial Holan?

—Para mi el profundo conocimiento del alma humana, del dolor
del hombre en la tierra, el llegar a la raiz de lo que es la vida y la re-
lacién de la vida con la muerte. Hay un gran amor a la humanidad
dentro de su obra.

—¢Sigue pensando que toda su vida ha sido un prélogo al mo-
é¢dlgue p q p g
mento de conocer al poeta?
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—Holan para mi es vital. Con la muerte de mi padre —e/ fanzoso ed:-
tory poeta Josep Plaza— desapareci6 de mi algo también que resucité cuan-
do encontré a Holan. Gracias a él puedo cerrar un ciclo de mi vida y pue-
do entenderme. Es, sin duda, lo mds importante que me ha ocurrido.

—Poeta, traductora, ensayista, novelista... ¢en qué faceta hay mas
Clara Janés en estado puro?

—Soy, ante todo, poeta. Siempre estoy en poesia. La poesia es mi
fuente literaria, y se traslada a los otros campos.

—¢Son malos tiempos para la reflexiéon?

—Indudablemente. Pero, por fortuna, existe Internet, y la posibi-
lidad de entrar en contacto con el otro es mayor; por tanto, abre una
puerta a la esperanza.

—-¢Tenemos miedo a la libertad?
—Si, hay un miedo a la libertad, pero no es consciente. El hom-
y
bre quiere que le den unas pautas, no ponérselas a si mismo.

—Y, ¢por qué uno prefiere seguir los dictimenes de otro?
—Porque tenemos miedo a la soledad. Si sigues lo que est4 siguien-
do otro te sientes acompafnando, mds seguro y arropado.

—-¢Tiene miedo a la soledad?
—No; de hecho, soy bastante solitaria.

—La madsica es vital en su obra. ¢Expresa mas que la palabra?
—No. La musica cruza la oscuridad, pero la palabra también. Lo
que es falso es que una imagen valga mas que mil palabras.

—¢Cuantas veces ha renacido Clara Janés?

—Bastantes. Es un tema recurrente en mi obra; pero es normal,
todos tenemos etapas de crisis o de aridez o simplemente de quie-
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tud, hasta que llega un elemento que te vuelve a lanzar al dinamis-
mo, a la vida.

—-¢Es de la opinion de que mejor no leer a leer el Cédigo Da Vinci?

—No, la gente ha de leer lo que quiera. Cada uno escoge su con-
suelo, su alimento, en una u otra obra. Gamoneda dice que la poe-
sia es placer, y cada uno disfruta de un modo distinto.
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Controvertido, iconoclasta, provocador, polifacético, inconformista,
heterodoxo, estos adjetivos conforman las bridas con las que el auriga
David Delfin (Ronda, Mdlaga, 1970) dirige los caballos de la moda.
Cuando uno tiene talento vy sabe lo que quiere, tarde o temprano, tran-
sita por la alfombra que conduce al éxito. Es —si no ha llegado ya—
hacia donde se conduce la firma daviddelfin. Laconicamente, eso si, nos
desnuda su faceta mds solidaria.

—¢Qué impulsa a uno de nuestros grandes disefiadores a colabo-
rar en proyectos como el del padre Garralda, gracias al cual alivian
la situacién de los hijos de la madres presas?

—Simplemente el deseo de favorecer a los otros.

—Ser solidario, ¢es provocador?
—Si, puede provocar ternura, atencion e interés por la causa, ad-
miracion...

—Lo de la marca daviddelfin... Si son cuatro, ¢por qué un Gnico
nombre?

—Bueno, en realidad cada uno tiene tareas complementarias aun-
que conectadas todas entre si. Diego se encarga de la musica y los
videoclips; Gorka de la escenografia y fotografia; Bimba es la ima-
gen... Nos lo pasamos genial currando juntos.

—Nominado al Goya por la direccion artistica por un cortome-

traje. ¢Es una cuenta pendiente el cine, una disciplina sobre la que
volvera a trabajar?
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—Si4, de hecho, desde nuestra plataforma, estamos montando
productora audiovisual propia. Diego y Gorka Postigo se encarga-
ran de dirigirlo. Ya hemos trabajado en este campo participando en
los dos cortometrajes de Antonia San Juan, videoclips para Miguel
Bosé o visuales para la dltima gira de Fangoria. Pronto conoceréis
sus frutos.

—También ha colaborado con la Sociedad Espafiola de Oncolo-
gia. ¢Qué nos obliga a ser solidarios?
—El amor.

——¢Para cuando los grandes disefaran prendas para personas con
discapacidad?

—Cuando no existan tantas susceptibilidades. Alexander McQueen
lo hizo hace afos y la sociedad se le tiré encima.

—¢Se imagina un desfile con modelos con discapacidad?
—Si, me encantaria. La aceptacion de las diferencias nos parece
importante desde el punto de vista fisico e ideoldgico.

—¢Cree que los espaioles vestimos bien?
—Hay de todo.

—Pintura, musica, cine, por supuesto moda... ¢cual es el proxi-
mo campo que «asaltara» el cuarteto?

—De momento tenemos bastante con lo que nos traemos entre
manos...

—La confusién es una de las caracteristicas de su marca. ¢Cual
es el valor de lo ambiguo?

—La suma de lo masculino y femenino. Las imagenes no defini-
das claramente despiertan nuestro imaginario.
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—Cuando uno se convierte en alguien tan conocido como usted,
¢qué es lo primero que cambia en su vida?

—La realidad te transforma y te tienes que adaptar a ella. Nos ha
hecho mas responsables y hemos adquirido un compromiso total con
nuestro trabajo.

—Sus apellidos auténticos son Dominguez Gonzalez. ¢De qué fi-
lia proviene el artistico?

—De Flipper, un delfin que cautivé a no pocos con su sensibili-
dad e inteligencia, en 1996, al protagonizar la pelicula del mismo
nombre, de Alan Shapiro.

—Por ultimo, ¢qué aporta la moda a la persona como tal?

—Nos ayuda a proyectar la imagen de lo que somos o nos gusta-
ria ser. Podemos dar u ocultar informacién de nosotros mismos de
caracter social, cultural, econémico e incluso sexual también... Nos
interesa lo que la persona aporta a la moda. Las prendas no son ele-
gantes, masculinas, femeninas o sexys, son las personas que las vis-
ten las que les afaden esos valores.
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Mejor pelicula, mejor direccion, mejor guion original y mejor direc-
cion de produccion. Este fue el apabullante palmarés que recibié de la
entrega de los Premios Goya el iltimo trabajo de Isabel Coixet (Bar-
celona, 1962), «La vida secreta de las palabras», un homenaje a todas
las victimas de los conflictos, hoy en dia olvidados, como el de los Bal-
canes, protagonista de la cinta. lTortura, dignidad, discapacidad y amor
son algunas de las cuestiones que abordamos con la directora catalana,
a quien ain se sorprende y satisface del triunfo cosechado.

—Uno de los temas latentes en la pelicula es el de la inocencia
perdida. Como historiadora, ¢cree que el hombre sera capaz de re-
cuperar esa inocencia que perdié —si es que alguna vez la tuvo—?

—Cuando se habla de todo lo que ha pasado en el siglo XX
siempre pienso en que, desde que el hombre es hombre, su vida,
su historia ha estado plagada de guerras; la muerte de los hugono-
tes en Francia, por ejemplo, es similar a la que Hanna ha padeci-
do. Existe un cierto paralelismo a lo largo de la Historia entre unas
guerras y otras. La limpieza étnica, la utilizacion de la mujer como
victima propiciatoria de todos los conflictos, no es algo exclusivo
del siglo XX. Pero, de cualquier manera, me resulta alucinante e
incomprensible que, después de todas las atrocidades que han pa-
sado, todavia no hayamos aprendido, no hayamos reflexionado ni
hayamos encontrado maneras de evitarlo. Esto si que me resulta
terrible.

—La discapacidad es otro de los elementos que circunda la his-
toria. En el caso de Hanna, su sordera la aisla fisicamente del mun-
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do, es casi su salvaguarda... ¢Por qué decidié que la protagonista
fuese sorda?

—No es un personaje inventado y, ademas, es algo real. Se han
dado muchisimos casos en los que victimas de dictaduras, como la
chilena o la argentina, se «vuelven sordas», sin que exista una disca-
pacidad fisica real; es una manera de somatizar la tortura que han
padecido. Y para mi tan real es una como la otra. La sordera de Han-
na es la del que no puede oir y la del que utiliza el silencio para pro-
tegerse.

—¢Cree que la ceguera de Tim Robbins es un factor clave para
entender la intimidad y empatia que se establece entre ambos?

—Absolutamente. Si él hubiera visto el grado de cercania entre
ellos, nunca hubiera sido tan intenso; por otro lado, también se basa
en hechos reales: las explosiones en plataformas petroliferas son més
o menos corrientes, y en ellas se liberan gases que provocan una ce-
guera temporal. Y, como Hanna, la ceguera de Josef es la del que no
quiere ver.

—La plataforma también es una especie de sordera enorme. ¢Po-
dria interpretarse como una parabola de la sociedad, sociedad que
pese a la cantidad de ruidos que genera (informaciones, promesas,
estimulos, relaciones) crea personas cada vez mas aisladas?

—Si, sin duda. Y la parabola final es el mévil, una especie de pro-
longacién de las personas que hace que utilicemos unos codigos del
lenguaje demasiado largos y farragosos en comparacién con el signi-
ficado tan vacuo por lo general.

——¢Por qué una plataforma petrolifera como escenario?

—Desde que visité una, me parecié un lugar fascinante porque,
debido a lo peculiar y lo pequenio del espacio vital, es un lugar en
el que se hacen necesarios ciertos pactos para sobrevivir; ademas,
la gente alli tiene una manera de comunicarse mucho mas clara y
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pragmatica que la utilizada en tierra firme. Y, por otro lado, quie-
nes trabajan en estos sitios, al margen de sus altos salarios, son per-
sonas a las que les gusta tener una distancia respecto al préjimo
porque el mundo real, el de tierra firme, es mucho mas duro que
el suyo. O no.

—Es un tremendo y hermoso reconocimiento a las victimas de
cualquier guerra. ¢Cree que es dificil sensibilizar a sociedades como
la nuestra con realidades que, en apariencia, estan tan lejanas como
la tortura?

—Si, sin duda, el mensaje es mucho mas complicado de que cale
bajo ciertas circunstancias de comodidad, etc. Lo dice Hanna al prin-
cipio de la pelicula, «las guerras siempre pasan lejos de aqui».

—¢Por qué una reflexion sobre las victimas?

—Muchas cosas me han movido a hacer la pelicula, pero siempre
me acuerdo de las historias que mi padre me contaba de pequefa so-
bre la II Guerra Mundial, en especial de lo relacionado con el exter-
minio... No entendia por qué pasaban estas cosas, qué y en qué mo-
mento fall6 el hombre para hacer semejantes barbaridades con sus
semejantes, y siempre me varaba en el mismo momento, sobrecoge-
dor: cuando la gente abandona los campos de concentracién. De nifia
imaginaba que esa gente seria recibida por bandas de musica, flores,
bombones... Cuando creci y vi cémo salian esas personas de los cam-
pos, abochornados de si mismos, me indigné.

—Abochornados por haber sobrevivido...

—Exacto. Parece como si cuando la gente salia de los campos de
concentracion tuviera una doble tortura: lo que habian sufrido y el
estar bajo la mirada sospechosa de quienes les recibian. Como si ha-
ber sobrevivido no fuera un acto de valor sobrehumano sino un acto
de vergiienza... Una extrana vergiienza frente al otro que parece es-
tar pensando «y td, ¢por qué has sobrevivido?». He hecho esta pe-
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licula porque hay que ser mas comprensivos y generosos. Aunque sea
egoistamente. En cualquier momento, nos puede tocar a nosotros.

—Y si no hacemos algo por las victimas ahora, siempre, nos pue-
de ocurrir lo del poema de Brecht, que cuando vinieron a por nos-
otros, nadie sali6 a ayudarnos...

—Eso es.

—Ha rodado una pelicula con la victima como protagonista. ¢Sin-
tid, en algiin momento, curiosidad por verdugo?

—Hice un documental, «Viaje al corazon de la tortura», y mantu-
ve muchas conversaciones con la fundadora de IRCT (Consejo In-
ternacional para la Rehabilitacion de las Victimas de la Tortura), Inge
Genefke, el personaje que interpreta Julie Christie, una danesa que
ha dedicado veinticinco afos de su vida a ayudar a las victimas de
las torturas, a establecer terapias fisicas, a luchar politicamente para
que se prohiba la tortura en el mundo. Ella me dijo que la organiza-
cion, imaginate, la propia organizacién de victimas, quiso intentar
comprender los motivos del verdugo, pero llegé un momento en que
pensé que los torturadores ya habian tenido su racién de protago-
nismo y que para ella lo importante son las victimas. Si para ella lo
son, imaginate para mi. Es hora ya de ocuparnos de lleno por ellas.

—La suya me recordé a la pelicula «<Rompiendo las olas» y, sin
embargo, el enfoque hacia la mujer que cuida al enfermo es brutal-
mente distinto: en la de Lars Von Trier ella se abandona por com-
pleto, perdiendo su dignidad, y en la suya consigue ser ella misma
y sentirse libre.

—FEI problema es que Lars Von Trier odia a las mujeres, no las res-
peta, por eso las ensefla siempre como victimas que se dejan violar,
que ceden a los caprichos de un hombre... como cineasta ha hecho
grandes cosas, pero las olvidd; creo que tiene una empanada mental
importante. A mi me gusta ensefiar mujeres que tienen las cosas cla-
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ras, que nunca pierden la dignidad. Es importante que nosotras en-
seflemos a otras mujeres que, a pesar de todo el dolor que puede so-
portar una mujer, pueden sobrevivir sin perder, en ningiin momen-
to, la dignidad.

—Lo unico que redime al dolor es el amor, ahi esta la impresio-
nante escena en la que Hanna deja que Josef toque sus cicatrices,
pero ¢qué restituye la dignidad de las victimas?

—La justicia. La pelicula no se centra en la guerra de los Balca-
nes, no habla de etnias, hasta los soldados de la ONU pueden ser
torturadores. Recuerda el momento en que Hanna cuenta cémo esos
soldados le decian: «Lo siento, perdona», mientras la violaban. Ella
pensaba que venian a salvarla y lo que hicieron fue comportarse como
bestias. El hecho de que no se capture a los criminales de guerra es
indignante. Por eso, es capital la justicia para poder mirar a los ojos
de las victimas sin ser, en cierta medida, cémplices de los verdugos.

—Sus dos ultimos papeles protagonistas recogen situaciones ex-
tremas, de una intensidad brutal. ;Hasta qué punto es intenciona-
do el hecho de que sea una mujer quien los interprete?

—Las mujeres me parecen mds fuertes, me interesan mas, creo que
tienen mds cosas que decir y las dicen mejor...

—Hanna habla poco...
—Si, pero cuando lo hace...

—...nos quita al resto las palabras y el aire...

—Cuando habla, habla.

—¢Qué le impide a Hanna, después de todo el dolor que sopor-
ta, quitarse la vida?

—No lo sé; tampoco es tan ficil suicidarse. Y ten en cuenta que
vivir, para ella, es una manera de seguir castigandose.
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—EI personaje del oceandgrafo encarna la utopia, el idealismo.
La escena en la que explica a Hanna que él, a su manera, quiere
cambiar el mundo y c6mo ella le mira es sobrecogedora. ¢De quién
esta mas cerca usted, de ese idealista o de Hanna y su realismo y
prejuicios obligados e impuestos?

—Soy un poco naif, asi que pienso, equivocindome siempre, que
todavia puede hacerse algo. Gente como el oceandgrafo alimenta mi
esperanza sobre el futuro de la Humanidad.

—El sentido del humor es algo que he advertido en algunas en-
trevistas suyas y en sus anuncios publicitarios. ¢Para cuando una
comedia?

—No lo sé... Me gustaria, de veras, mucho, pero cuando me sien-
to a escribir no me sale.

—Una dltima pregunta, y en cierto modo incémoda: ¢qué le pa-
rece que Torrente III sea la mas taquillera del momento?

—Fatal! {Deberia de serlo la mia! Ja, ja, ja... No, en serio, al me-
nos, Santiago —Segura— es honesto, es decir, no engafna a nadie...
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Si el lenguaje e Internet contrajesen matrimonio lo oficiaria, sin
duda, José Antonio Millin (Madrid, 1954). Aparte de su reputacion
como lingiiista, capitanea la version electronica del archivo gramatical
mds importante de nuestra lengua y conduce la version virtual del Ins-
tituto Cervantes. Su iltima aventura: «Perdon imposibles (RBA y Cir-
culo de Lectores), un libro para ejercitar una ortografia saludable.

—Enhorabuena por un libro tan ameno, til y entretenido. ¢Des-
moraliza tener que dar pautas para que la gente puntie bien?

—Bueno: el reconocimiento de que algo no se acaba de hacer bien
es el primer paso para solucionarlo... Dar pautas a quienes estan de-
seando escribir de forma mas efectiva es todo un placer.

—¢Malos tiempos para el respeto y el cuidado por el lenguaje?

—Pues no sé qué decirle... Las cartas al director de los periddicos
estan llenas de protestas por incorrecciones. Nunca ha habido mas
diccionarios, ni tan buenos. Llevo vendidos 20.000 ejemplares de mi
libro... Hay bastante gente que ama, cuida y respeta su lengua; lo que
pasa es que al lado hay un montén de personas a quienes les trae sin
cuidado.

—Su libro mantiene un tono desenfadado, vertiginoso a veces...
¢Por qué relacionamos la gramatica y la ortografia con algo aburri-
do, espeso, poco util?

—Toda mi experiencia demuestra que cuando a la gente se le ex-
plican bien las cosas relacionadas con su lengua (me da igual que
sea el funcionamiento de una condicional o el origen de la coma)
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reacciona con interés, con atencion y en seguida muestra ganas de
saber més. Lo que no se puede hacer es empezar reganando: jqué
mal hablais!, jqué mal escribis!, jcon tanto SMS vais a pudrir la
lengua!, etc. Y luego: hay muchas maneras de presentar las cosas,
pero algo tan vivo como el uso y la evolucién de la lengua tiene que
tener forzosamente lados apasionantes. Se trata de buscarlos y ex-
ponerlos.

—-¢Por qué esta peor visto cometer una falta de ortografia que
presentar un parrafo entero mal puntuado?

—Porque la falta de ortografia la reconoce cualquiera (y si no,
siempre puedes buscar en un diccionario, o usar el corrector de un
procesador de textos). Pero ja ver quién es el listo que dice que algo
esta mal puntuado! {Que lo demuestre! Ahi no hay reglas fijas, como
en la ortografia. Es una cuestion de criterio, pero de un criterio a ve-
ces fino y sutil.

—Por fortuna, resulta cada vez mas dificil encontrarse con pala-
bras como «minusvalido», «subnormal», «impedido»... ¢hasta qué
punto es importante la batalla del lenguaje para la consecucién de
logros sociales de colectivos como el de discapacitados?

—La batalla por cambiar la realidad tiene un flanco importante,
que es cambiar la lengua: no como tinico campo de accidn, insisto,
pero si como una forma de recordarnos a nosotros mismos, y de ma-
nifestar a los demds, que no aceptamos ciertas herencias del pasado.
Si no se tiene ese cuidado, el uso de judiada, maricén o invilido con-
tribuye a perpetuar los estereotipos. Hay que buscar formas alterna-
tivas, no ofensivas, de mencionar las cosas.

—¢Qué le sugiere la palabra «discapacidad»?

—La presencia del prefijo dzs- (dislexia, dispepsia) indica «dificul-
tad». Sé que discapacidad viene por calco del inglés, pero parece una
buena forma de sugerir no algo negativo (como habia en zvdlido),
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sino un estado de impedimento que tiene muchos grados, y que tal
vez es reversible.

—-¢Esta usted de acuerdo con eso de que no hay palabras feas
sino mal entendidas?

—Bueno hay palabras socialmente feas, pero en todos los terrenos
hay palabras que se desgastan, que se van volviendo inconvenientes,
y son sustituidas por otras. Aparte de esto hay palabras que suenan
mejor que otras, pero creo que es una variable muy individual: tu fe-

aldad puede ser la belleza del de al lado.

—Ya sé que es como preguntarle a un nifio a quién quiere mas,
a su padre o a su madre, pero no me resisto: Si tuviera que elegir
un signo ortografico, ¢cual seria?

—Los puntos suspensivos... Porque son tan..., tan... Resuelven tantas...

* Para mds informacion: http:://jamillan.com
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Mencionar su nombre suscita el mayor de los respetos dentro de la
profesion. No es para menos, después de ocho discos (el dltimo de los
cuales, «Lo que me dice tu boca», es una filigrana del buen gusto y el
artesonado musical) y mds de 25 anos subido a un escenario, Javier Ru-
bial (Puerto de Santa Maria, 1955) ha sido capaz de combinar el poso
siempre generoso del flamenco con los mds variados aromas: Estambul,

Serafad, Broklin, Africa, Cidiz...

——¢Por qué ha escogido un directo para presentar temas nuevos?

—Queria pasar por esa experiencia. Gracias a nuestro publico pu-
dimos hacerlo, porque no es nada ficil presentar temas nuevos sin
que la gente los haya escuchado previamente.

—-¢Es complicado llevar en la banda a su hijo?
—No. El es un musico; su estilo es bueno, es ambicioso y no pre-
tende en absoluto hacer una musiquita para salir del paso.

—«Traeme canciones/ que me lleven siempre lejos/ como un tren
que me salvara/ de las mismas estaciones/ de las trampas del espe-
jo. Se agradece lo cuidado de sus textos. ¢ Malos tiempos para la po-
esia?

—¢Cudndo han sido buenos? Y eso que la poesia es algo necesa-
rio para el espiritu, nos ayuda a pasar por la vida, que esta llena de
sinsabores y vulgaridades, y nos eleva un poquito.

—Tras mas de 25 afios de carrera artistica, ¢esta ahora en un mo-
mento dulce?
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—En cuanto a cantidad de publico si; por lo que respecta a la cre-
atividad, la experiencia resta espontaneidad, aunque siempre he in-
tentado pasarme de la raya, no hacer cosas al uso. Me ayuda el ha-
ber estado mucho tiempo sélo practicando la fusion. Asi que sigo
con ganas de hacer travesuras.

—Juan Ramén Jiménez lo expreso casi con presuncion: a la in-
mensa minoria. La etiqueta de Rubial como autor de culto, ¢es una
bendicién o un estigma?

—Me es indiferente. Conozco bastante bien mis mejores y peores
pertfiles, sé cudndo lo que hago es meritorio y cuando me regalan elo-
gios. El término de culto est4 relacionado con gente buscadora y, para
mi, es un piropo.

—Usted es un hombre que hace del compromiso un estandarte.
También se ha involucrado con la discapacidad, con la Fundacién
Sindrome Down...

—A los artistas nos toca digamos el lado facil, subirnos a un esce-
nario, hacernos alguna foto, recaudar fondos... el mérito es de las aso-
ciaciones que se dedican dia a dia a mejorar y emparejar en igualdad
de condiciones unos y otros. Siempre he sido muy sensible a estos
temas y siempre que hago algo me parece poco.

—¢Qué ha aprendido de estas personas?

—Que su instinto vital es tremendo y que deberian ser nuestros
psicoterapeutas; nos quitarian rapido la depresion y estrés. Todo lo
que atesoran en una mirada, en un gesto, es fabuloso: una fortaleza
y una vitalidad de la que muchos de los que no tenemos discapaci-
dad carecemos.

—Lo suyo son las mujeres, esta claro. Jardiel decia que son el

tinico veneno por el que merece morirse. ¢Coincide o hay droga
mejor?
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—Tienen mas certezas, menos ambigtiedad; sois quienes sois y no
tenéis que demostrarlo; nosotros hemos de manifestar la fuerza y los
valores.

—Erotismo, un punto de gallardia y humor donde es mucho lo
sugerido. En cambio, ¢por qué las grandes multinacionales apues-
tan por lo facil en vez de por lo bueno?

—Porque somos mas ordinarios. Creen que no hay otros destina-
tarios mds que los que buscan lo rampldn y ordinario; ellos, las gran-
des discograficas, saben cémo vender enormes cantidades de cosas
inatiles; son unos fracasados, lo dificil es vender lo que es bueno y
la gente no lo sabe. Lo otro es muy ficil.

—c¢Hasta qué punto el piblico esta adocenado?

—La culpa de que haya productos basura no es del publico, sino
de la falta de educacién, de la pobre educaciéon que tiene la mayo-
ria. Educarse, formarse, utilizar la intuicion y el discernir qué es lo
bueno va mas alld de ese alguien que trata de dirigir tus gustos. Creo
en la libertad individual. Por desgracia sélo interesan las masas con-
sumidoras impulsivas.

—Por cierto, ¢qué tal en su compaiia actual?

—Hemos ganado en publico, en respetabilidad. En «18 chulos»
no hacemos cosas previsibles sino interesantes, y eso es de agrade-
cer; buscamos convencer, no vencer.

—Cada vez va siendo mas reconocido fuera de nuestras fronte-
ras. ¢La fuga de cerebros se extiende también al panorama musical?

—No, porque vamos y volvemos. Tenemos un criterio y una ca-
lidad de vida sobre como consumir los dias que no se encuentra en
otros paises. Tampoco deseo que me entiendan mejor fuera que
aqui; aunque sea un proceso largo y lento, prefiero crecer en mi
pais.

208



[ |
Javier Rubial

—¢Qué publico le impone mas respeto?

—Es dificil de escoger. El de aqui es mas caliente, més sentimen-
tal, mds arrebatado, mas riguroso; el pablico de afuera, por ejemplo,
el japonés, es mds comedido, contempla el arte como un acto de hip-
nosis, oyen, se enfrascan absolutamente y luego aplauden, no jalean
como aqui, es distinto. Pero soy artista y desde esa perspectiva me in-
teresa cualquier publico, sin importarme el idioma. A mi me han di-
cho: «no entiendo lo que dices, pero sé que tiene que ser algo impor-
tante». ¢{Por qué la masica traspasa la barrera del idioma? Las grandes
pasiones se corresponden con grandes palabras y expresiones.

—De todas las versiones que otros han hecho de sus canciones,
¢cudl es la que mas le ha sorprendido?

—«Desnuda tengo el alma», de Pasién Vega. No es una version,
sino algo que escribi ex profeso para ella, que tiene una voz impre-
sionante. Una voz maravillosa. Un privilegio y un prodigio de voz.

—¢Como es componer para otros? ¢Difiere en algo el proceso
creador?

—Trato de colocarme en su componenda. Es bonito ponerse en
la piel, pensar qué frase diria quién y como seria su fraseo en este
verso.

—Agradece en este disco la labor de quienes gestionan su pagi-
na web. ;Cémo es su relacién con ellos?

—Ellos saben de mi mds que yo mismo. Conocen todos los con-
ciertos, estan al tanto de todas mis colaboraciones, lo tienen todo re-
gistrado. Mantenemos una magnifica relacion, les quiero mucho vy, lo
curioso, es que son de Murcia. Para mi es un chollo y una alegria te-
ner gente asi.

—¢Qué le parece la medida aprobada en Barcelona por la cual se
podra pedir la documentacion a los que compren en el top-manta?
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—Un cinismo mas. La culpa no la tiene la gente, que cree que un
disco es caro. Caras son unas zapatillas de marca, caro es un polo
Lacoste, pero un disco, un libro no es caro.

—Mojese, digame un nombre de alguien que no le guste.

—Ambar, por ejemplo. En general me disgusta el intrusismo en la
profesion. El deportista, el actor, el torero que de pronto se aburre
y saca un disco, me parece una sinvergonzoneria.

—¢Qué palabra define a Javier Rubial?
—Optimista.
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Quizd se enfrenta al papel mds complicado de su carrera: Agnetha,
una psiquiatra que estudia e investiga a los asesinos en serie. Y que ter-
mina por comprenderles. Al menos, por considerarles enfermos, les ab-
suelve. La obra: «Hielo y fuego», de Bryony Lavery, en la que compar-
te cartel con Magiiit Mira —madre de la hija asesinada— y Tomds Gayo
—pederasta y criminal—. Sobrecogedora. Carmen Conesa (Barcelona,
1960) se hizo famosa por representar a «Nuri», una de las «Chicas de
hoy en dia». Desde entonces no ha dejado de colocarse delante de las
cdmaras vy de subirse a escenarios.

—Es una obra arriesgada. ¢Cémo esta funcionando?

—Respecto a publico, mal. Se ha corrido la voz de lo dura que es
y la gente no tiene ganas de ver dramas, de pensar; quiere reir por-
que asocia la idea de especticulo con algo divertido.

—Vaya, la gente evita ir al teatro para ver una obra como ésta,
pero seguro que lee con fruicién morbosa los detalles del dltimo
asesinato reflejado en prensa.

—Asi es el ser humano, morboso; intentar averiguar las desgracias
del projimo hace que nos sintamos aliviados si son mayores que las
nuestras. Pero la prensa no se preocupa de los asesinos, nunca trata
de comprenderles.

—Es embarazoso tratar de aproximarse al criminal, tiene algo de
perverso...

—Si, pero los medios de comunicacién no sopesan la posibilidad
de que se trate de un enfermo. Ha sufrido malos tratos y sélo aplica

214



[ |
Carmen Conesa

lo que le han ensefiado; abusan de la parte morbosa sin dar una vi-
sién en conjunto, sin adentrarse en la posible patologia del asesino.

—Hay un momento en que su personaje se pregunta: «Asesino
en serie, ¢un hecho perdonable?» ¢Qué contesta la actriz?

—Se hace la misma pregunta una y otra vez; la actriz no puede
contestar. En la funcién, la madre acude a la carcel para perdonar al
asesino de su hija; es el inico modo que tiene de expulsar el dolor y
el odio que la consumen. Mi personaje, ademas, cree que la maldad
no existe, que el hombre nace bueno y es la vida la que hace que
desarrolle patologia o comportamientos extrafios.

—A mi me queda la duda de si la madre realmente le perdona o va
a la carcel con la intencién de que los remordimientos le conduzcan...

—...al suicidio, algo que consigue. Si, puede ser. Al fin y al cabo,
ella me pregunta: «¢Cree que yo le he matado?» Lo que quiere de-
cir que la idea estad en su cabeza.

—Un hombre asi, un asesino en serie de nifios y pederasta, ¢tam-
bién puede reinsertarse?
—Quiero creer que si.

—Hace un par de afos, en Inglaterra se hicieron publicas algunas
listas de pederastas. Frente al derecho a la intimidad, ¢uno puede vin-
dicar el derecho a saber si su vecino es un delincuente de esta calana?

—Si, claro. A mi, que tengo una nifia de tres afos y medio, me
gustaria saber con quién tiene que subir en el ascensor, por ejemplo.
Y aunque no le contratase para ciertas tareas, si lo haria para otras.

—¢Coémo se prepara un papel tan complicado?

—Busqué muchisima informacion, lei estudios al respecto, hablé
con médicos y psiquiatras... Pero, por la dificultad que entrafaba,
me atrajo muchisimo.
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—Agnetha reflexiona sobre el verdugo, el criminal. Pero todo ese
tiempo se le esta quitando a las victimas.

—Si, pero creo que la autora cree que si el asesino pudiera estar en
contacto con el sufrimiento que ha provocado, aflorarian en él una
serie de sentimientos que podrian, en cierto modo, redimirle. Claro
que ante el sufrimiento de la madre no hay argumento alguno...

—EIl mensaje mas esperanzador se produce en el personaje ausen-
te, Indie, la hermana que es capaz de superar el dolor sin rencores.

—Si, ella recurre a una solucion espiritual y trata de transformar
el odio en amor. Quiza es mas ficil para una hermana que para una
madre.

—EIl marido, tras la tragedia, abandona la casa y emprende una
nueva vida. ¢El hombre no tiene la capacidad de sufrimiento de la
mujer?

—No, en absoluto. La mujer es mas fuerte. Dicen que es una cosa
atavica, pero tiene mayor capacidad de sacrificio.

—El teatro es para usted el futuro de los actores pero, hoy en dia,
¢hasta qué punto puede ser un revulsivo social?

—FEs su labor desde tiempos de los griegos. Hay una parte de re-
flexion en el teatro, de filosofia, de plasmacion de lo que estd pasan-
do en la sociedad que hace que el destino del teatro sea hacer pen-
sar a la gente. Si ha derivado en otra cosa habrd que plantearse por
qué, pero su cometido ha sido, es y debe ser, reflejar lo que ocurre
y permitir la posibilidad de conversar después a acerca de la funcién.

—Pero hubo un tiempo (La bola de cristal, La edad de oro, in-
cluso Chicas de hoy en dia) en el que la television también era un
arma cargada de futuro...

—Pero ya no es asi, ha hecho mucho dafo en el sentido de que
ha maleducado a los espectadores en la distraccion, hace que el es-

216



[ |
Carmen Conesa

pectador mire, pero que no piense. El juego de las audiencias ha obli-
gado a la television a apostar por la basura. Y, por otro lado, el tea-
tro tiene que abaratarse, sigue siendo caro.

—¢No es un prejuicio eso de que el teatro es caro? La funcién
en la que usted trabaja, el dia del espectador, cuesta 15 euros, casi
lo mismo que un cine con palomitas y coca-cola...

—Si, en realidad no es tan caro. Si los musicales, las grandes re-
presentaciones, pero no el teatro «al uso». Pero los jévenes prefieren
ir al cine e irse después a tomar una hamburguesa, y es el pablico
que tenemos que cultivar. Algo hay que hacer al respecto.

—-c¢Llegara un momento en que la gente se baje de Internet fun-
ciones teatrales?

—No, requiere el directo. Siempre. El diferido en el teatro no fun-
ciona, ni siquiera los grandes intentos, como «Estudio 1».

—Recomiéndeme alguna buena funcion...
—El método Gronholm, Wit, Los nifios perdidos...

—¢Algun proyecto en lontananza?
—Un musical de produccion propia, con un cuarteto de jazz para
levantarlo nosotros.

—Usted es una persona muy comprometida con ciertas causas...

—Si, con Greenpeace, Médicos sin fronteras, Intervida... Si el ser
humano no es solidario, no hay futuro posible. Siempre que me lo
piden, colaboro. Ahora quiero aprender lengua de signos para poder
aplicarla a los proyectos en los que me quiero embarcar. Me gusta-
ria que las funciones también llegasen a la gente sorda.
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Fuera prejuicios. Rechazd ser la voz oficial de las Olimpiadas de
Atlanta en 1996 porque no se sentia comprometida con el proyecto. Es
una rockera de pura cepa, aunque en Esparia triunfen sus composicio-
nes mds melddicas y pese a que hace anios que no se calza unos jeans.
Y en el escenario gana siempre: sus movimientos son tan elegantes
como sensuales. El piblico se rinde ante ella, pero con gusto. Sesioras
y sernores, con ustedes Luz Casal (La Coruna, 1958).

—Se agradece —no sabe cuanto— que alguien se suba a un es-
cenario alegre, sonriendo. ¢Por qué da tanto pudor declararse feliz,
por qué no se entiende una felicidad libre de euforia?

—Es llamativo, curioso; parece que en el mundo de la misica ven-
de, de alguna manera, el andar triste, con un maquillaje un tanto te-
nebrista, un tanto desahuciado, cargado de problemas... pero a mi
no me interesa en absoluto. Ademas, estoy feliz.

—¢Qué le parecen dias como hoy, en el que se celebra el Dia In-
ternacional de la Mujer Trabajadora?

—A mi personalmente no me hace ilusion que se celebre este dia;
eso es una demostraciéon de que en efecto, las cosas no andan bien;
me resulta una celebracion un poco capciosa. No es que esté en
contra, pero tampoco a favor; ¢por qué no se celebra el dia del
hombre? En fin, mejor eso que nada, aunque sea un modo de re-
signarse.

—-¢Se puede hablar de discriminacién o desigualdad de la mujer
en el mundo de la musica?
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—Cuando empecé, nunca contaba lo que hacia los fines de sema-
na, asi que durante muchos afos vivi una perpetua doble vida por-
que, como explicas a tu madre y a mis compaferas que me dedica-
ba a ir por los pueblos a cantar; no sélo estaba mal visto, sino que
tenia que ocultarlo. Eso hasta que consegui grabar un disco. Pero
bueno, siempre he girado la moneda; cuando las cosas se ponen di-
ficiles, en vez de dejar que me aplasten, adquiero una capacidad para
soportar ese desafio y reconducirlo. Se trata de que nada ni nadie te
haga abandonar tu suefio. Pero no siempre es facil mantenerse en el
camino. Si, hay una discriminacién en la musica y en el rock una cla-
ra tendencia machista; una evidencia es la poca cantidad de mujeres
que se dedican a este mundo. Espero que con el correr de los tiem-
pos, con la cultura y educacidn, se corrija.

—Usted no para de viajar. ¢Cémo lleva tanto ajetreo? ¢Le da tiem-
po a disfrutar los lugares que visita por cuestiones de trabajo?

—No mucho, la verdad. Llegas a los sitios, haces la prueba de so-
nido, tocas y poco mds... es una manera de trabajar dura; pero he
desarrollado ciertos recursos para observar y percibir los cambios alla
donde voy, me doy cuenta de si una ciudad ha crecido, y si lo ha he-
cho armoniosamente, si hay mas dinero, si su gente esta mds o me-
nos feliz...

—Sigue triunfando alla donde va. Usted que lleva tantos afios en
esto, ¢se ha llegado a cansar de alguna de sus canciones?

—No, pero hay algunas que ya no interpreto en conciertos; mas
que cansancio, dirfa que unas han cumplido su recorrido, en algunos
casos brevisimo (apenas el tiempo de la grabacién y produccion);
otras, desde el primer momento que comencé a escribir o a trabajar
en ellas siguen conmigo, perdurando en el tiempo; depende de qué
signifique la cancién para ti y lo que significa para la gente. La im-
portancia del publico para mi es suprema. Quiero agradar a la gen-
te que acude a mis conciertos. Si percibo que hay una cancion de-
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terminada que no llevamos en el repertorio y que el publico la de-
manda, la incorporamos. Y las que no sirven como revulsivo o para
bailar, las que no provocan emociones, las retiramos.

—¢En qué se diferencia, si es que lo hace, el publico de otros pa-
ises respecto del de Espana?

—En el conocimiento de las canciones, es l6gico; luego, depen-
de... hay canciones que resultan muy interesantes en un pais y no
en otro; en el caso de Francia, sin yo tener muy claro el porqué,
hay una idea de mi como cantante de cancidn, al estilo de su chan-
son. En algunos sitios les llama la atencién que pueda hacer can-
ciones tan distintas como las que hay en mi repertorio. Eso es algo
que no siempre se entiende. En Espafia cuesta comprender que soy
una persona con diferentes aptitudes o mejor, una persona con una
actitud y diferentes formas de expresarla. Desde hace tiempo se
encajona a la musica en estilos y para alguien que hace canciones
tan diversas como yo en un mismo disco resulta dificil catalogar-
la. Pero bueno, me mantengo, demuestro que se puede ser una per-
sona con ideas diferentes y no por eso dejar de ser honesta, dejar
de ser verdad.

—Quiza por eso, porque a la gente le cuesta que alguien que siem-
pre ha llevado la etiqueta de rockera galantee con el flamenco, el
jazz, el reggae, y todo ello lo haga, ademas, bien. Ni siquiera lleva
usted vaqueros.

—Si, dejé de usarlos porque les cogi mania, no me gusta verme
con ellos; para ciertas cosas, una acaba —con el paso del tiempo—
hastiada, prefiero tejidos que me den mas movilidad. Respecto al otro
apunte que haces, toda musica, o todo género, es una mezcla, una
fusion. Para mi lo mds importante no es cémo se puede catalogar lo
que hago, sino si lo que hago es verdaderamente lo que quiero ha-
cer. Y si es asi, la gente, el pablico lo respetara. La verdad esta por
encima de cualquier otra apreciacion, y ése es el camino que he de-
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cidido emprender desde hace muchos afios. Y no me importa expli-
carlo cien millones de veces, es mi vocacion.

—-¢Por qué el rock no es un género especialmente valorado en
Espafia, donde triunfan mas los Beatles que los Rolling?

—FEs una pregunta interesante; hay muchas razones, no una sola;
para empezar, el idioma, el castellano, que es mas facil de emplear
en tiempos medios que en tiempos trepidantes como los que requie-
re el rock. Las canciones que mas éxito han tenido en mis discos son
las mas tranquilas, las que no son rock; por eso hay gente que dice
que no soy rockera, pero es el publico el que se decanta por melo-
dias mas tranquilas. Contra eso no tengo ningtn interés en batallar,
es asi y es lo que la gente quiere y lo que le gusta. Yo sigo haciendo
rock en mis discos.

—Hablemos un poco de su apoyo a la labor desarrollada en el
Hospital Chalucuane, en Mozambique. ¢Cémo surge la iniciativa?

—Por un gran amigo, alguien a quien aprecio muchisimo, una per-
sona buena, que acudié junto a un fotégrafo a esa zona de Mozam-
bique. Me ensefaron las fotos y quedé impresionada, es como ver la
vida y la muerte en cada fotografia, la sonrisa de un nifio y el drama
de alguien que no tenia con qué alimentarse... al poco tiempo hici-
mos una actuacién en Malaga con motivo del nacimiento de Picasso
y el fotégrafo que vino conmigo desde que me desperté hasta que
me acosté era el mismo que viajé hasta el Hospital. De pronto coin-
cidimos en que una manera de ayudar, aparte de hacerlo individual
o personalmente, seria vender esas fotos. Aportas y compartes con el
publico que va a verte una experiencia, la de ayudar a alguien.

—Recuerdo una frase suya: «No se puede vivir como si la belle-
za no existiera». ¢Es hermosa la solidaridad?

—Claro. Ademas, te deja la conciencia un poco més equilibrada;
cuando tienes suerte y la ocasion de ver la tristeza, el drama y la tra-
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gedia de lo que significa vivir para mucha gente, tienes la obligacién
y necesidad de compartir un porcentaje aunque sea minimo con los
desfavorecidos. Siempre he pensado que una de mis tareas en la mu-
sica es ayudar al débil a través de las canciones y de mis ideas, mis
sentimientos... en este caso mi ayuda al débil es una manera mucho
mas pragmatica, estoy deseando buscar un hueco para ir alli 77z situ,
saludar a la gente y entregarles el dinero.

—Luz, ¢habria algo por lo que mereciese la pena dejar la musica?
—No, dejarla no, imposible. Si tuviera una disyuntiva con una si-
tuacion extrema podria dejar de viajar, pero nunca dejaria la musica.

—Tiene muchos premios en su haber, entre ellos uno muy golo-
so al que no todos los miisicos tienen acceso: el Goya. ¢Es inmune
a los halagos?

—No, inmunizada al halago no estoy, pero como todo en la vida
hay que saber recibirlo, estar agradecida a quien te lo da, pero no
por eso convertirte en un ser odioso, engreido y vanidoso, ni mucho
menos; los premios son como el aplauso. T te subes a un escenario
para que la gente reaccione de distintas maneras, y esa reaccion con-
fluye en dltima instancia en el aplauso. Un premio es como un aplau-
so; lo recibes y ya esta. Te puedes sentir mas o menos satisfecha, pero
hay que recibirlo con alegria y modestia.
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Hay reinas de la copla y soberanas del cante jondo. Maria Teresa
Martin Cadierno (Barcelona, 1965) es una de estas dltimas, aunque por
derecho su nombre estd enlazado al bolero, sobre todo después de que
hace anios publicase el ya convertido en clisico del género «Free Bole-
ros», interpretado al alimén con el maestro Montelid. Mds conocida
como Mayte Martin, sus trabajos se hacen esperar. Se toma su tiempo.
La estd peinando.

—Su dltimo trabajo llevaba por titulo «Tiempo de amar». Tres
anos después, ¢de qué es tiempo?
—Siempre es tiempo de amar, siempre es tiempo de amar, siempre...

—Su interpretacion del texto de Rafael de Leon «Ten cuidado»,
era hermosisima. Sé que le ha tentado la idea pero, ¢para cuando
un disco de copla?

—Es uno de esos proyectos que te rondan en la cabeza, una cuen-
ta pendiente que ademds me apetece mucho hacer, pero que carece
de fecha concreta e inmediata; cuando sea su momento surgira.

—Dice ese tema «me avisaron a tiempo, ten cuidado». A usted,
¢qué cosas le decepcionan?

—Mi decepcién diaria, en todo lo que respecta al arte, a la cultu-
ra, es que esta dejada de la mano de Dios; se ha convertido en un
mundo demasiado comercializado, todo es negocio; a veces me can-
so de esto, de que sélo prosperen las cosas que dan dinero.

—Por fortuna, el tiempo coloca a cada cual en su luga...
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—LEsa es una de las razones por las que sigo aqui, en pie, en esta
historia. Pero el camino es ingrato.

—Encuentro cierto paralelismo entre usted y la figura de Concha
Piquer; ambas entre el clasicismo y la renovacion, a ambas se las ta-
cha de frias. ¢La profesionalidad resta frescura?

—Eso creen algunos; no es ficil encontrar el equilibro entre la ra-
cionalidad y la emocién. Muchas veces, la técnica, la obsesion por las
cosas bien hechas, raya en la frialdad; lo bonito estd en conseguir el
dominio de la técnica para olvidarte de ella y utilizar lo que ya sabes
y lo que tienes integrado en pro de la comunicacién, de la emocion.

—Aprender los canones para poder transgreditlos...
—Asi es.

—Asimismo, ¢por qué cuesta tanto aceptar lo ecléptico, por qué
se advierte como amenaza en vez de aportacion?

—En el flamenco existe ese sector integrista que esta acostumbra-
do a escuchar unas determinadas cosas hechas de una determinada
manera. Es lo ortodoxo de donde nadie puede salirse; pero poco tie-
ne que ver eso con la capacidad de cualquier artista de discernir qué
es lo que tiene sentido artistico, coherencia. No todo el mundo tie-
ne esa sensibilidad para conocer cuando se transgreden los cianones
para mejorarlos y cuando se destrozan.

—c¢Hay machismo en el género?

—Si; no soy consciente de haber sufrido el machismo en mis car-
nes, pero eso no quiere decir que no exista ni que yo no me rebele
contra él, que no me preocupe.

—Una cosa que se echa en falta en los cantantes de hoy en dia

es la interpretacion. ¢Cree que usted podria hacerse con un tema
con el que no se sintiese identificada?
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—No, no. En absoluto. Puedo cantar una cosa que no haya vivi-
do, pero nunca algo con lo que no me identificase.

—Siempre que escucho el bolero «Usted» («soy aunque no lo
quiera/ esclavo de sus ojos/ juguete de su amor») me viene a la ca-
beza las letras. ¢Hay un cierto agotamiento?

—Hoy en dia no se hacen letras con la capacidad comunicativa y
emotiva de antes; los textos de ahora son frivolos, no transmiten nada;
es absurdo este afdn de modernizar, de renovar por renovar. Si no
hay nada nuevo que decir, o no sabemos decirlo mejor, ¢por qué ha-
cerlo? El flamenco canta sentimientos universales sin fecha de cadu-
cidad. Reinterpretémoslos.

—Escribia Cervantes que «la misica compone los dnimos des-
compuestos». ;Para qué estado de animo recomienda el flamenco?

—Para cualquiera. El artista interpretara las canciones en funcion
de su estado de 4nimo, al igual que el publico sera més receptivo a
uno u otro tema en funcién de las vivencias que tenga en ese mo-
mento.

—Sin embargo, el bolero tiene un tinte un tanto sadico. ¢Por qué
cuanto mas afligidos mas triste es el bolero al que nos enganchamos?

—La mayoria de la gente ha vivido un bolero; todo el mundo se
ha enamorado, le han abandonado, etc. Es muy facil identificarse con
cualquier letra de un bolero porque cuentan cosas cercanas.

—Usted que ha estado de gira por Escandinavia o Alemania,
¢como es el pablico?

—No hay diferencias en cuanto a lo que sienten frente a una can-
cidn, sino en cémo transmiten lo que sienten. Es mucho mas expre-
sivo el publico latino.

—c¢La miusica es un arma cargada de futuro expansivo?
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—No lo sé, nunca me lo he planteado. No sé si quiero hacerlo.

—¢Qué discos la han acompanado en su vida personal?

—Desde pequefia la musica me acompana a todas partes... Con-
cha Piquer, Juanito Valderrama... en mi adolescencia los discos de
Raphael y de Alberto Cortez... De unos afios para aca me interesa la
musica brasilena, lo que mis, y la musica clésica.

—¢Con quién compartiria una canciéon?

—La gente con la que me gustaria cantar esta muerta y de los vi-
vos he tenido la suerte de cantar con quien quise hacerlo. Me encan-
tarfa cantar con Elis Regina, con la Callas, la Nifia de los Peines...

—Por ponerla en un aprieto, ¢Falete o Pasion Vega?

—Los dos me parecen grandes artistas; no lo digo por decir, quie-
nes conocen mi trayectoria saben que no soy hipdcrita. Me fascinan
ambos. Quiza tengo un vinculo mayor con Falete por haber graba-
do un tema mio, pero es una cuestion puramente personal.

—¢Cuando nos sorprendera con un nuevo disco?
—En cuanto sea capaz de sorprenderme a mi misma.
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Sus manos acompasan las reflexiones que nos comparte. Sus manos
resuelven cada instante inquietas, ansiosas por abarcar alld donde no
llega la palabra. A instancias del sacrificio y talento, es una de las me-
jores pianistas del orbe. Acaba de presentar «lberia», noventa minutos
compuestos por un Albéniz licido, virtuoso, desafiante. Pocos artistas
se atreven con esta obra. Rosa Torres-Pardo (Madrid, 1960) nos la re-
gala mds fresca, vitalista, pulcra y bella que nunca.

—Iberia no es un disco facil. Ademas, es una pieza endemonia-
damente larga. ¢Agotada cuando entrelaza los ultimos compases?

—Si... mucho. Son noventa minutos. Hay momentos de mucho vir-
tuosismo y pocos remansos de paz («Almeria» o «Evocacion») que
aprovecho para disfrutar. Hay que estar muy concentrado durante
todo el tiempo y eso, durante los 90 minutos de Iberia, es casi im-
posible. Procuro no tocarla completa porque es agotador, tanto para
el pablico como para el intérprete.

—¢Varia la interpretacion de una obra en funcion del estado de
animo del artista o éste queda condicionada por el espiritu de la
composicion?

—En la interpretacion influye todo: la sala, el piano, el publico, el
tiempo que haga... E inevitablemente, hay veces que uno se esmera
mucho mas en una de las piezas que en otras, ocasiones en las que
la pieza en conjunto sale casi perfecta.

—A pesar de la brillantez de su trabajo, ¢cree Espaia le ha he-
cho justicia a Albéniz?
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—Iberia es suficientemente reconocida y valorada, no sélo aqui,
sino fuera de nuestras fronteras, y cualquier pianista de cierto ni-
vel ha interpretado alguna de sus piezas. Pero hay que dedicar mu-
chos afnos de la vida de uno para realizar esta obra completa. No
obstante, hay épocas o periodos en los que determinados artistas o
mas bien obras quedan, digamos, relegados en cierto modo. La obra
de Albéniz ha estado bastante abandonada. Operas suyas como
«Merlin» o «Henry Clifford» se rescataron hace bien poco del ca-
jon de un conservatorio. Es cierto que la obra de Albéniz esta es-
parcida por el mundo, disgregada, y eso, en lo que tuvo mucho cul-
pa el propio autor, dificulta esa labor musicolégica de catalogar y
de recogerla. Habra que esperar a celebrar su centenario para im-
pulsar esta tarea.

—¢Coémo andamos de sensibilidad hacia la musica clasica?

—Aqui estd bastante valorada, hay mucho interés por ella, las ma-
dres quieren que sus hijos toquen un instrumento, los conciertos
no estan llenos pero si hay mucha oferta y amplia. Es, eso si, mas
minoritaria. Es un sector, por ejemplo, en el que casi no se venden
discos.

—-cLes ha afectado las descargas de Internet?

—No, estaria, de hecho, encantada con que «me descargaran». Los
musicos de cldsica jamds hemos hecho negocio con el disco. No ven-
demos, no existimos apenas en este mercado.

—¢Le haria ilusion verse en un top manta?

—iMe encantaria! Rechazo la pirateria, por supuesto, pero me ale-
gria comprobar que en este caso «Iberia» fuese un disco reclamado.
Seria genial...

—EIl catalan transpiraba patria por sus notas. ¢Cree que, de ha-
ber nacido hoy, su obra seria mas nacionalista?
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—No, tenia tanto talento que no creo que quisiera reducirse; cuan-
do uno tiene un espiritu artistico ha de dirigirse a la mdxima expre-
sién, y eso supone aproximarse a lo grande, no a lo pequefio.

—¢Qué hacemos mal para que los jévenes no se interesen por la
musica clasica?

—Hace falta mas implicacion de los medios de comunicacion, so-
bre todo de la television, que es el de mayor impacto, y sobre todo
en los jovenes. Recuerdo, de pequefa, los programas de Bernstein,
divertidos, interesantes. Necesitamos algo asi, no sélo enfocado a los
nifios, sino a adultos. También es muy importante la implicacién de
los padres, su persistencia, ya que los jévenes no la tienen. En mi
caso, por ejemplo, si no hubiera sido por la constancia de mi madre
para que siguiese mis estudios de piano, hoy no serfa pianista.

—-¢Siempre tiene un maestro un buen misico?

—Es complicado encontrar a tu maestro. A veces viajas por todo
el mundo y no lo hallas y, cuando menos lo esperas, aparece ese al-
guien que te abre los ojos.

—Para quienes quieren estudiar en el conservatorio, ¢la oferta
publica es suficiente?

—Si, con reservas, claro; cuanto mas masificados estén menos tiempo de
clase recibe cada alumno. Cuando yo iba al conservatorio me daban diez
minutos de clase, algo ridiculo que me obligd a acudir a un profesor par-
ticular. Ahora, cada alumno tiene una hora de clase. Hemos mejorado.

—Ser pianista, ¢es un sacrificio?
—Si. A pesar de las satisfacciones, que son muchas.

—«El piano», «Shane», «La pianista»..., este instrumento prota-

goniza numerosas peliculas y cautiva a expertos y profanos. ¢Dén-
e reside su magnetismo:
de resid magnetismo?
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—Es un instrumento fascinante; el repertorio que se puede hacer
es casi total, incluso puedes reducir una sinfonia a un piano. Es ca-
paz de hacer absolutamente todo. ¢A quién no le gusta ver a unas
manos saltar de un lado al otro de las teclas?

—¢Ha pensado interpretar partituras no clasicas?

—He cantado, siempre que me han dejado, temas de Mina o The
Beatles, me encantan. Me parece muy importante cantar; al fin y al
cabo, la voz es el instrumento que llevamos dentro y al que tenemos
que imitar en cualquier linea melddica.

—DBueno, yo no paro de cantar en la redaccion, asi que por mi
que no quede...
—Me alegro, cantar es buenisimo, alegra el alma.

—DBach, Beethoven, Mozart traspasaron los limites de la belleza.
¢Eso incapacit6 a los compositores posteriores? ¢Esta todo dicho
en musica clasica?

—Se han ido agotando determinadas férmulas. Si llegara otro ge-
nio como Bach, no haria que lo que hizo Bach, sino musica de hoy,
es decir, dodecafdnica, musica tonal, contemporanea o lo que fuera.
Quizas se puedan escribir obras que superasen en calidad a las cla-
sicas, pero no creo que se hagan porque estarian fuera de lugar. El
repertorio cldsico es casi inagotable, pero hay que seguir producien-
do, es nuestra bisqueda, nuestra obligaciéon. Un compositor tiene
que encuadrarse en su tiempo.

—¢Podemos nombrar a algin genio de la misica contempora-
neo?

—Stockhausen, Chano Bello...

—¢Cual es el corazén de una melodia hermosa?
—La autenticidad.
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—¢Hay machismo en el mundo de la masica?

—...Hay distintos escalafones que a mi no me afectan porque voy
por libre y estoy sola. Cantantes, directores de orquesta, y luego los
demas. Hombre, luego estd el caso de la Filarmonica de Viena, que
no permitia mujeres hasta hace poco.

—c¢La solidaridad tendria que ser inherente a la fama?

—Si tenemos la oportunidad de ayudar mas que los demas por el
hecho de ser famosos sin duda hay que aprovecharla. Pero la solida-
ridad no es aplicable al concepto de artista sino al de persona. Des-
pués estd la urgencia de las causas; creo que lo primero es el ham-
bre, la enfermedad, la discapacidad... Y siempre surgen momentos
en los que te frustras por no poder hacer mas.

—El punto de genialidad, ¢nace con uno o uno, en algiin momen-
to de su vida, lo alumbra?

—Decia un maestro que la diferencia entre lo buenisimo y lo ge-
nial es muy pequefia. Cuanto mas trabajas mas te acercas a la genia-
lidad. Hay quien nace genial pero también ha de perseverar en esa
genialidad.

—-¢De verdad son los misicos tan maniaticos como se les presu-
pone?

—FEn mi caso, cuando voy a actuar me vuelvo mas melindre, mas sen-
sible, todo me afecta mds. Y luego practicas una serie de rituales: yo
como poco, me echo una siesta, procuro no hablar por teléfono, no con-
cedo entrevistas... y, finalmente, llega el instante en el que los nervios
previos te hacen desear no ser ti y ser cualquier otro. Si, a cada actua-
cion le precede un estado de animo préximo a una cierta neurosis.

—-¢Y cuando, en medio de la interpretacién, se comete un error?

—Un musico formado estd acostumbrado a esos lapsus, que sue-
len producirse en los momentos de mayor inspiracion, porque te
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abandonas. Pero la respuesta es rapida, como cuando conduces. El
bagaje te permite saber en qué armonia estas, a qué tempo vas y se
soluciona casi instantaneamente.

—Y su préximo proyecto es «Iberia» bailada...

—Cuando tocaba esta obra sofié que una mujer la bailaba, porque
mi madre me bailada y yo entiendo la mdsica a través del baile. De
hecho, la pelicula de Saura, que lleva el mismo titulo, fue una pro-
puesta mia. La estrenaremos en Granada, el 25 de junio. Lola Gre-
co la bailara, José Maria Gallardo afinard su guitarra y yo me haré
cargo del piano. La escenografia es de Eduardo Arroyo. Para mi sera
dificil, porque cada vez que levanto los ojos y veo a Lola bailar aca-
para mi atencion, pero estoy entusiasmada.
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Es el tnico espariol reconocido con el Premio Nietzsche de Filosofia.
Le encanta el cine (sobre todo «Vértigo», de Hitchcock, y «El vampi-
ro de Dusseldorf», de Lang), es rendido admirador de Ortega y Gasset
y ha ido burilando un sistema de pensamiento conocido como «filoso-
fia del limite». Eugenio Trias (Barcelona, 1942) piensa con nosotros.

—Después de que Kant llegara a los limites mas heroicos y poé-
ticos de la razén, ¢se ha agotado la Filosofia como sistema global o
total de pensamiento, dejando s6lo margen a «escarbar» pequenas
parcelas?

—He intentado mostrar en libros como La edad del espiritu, Logi-
ca del limite o La razén fronteriza que no es asi. Quien los conoce se
da cuenta de que es perfectamente posible hoy dar unos cuantos pa-
sos decisivos, acordes con nuestra época, en relacion a Kant.

—Usted que se ha adentrado en campos tan dispares e interrela-
cionados como la ética, la filosofia de la religion, la ontologia, la es-
tética..., ¢ha encontrado las claves para comprender al hombre?
¢Siente admiracion por él o lastima?

—He intentado descubrir la naturaleza fronteriza del ser humano.
Desde este punto de vista la singularidad de nuestra condicién que-
da confirmada.

—En esta sociedad de lo rapido todo nos incita al impulso. Por des-
gracia, la reflexion no esta de moda. ¢Qué lugar le esta reservado?

—Las modas por definicion son efimeras. No es una opcion inte-
ligente darles mds importancia, significacion y valor que la que, de
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manera siempre episddica, epidérmica, poseen. La verdadera filoso-
fia siempre ha ido a contracorriente de lo efimero.

—Soy lectora «voraz» y en una ocasiéon me preguntaron que de
qué servia leer tanto (cité a Borges, quien dijo que él leia para no
morir «tonto de capirote»). Le reformulo la pregunta: digame una
razén por la cual merece la pena seguir aprendiendo, madurar nues-
tros pensamientos, reflexionar las cosas.

—Es mas gozoso.

—A un filésofo como usted que siempre tiene el engranaje de lo
atento y el analisis despierto, la frase —dicha siempre con toda la
buena intencion— de «no cambies nunca», le resultara una maldi-
cion, ¢no?

—El icono que preside mi vida es el Ave Fénix: la capacidad de
morir y resucitar.

—En sus textos, lo filoséfico y lo poético apenas se distinguen,
sino que se abrazan constantemente. ¢Podria decirse que la poe-
sia es esencia de lo filos6fico, un saber quiza mas intuitivo? Me
viene a la cabeza ese espléndido verso de Machado que resuelve,
en cuatro letras, casi un tratado enciclopédico: «hoy es siempre to-
davia»...

—Somos pocos los que concebimos de este modo el oficio filoso-
fico. Pero yo creo que la inteligencia y la pasion se dan cita en un es-
tilo filoséfico en el que el uso exigente de la razén se tensa al maxi-
mo a través de sus antenas liricas.

—¢Cual es el limite de Eugenio Trias como persona, al margen
del fil6sofo?

—La vida, la muerte, el dolor, el gozo: todo es para mi motivo de
asombro y de vértigo. Por eso me dedico a este extrafo, insélito ofi-
cio que es la filosoffa.
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—Como conocedor de la estética, ¢cree que los problemas que
tienen las personas con discapacidad para integrarse plenamente tie-
ne algo que ver con esta disciplina?

—La estética no es nada sin su conexion intrinseca con la ética. La
belleza es un simbolo moral, decia Kant.

—Respecto de este colectivo, el de discapacitados en concreto, y
los desfavorecidos en general, ¢por qué nos asustan tanto los otros,
lo distinto? ¢Por qué en vez de, siendo incluso egoistas, aprehen-
demos lo mejor de ellos a cambio de ofrecerles lo mejor de nosotros
mismos y crear asi una sinergia que beneficie a todos?

—Todos necesitamos aprender de quienes se distinguen de nos-
otros. Admiro a quienes saben acoger en su entorno, del modo mas
natural, a personas queridas que sufren alguna importante forma de
minusvalia. Toda la sociedad debe aprender a integrar del modo mais
espontaneo a quienes son distintos de nosotros.

—Disculpe el juego de palabras pero, ¢es estético lo que no es
ético?

—No, no hay diferencia sustancial. Se puede y debe diferenciar
en el analisis filosofico lo ético y lo estético, pero en sustancia es lo
mismo. En la ética se urge y apremia a nuestra conducta y accién.
En la estética, a las formas de expresion (formal, simbdlica) de lo
que somos.

—En «Los limites del mundo» nos invita a reflexionar sobre la
verdad, «pura transparencia» como usted aproxima. ¢Somos, los es-
panoles, amantes de la verdad?

—Quizd nos falta habito de reflexion y meditacion. Nuestra ten-
dencia al chascarrillo y a la cu/tura oral obstaculiza los habitos de lec-
tura sin los cuales la filosofia no llega a tomar vuelo. Mucho nos val-
dria aprender de tradiciones luteranas, nordicas. Somos poco
exigentes en temas de reflexion. Siempre pienso que todos debemos
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aprender de nuestros antipodas mentales y morales: los suecos de los
espanoles; los espafnoles de los suecos.

—-¢Cree que iniciativas como la Plataforma antinacionalista ciu-
dadanos de Cataluiia justifican un gobierno aristocratico, en el sen-
tido mas platénico del término?

—Creo en regimenes mixtos. Pienso que lo ideal siempre es un tér-
mino medio entre giielfos y gibelinos. Soy platénico en muchas co-
sas, pero no puedo seguir siempre a Platén de manera incondicional
en su utopia politica.
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Su miisica estd impregnada de poesia, picaresca, elegancia, sensuali-
dad y de lo Mediterrdineo. En ella, lo profano se reconcilia con lo sa-
grado. Canta a las tres culturas y de ellas se queda con las tres. Con
doce discos en su haber, Rosa Zaragoza es resenia obligada cuando se
habla de miisica sefardi.

—Ha actuado en lugares tan distintos como Trento, Estambul,
Beirut, Israel, Moscii... ¢dénde es mejor acogida?

—Nadie es profeta en su tierra. Yo tampoco, asi que cuanto mas
lejos canto mejor recibida me siento. Beirut o Mosct, por ejemplo,
son ciudades que me tratan como si fuera una gran estrella. Quiza
porque lo lejano suena mds especial o mas exdtico. En cualquier caso
no me quejo.

—La masica andalusi, sefardi o judeocatalana, ¢llegara alguna vez
al gran publico?

—Ya esta llegando, poco a poco. Hace anos, cuando decia «canto
canciones sefardies», la gente me miraba extranada, sin saber qué
cosa era eso. Ahora hay festivales de musica sefardi y de las tres cul-
turas, algo que me satisface porque es un reconocimiento de nues-
tras raices.

—Su primer disco regalaba cinco canciones de judios catalanes
inéditas hasta entonces, que databan de hace quinientos afios. Lla-
ma la atencion el humor y la picardia que salpimientan sus textos.

—Son canciones de boda que cantan la gente al novio o a la no-
via, salvo una en la que una recién casada habla con su anciano es-
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poso en el lecho. Los consejos de estas canciones los imparte un ra-
bino, que sabe de qué esta hablando.

—Decian los sufies que cantar es orar. ¢Siente la misica que in-
terpreta como una plegaria?

—S1i, completamente. La mas tranquila y la mas alegre; es una ma-
nera de ponerme en contacto con algo profundo de mi, que es en
definitiva el camino de la espiritualidad.

—Si no cantase, ¢a qué se dedicaria?

—Me gustan mucho los nifios, trabajaria con ellos utilizando la
muasica como instrumento. Los profesores tienen la posibilidad de
moldear su hemisferio derecho, donde residen las emociones, y la
musica es una herramienta mds para la felicidad. Saca de ti lo mejor;
eso es muy interesante de ensefar a los mas pequefios, asi como mos-
trarles que hay gente en Brasil, en Grecia o Armenia que crea melo-
dias magicas, hermosisimas. Hoy en dia escuchan la misma musica,
con sesgo anglosajon y americano casi en exclusiva, olvidando mu-
chas veces que en el Mediterraneo tenemos musica fabulosa.

—c¢Proyecto a la vista?

—Estoy preparando un disco que se llamard «Meditaciones para
cantar y bailar», que espero sirva a mucha gente con discapacidad.
Con este trabajo podran trabajar su psicomotricidad. La idea es am-
pliar el estado de conciencia; la meditacién no tiene que ser algo es-
tatico, sino activar el pensamiento. Cantar es meditar.

—¢La musica sefardi busca un estado de conciencia muy concre-
to, telirico, sagrado, mistico?

—Cuando se escucha, la gente siente cosas y se comunica consigo
mismo. Nuestro contexto judeocristiano nos ensefia que hay que
amar a los demds como te amas a ti mismo; bien, trastoquemos la
frase: amate para que los demis estén felices. Cuando uno esti feliz
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quienes estan cerca se contagian de esa felicidad. Mis canciones in-
tentan eso, sacar toda la bondad, lo hermoso, la alegria que llevamos
dentro.

—¢Por qué cree que las canciones de cuna, las canciones de ni-
flos es una tradicién que no se estila?

—Todo es ciclico; espero, deseo que se recuperen. También es ver-
dad que los hombres tienen que entender que también pueden can-
tarles nanas a sus hijos. Se produce una corriente de amor enorme
cuando un padre o una madre le canta a su hijo. Igual que hoy en
dia se retoman los partos naturales, dar a luz en casa, amamantar,
volveran a cantarse nanas...

—Usted que ha cantado a los tres grandes dioses, ¢cual cree que
habra al otro lado de la laguna Estigia?

—Todos tenemos una chispa divina dentro de nosotros. Para lle-
gar a Dios no es tan necesaria la religion como conocerse mas cada
uno.

—Tres de cada cuatro judios que optaron por la diaspora fueron
mujeres. ¢Por qué?

—No lo sé... Es cierto que uno de los destinos mas comunes era
Estambul, y alli las mujeres mantenian el judeocastellano, aunque los
hombres aprendian el turco rapidamente. Ellas mantuvieron viva la
cultura.

—Ha comentado en alguna ocasién que llegé a Dios a través del
erotismo. ¢No suena eso a herejia?

—Mi madre se escandaliza cuando digo eso, pero el sexo estd muy
cerca de la mistica. Un amante y un mistico tienen en comdn que estan
fuera de si, fuera de su ego, y entran en comunién con otra persona.
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La suya es una literatura circundada por vampiros, seres de ultra-
tumba, autématas, brujas, monstruos abstractos y concisos, zurcida
por un impreciso terror que va concretindose y dirige, de soslayo,
nuestra mirada en derredor, recelosa. Pilar Pedraza (Toledo, 1951) in-
quieta con sus textos; leerla produce el extrario placer de los cldsicos
del género. Fue consejera de Cultura de la Generalitat Valenciana y
miembro del Consejo de Administracion de la Radiotelevision Valen-
citana; en la actualidad imparte la asignatura de Historia del Arte en
la Universidad de Valencia. Su sentido del humor se agradece en tiem-
pos de célera.

—«Arrebatado por un huracan de urgencias que no admitian di-
laciones». ¢Lo macabro siempre camina de la mano de lo poético?
—Para mi lo macabro es una categoria de lo poético. Cuando no
lo es, se convierte en pura necrofilia y no me interesa. Por otra par-
te, creo que mis alla de lo macabro y terrorifico hay vida inteligente.

—DBurke, en su ensayo sobre lo sublime y lo bello, asegura que
las ideas de dolor son mucho mas poderosas que las que provienen
del placer. ¢Lo cree asi?

—Se conoce que Burke no experimentaba placeres a menudo. Lo
que hay que hacer con el dolor es alejarlo cuanto antes y no conver-
tirlo en un fetiche. Leer Los ciento veinte dias de Sodoma del Mar-
ques de Sade es un buen remedio contra el sadomasoquismo.

—Para que una situacion sea realmente temible siempre se hace
necesaria la oscuridad. ¢Por qué hemos asociado ésta, la oscuridad,

254



[ |
Pilar Pedraza

a lo inquietante, si a plena luz del dia —basta echar un vistazo a la
prensa— ocurren sucesos escalofriantes?

—La oscuridad es una buena metafora del mal y sobre todo de la
muerte. Pero no siempre es mejor que utilizar la plena luz y el calor
para infundir sentimientos de inquietud. No hay que prescindir de nada.
El sol del desierto es terrorifico, las grandes llanuras nevadas son terro-
rificas —sobre todo si asoma por el horizonte Papa Noel—, los azules
mares en calma son terrorificos. No lo digo por decir, lo experimenté
en la novelita Paisaje de reptiles, tratando de ambientar el terror en una
isla poco menos que paradisiaca. Pero, bueno, el negro siempre estd de
moda. El negro es el color principesco en la estética gotica.

—¢Existe algo aparte del miedo que robe a la mente de modo tan
determinante su capacidad de razonar?
—La pasion y el deseo, afortunadamente.

—Lo terrorifico... ¢Causa dolor? De ser asi, ¢somos masoquistas
o depravados quienes sentimos fascinacién por él?

—Lo terrorifico artistico no causa dolor por si mismo, salvo en los
pusilanimes. Causa placer, risa, gozo de la inteligencia y muchas otras
sensaciones agradables, pero para ello no viene mal una buena dosis
de cultura. Sobre todo porque no hay que confundir la realidad con
la representacién. Aqui hablamos sélo de representaciones, de fic-
cién y de creacion.

—El cine de terror de hoy en dia sélo aspira a lo efectista; mas
alla de los sustos, las ideas son en muchos casos banales. Peliculas
como «Secreto tras la puerta», «Nosferatu» e incluso «El viento»
son mucho mas desasosegantes y no tienen sobresaltos, sino que
nos inoculan algo turbulento. ¢Hay crisis en la imaginacion de los
guionistas en este género?

—Hay crisis en los gustos del ptblico, que no duda en consumir
bodrios. Pero eso ha pasado siempre. Las obras maestras del cine de
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terror —y de cualquier otro género— se pueden contar con los de-
dos de la mano. Ahora hay un brote oriental excelente. Dark Water
es una de las peliculas (dos peliculas y un remake) mas interesantes
de los tltimos tiempos.

—¢Cree que la labor de mecenazgo, tan importante a lo largo de
la historia, se ha diluido para siempre y sélo nos quedara la publi-
cidad, mas o menos encubierta, a la hora de impulsar proyectos ar-
tisticos de cualquier indole?

—Siempre ha habido mecenazgo y siempre ha sido interesado y
propagandistico de la corona, la iglesia, el papado, la nobleza, los
bancos, las empresas, las sectas... No soy partidaria de separar lo cre-
ativo de lo encargado, porque las fronteras no son nitidas. Lo terri-
ble es la capacidad desertizadora que tiene el dinero sobre la cultu-
ra de un pais o de una época cuando la cultura es dirigida por
politicos incultos y reaccionarios, y cuando se utiliza a los artistas
como artesanos al servicio de la propaganda. Ahi esta el mal. Y sin
embargo, en un caldo de cultivo tan espeso, que no es mecenazgo
sino estrategia para legitimar el poder, nacen las pinturas de la Capi-
lla Sixtina o Ivan el Terrible.

—-¢Es un error convertir la literatura en una profesion?

—La literatura debe ser una pasion. De lo contrario, se convierte
en profesion. Pero cada uno es libre de hacer lo que deba, sin mas
obligacién que la de hacerlo bien.

—En su cuento «Anfiteatro» leo: «cualquier intrusion del mundo
exterior, por insignificante que fuera, le aterraba secretamente».
¢Podria aplicarse a los medios de comunicacién?

—No, en absoluto. Yo no creo en la existencia de los medios de
comunicacién a esos niveles. No los mitifico. Algo hay sobre ellos en
mi novelita Piel de sitiro, pero con tales dosis de ironia y de alegria
carnavalesca que parece que me burlo de ellos. Pero no es asi.
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—Como miembro que fue del Consejo de Administracién de Ra-
diotelevision Valenciana, ¢la tele tiene solucién o estamos abocados
a seguir manteniendo esos contenidos obscenos que la invaden hoy
en dia?

—La solucién estd en el mando a distancia. No, en serio. Creo
que los ciudadanos deberian plantearse seriamente ver menos tele-
visién y escoger mucho lo que ven. No hay recetas para mejorar
una institucion que estd mal planteada desde el principio y cuyos
vicios se transmiten a una escala tan enorme. Puedo decir con la
mano en el corazén que pasé mas miedo como miembro minorita-
rio y marginal del Consejo de RTVV que leyendo una novela de
Stephen King de la primera época.

—En su literatura pespuntan la trama brujas, hechizos, seres de
ultratumba, necrofilia... ¢No tiene usted pesadillas?

—~Oijala las tuviera. Asi me ahorraria el esfuerzo de tener que
inventarlas. Lo que tengo es muchas horas de vuelo nocturno por
bibliotecas y librerias, y no sdlo a la caza de piezas géticas sino
de obras de todo tipo. Me gusta mucho leer a los realistas y na-
turalistas del siglo antepasado, por ejemplo. Siempre hay algo de
Zola en mi mesilla de noche. Para terror, el de las minas de Ger-
minal.

—¢Qué hay, de haber, de fantasmagérico en Pilar Pedraza?
—Me temo que por ahora nada. Soy una persona normal, bastan-
te inofensiva. Habra que esperar a que me muera.

—EIl Comité de Representantes de Personas con Discapacidad
acaba de presentar una coleccion de libros llamada «Abyectos». ¢La
discapacidad, como elemento anémalo, es terrorifica?

—No deberia serlo, pero lo es, porque proyectamos nuestros mie-
dos e impotencias en el discapacitado y le tememos. Es un mecanis-
mo que no tiene gracia y que produce mucho dolor.
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—Pienso en «Freaks», de Tod Browning, o en el malvado profe-
sor en silla de ruedas de «Pesadilla antes de Navidad», pero la dis-
capacidad también ha servido al otro reverso de lo inquietante, el
sentido del humor, en peliculas como «Un cadaver a los postres» o
«Un final made in Hollywood». ¢De qué queda mas cerca para us-
ted la discapacidad como peculiaridad del personaje?

—Todos mis personajes son discapacitados, de un modo u otro. Si
no lo fueran, resultarian sosos. Estéticamente, para mi la normalidad
es sosa y poco estimulante. Hablo desde el punto de vista de la lite-
ratura y del arte, naturalmente. Me agrada que haya mencionado la
pelicula de Tod Browning. Es el mejor discurso filoséfico que conoz-
co sobre la anomalia y por lo tanto sobre la condicién humana. Lo
es en parte porque trata como personas normales a los «fendémenos»
y les dota de sentimientos comunes a todos nosotros como la ira y el
deseo de venganza.

—Los pérfidos, los malvados («El monje», Bette Davis en «La
loba», Melmoth el errabundo...) ejercen una fascinacién casi total.
Sin embargo, ¢hay hoy en dia «malos» que merezcan respeto y ad-
miracién?

—Los malos reales en si mismos no me interesan. Y menos cuan-
do van por la vida publica de puritanos y salvadores como Bush. Me
gustan mas los buenos que se equivocan o que son impotentes para
evitar el mal.

—¢Qué tiene la mujer fatal, Garbo, Dietrich, Verénica Lake, que
nos fascina tanto?

—No sé qué les encuentran. Donde estén Julia Roberts y Juliette
Binoche... Aquellas antiguallas como la Lake y demas eran construc-
ciones masculinas fetichistas que han dafiado nuestra cultura ponien-
do modelos inaccesibles ante los ojos de hombres y mujeres. Cuan-
do yo era pequefia me fascinaba Ingrid Bergman, que era una
persona de pies a cabeza y de carne y hueso. Ahora mismo la mu-
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jer que més me gusta en la pantalla es Jonny Deep. Quiero decir que
en el siglo XXI los géneros estdn en decadencia, afortunadamente,

y que, para bien o para mal, ya tenemos entre nosotros al hombre
objeto.

—Para terminar, rescato una frase suya de «La yegua de la no-
che»: «cuando la gente normal predomina, hay que temer lo peor»...
—No la recuerdo, pero mala no es...
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Cuarenta anos escribiendo poesia. Se le empapa la cara, a veces,
de timidez. Novelas, relatos, conferencias, biografias, ensayos, tra-
ducciones. Un silencio previo alfombra sus respuestas. Dos recono-
cimientos de entre muchos: Premio Nacional de Literatura y Pre-
mio Nacional de Traduccion (concedido por el Ministerio de
Asuntos Exteriores italiano). Quien entrevista puede recogerse en
su pequena sonrisa. Antonio Colinas (La Barneza, Leén, 1946), aca-
ba de publicar un diario, un huerto de cuentos, una novela corta o
un libro de viajes —todo ello puede ser— «Leyendo en las piedras»

(Siruela).

—Decian los sufies que la vida es un libro que hay que leer;
Proust encuentra en una magdalena la espita del sentido vital que
usted halla en las piedras. Pero la piedra es, en cierto modo, algo
contrario a la vida, a la Naturaleza, a la Biologia. ¢Por qué escogié
un elemento pétreo?

—El libro recoge una lectura de simbolos; el protagonista vaga-
bundea por la naturaleza, por las montafas... ese recorrer caminos
es a la vez leer sefiales, una de las mas importantes es la piedra; las
piedras no hay que verlas como lo muerto, lo caduco, lo perecedero
sino como algo energético, fértil. Por extension, ademas, aluden a
otro simbolo, las ruinas. Hay una gran presencia de la Arqueologia
en el libro; el protagonista llega a un lugar apartado, donde esta aban-
donada la casa de sus antepasados y en la proximidad se extienden
las ruinas de un campamento romano y de un castro prerromano;
cuando vamos a las ruinas no vemos sélo piedras muertas, sino que
reflejan la intrahistoria.
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—Cirlot referia que la piedra es la musica petrificada de la crea-
cién. Precisamente, en su libro prima la parte magica de la piedra
frente a la arquitecténica...

—Jung dice que la piedra es energia indestructible...

—Como en «El mago de Oz», las piedras van iluminando el ca-
mino. ¢El tiempo de los simbolos atin esta vivo?

—Maria Zambrano aseguraba que los simbolos son el lenguaje de
los misterios; y las coordenadas de este libro son memoria y miste-
rio. El protagonista del relato intenta rescatar la plenitud a través de
la memoria, del tiempo pleno de la infancia, pero también le asalta
lo misterioso, se encuentra con una realidad turbadora, otro compo-
nente de la vida.

—«¢Donde hallan hoy la sencillez y la bondad de la piedra y el
adobe perdidos, la blancura de la cal y el afecto?» ¢Esta el hombre
moderno preparado para lo sencillo?

—No, no lo esta. Este es un libro a contracorriente de lo que se
suele hacer en Literatura, entendiendo por normal cualquier historia
o relato urbano; este es un libro secreto y el lector no sélo se encon-
trard con una o varias historias sino también con una serie de res-
puestas.

—«Cuando el mundo del pueblo, desde su natural pobreza, sim-
plemente parecia estar bien hecho». ¢Nos embrutece la ciudad?

—No soy extremista a este respecto; cada ambito tiene su perso-
nalidad y su razén de ser, lo que sucede es que la ciudad y el pue-
blo han llegado a un momento extremado: la ciudad es inhabitable
y el pueblo también, por su soledad. El pueblo era un microcosmo,
con una vida humilde, pero un medio vivo, desde el Neolitico, los
ciclos de la naturaleza conducian en él una vida armdnica, que se ha
deshecho; por eso esa desolacion de las ruinas, pero también la pro-
puesta de un retorno al medio natural para cargar baterias, reencon-
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trarse consigo mismo, que es lo que hace el protagonista del libro en
un afdn de superar la soledad. En el libro se describen dos viajes,
uno fisico, otro espiritual, interior que es —sobre todo— el que es-
pero haga el lector mientras lee estas lineas.

—Las generaciones venideras no disfrutaran en muchos casos del
descanso del pueblo, y ni siquiera veran al natural una vaca, una
oveja. ¢Qué se perderan?

—El pueblo en armonia es un lugar en el que uno se puede escu-
char a si mismo, es un ambito en el que no hay interferencias, no hay
ruido, agresiones, mensajes, no hay invasion alguna y, por otro lado,
es sindnimo de naturaleza, ese lugar en el que respiramos en pleni-
tud; es un medio incontaminado, por tanto el pueblo es reflejo de
ese simbolo de ese arquetipo que es el lugar ameno (locus ameno), el
sitio en que nos sentimos plenos.

—«Enfrentarse a estos llanos ardorosos, a esta luz blanca y fogo-
sa que solo hace vivir a los humanos por los que esta arriba, para
lo celeste, para lo que esta mas alla». ¢Qué caracter imprime Casti-
lla y Le6n?

—Este parrafo refleja ese topico (detras de cada uno de ellos hay
una gran verdad) del mar de tierra castellano. En esta region, en una
noche estrellada, después de llover, se sumerge uno en otro mar, y el
mar de tierra, amarillo o verde, produce una sensacioén de infinitud,
de una realidad no la habitual y nos saca de nosotros mismos.

—En la novela se menciona un tiempo en que se sacralizaron lu-
gares paganos. Hoy, ¢se esta frivolizando lo sagrado?

—Es otro de los mensajes del libro, la presencia de lo sagrado —
que no es estrictamente lo religioso—. Alguien decia que toda la re-
alidad es sagrada si se sabe contemplar; otro alguien que todo esta
lleno de dioses. Esta presencia de lo sagrado se encuentra en la pie-
dra, en un bosque, en un atardecer... Toda la realidad es sagrada cuan-
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do se respeta. Desde ese punto de vista hay una intencionalidad en
el mensaje ecolégico, medioambiental, hay una apuesta clara por los
espacios naturales.

—Es un libro muy reflexivo, ¢por qué al hombre moderno le cues-
ta reflexionar tanto?

—Es otro de los mensajes, la necesidad de pararnos a reflexionar
sobre nosotros mismos. El protagonista se hace preguntas y encuentra
algunas respuestas; es un libro abierto, concluye con interrogantes. Po-
dria haber hecho un final redondo, cerrado, hubiera sido facil. La mu-
jet, el eterno femenino, lo teltrico, la tierra, lo inalcanzable, entra den-
tro del componente misterioso del libro. Cerrar con ella hubiera sido
sencillo. Pero no se trataba de eso sino de emprender un camino.

—Hay retazos de una tradicién preciosa, la transmision oral de
las historias (la del lienzo oculto en la tela de saco, por ejemplo).
¢Por qué se esta perdiendo algo tan magico como esto?

—No sé por qué. Sé que es una de las claves de la literatura leo-
nesa, contamos con un depdsito de leyendas, de relatos orales que
surten y marcan y moldean al escritor, que se refleja como lo legen-
dario en este libro; es un entramado que ayuda a vivir.

—No deja de llamar la atenciéon en usted, que ha sido etiqueta-
do dentro del grupo de los novisimos, la utilizacién, el mimo, el res-
peto y la frecuencia con que en su obra —en este mismo libro tam-
bién— aparece la Naturaleza, mientras que el grupo era sobre todo
urbanita, urbano...

—El hombre necesita entenderse con ella, si no, nos destruiremos.
Se trata de buscar el equilibrio, ese estar en sintonia con el mundo
natural y no saquearlo. En todos estos mensajes o en este riesgo estd
nuestro futuro.

—El brote de turismo rural, de vuelva a los origenes, al pueblo,
¢no tiene algo de artificial?
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—Es una via por la que se rescata ese mundo, a través de lo rural
bien entendido; es decir, la naturaleza no es expresion de lo costum-
brista sino una naturaleza universalizada, de ahi el sentido de que en
lo mis local se lee lo mads universal, depende de los ojos que emple-
emos.

—-c¢Recibe muchas cartas de lectores?

—Algunas, y tengo que decir que la mayor satisfaccion como au-
tor es cuando conecto con el lector anénimo, ese lector que no co-
nocemos y que nos escribe una carta. Esa minoria inmensa, como la
llamaba Juan Ramén, es vital para un escritor.

—¢Qué hay que pedirle al Arte?

—La escritura tiene que ser un revulsivo, uno tiene que leer un li-
bro y turbarse, conmoverse. La literatura de leer y tirar, esta literatu-
ra light, plana, ligera, a mi no me interesa. No hay que olvidar que las
grandes preguntas de siempre se responden en la propia literatura.

—¢Coémo surge la idea de «Leyendo en las piedras»?

—Del primer relato; el protagonista llega a la casa de sus antepa-
sados, ruinosa, abandonada. Al instalarse alli, la habilita y después se
rehabilita él mismo. Hay una superacion del medio adverso, y la casa
se presenta o se resuelve en cierto modo como utero. Lee en las pie-
dras mientras se pregunta y en el ultimo relato se da una solucién
parcial, en la presencia de la mujer, pero no definitiva. Desprende el
desasosiego propio de los humanos.

—El elemento magico, cémo va sintiendo presencias sobrenatu-
rales, etc. Es otro de los elementos del libro. ¢El hombre moderno
es mas incrédulo?

—Si, hay una presencia de lo sagrado y de lo misterioso. Lo mis-
terioso no es lo evanescente, lo utépico, sino simplemente lo que des-
conocemos; a veces suceden cosas paranormales, a las que no pode-
mos ofrecer una explicacion racional, pero estan ahi.
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—George Steiner en uno de sus dltimos libros asegura que el ré-
gimen nazi auguré el fracaso de la literatura como fuente de huma-
nismo; Adorno fue mas contundente y afirmé aquello de: «¢para
qué poetas después de Auswichtz?». ¢Aun es tiempo de poesia?

—S1, la poesia es el humanismo, es lo que nos puede salvar, no es
un lujo ni un exceso; la poesia nos ayuda a realizarnos y es un con-
cepto que he recordado, la literatura y la vida van fundidos, no en-
tiendo lo uno sin lo otro; hay autores que son capaces de separar am-
bas facetas, lo respeto pero no lo comprendo.

—¢Hay mucho estafador en el mundo de la literatura?

—Hay de todo, hay escritores sinceros, personas que utilizan la li-
teratura para proyectar su psique, que la ven como una actividad de
guerrillas, competitiva... yo siempre digo que tienen que pensar en
sus origenes. La escritura es una persona en la soledad de su cuarto
frente a la cuartilla en blanco; lo demis llega por afiadidura, de ha-
ber talento.

—-¢Escribe con ordenador?
—No, a mano, todo lo que es propiamente creacién, salvo articu-
los o traducciones, para los que si empleo el ordenador.

—¢Por qué prefiere el trazo a las teclas?

—FEs algo mas vivo la caligrafia, me gusta ver el texto, cémo va
cambiando, los errores, los tachones... aunque el ordenador, para los
traductores, es una maravilla.

—Por cierto, ¢cual es el sentido primero de la palabra poética?
—FEI de ser una via de conocimiento, un medio para conocer la re-

alidad y a la vez para conocernos mejor.

—En sus dos tratados de armonia usted proponia la idea de ésta
como ausencia de contrarios, y de plenitud. ¢Puede, la discapaci-
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dad, recuerdo la ceguera incipiente de Lidia en la novela, ser armo-
niosa?

—Puede serlo, la armonia es sinénimo de plenitud, y un ser ple-
no también puede tener una discapacidad, una sensacion plena, de
interioridad que en nada se corresponde con el exterior. Este perso-
naje, el de la ceguera, aparece en mi primer libro de cuentos, «Dias
en la Patagonia». Cémo ella va superando, asimilando y aprovechan-
do su discapacidad.

—¢Cudl es el 6nfalo de Antonio Colinas?

—El libro tiene un sustrato autobiografico; hay una casa, la de mis
abuelos, que me ha ayudado mucho para escribirlo. Esta casa, sin te-
léfono, television, cobertura, en la que desconecto, quiza sea mi 6n-
falo. Cualquier lugar de la naturaleza o de la realidad (un jardin, en
la ciudad) donde respiremos conscientemente, puede ser un buen 6n-
falo, un centro del mundo.
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Por la contundencia de sus respuestas (ldstima, una vez mds, que no
quepan ni todas las que son ni todas las que estdn) recuerda a la Dona
Bdrbara de Rémulo Gallegos, una mujer que imprime cardcter. Exilia-
da en Espania desde 1972, lo suyo es el embriagador y voluptuoso uso
del lenguaje, forjado con humor, ternura y honestidad. A Cristina Peri
Rossi (Uruguay, 1941) cualquiera de sus libros le ha llevado toda la
vida escribirlo.

—Recojo un verso suyo para entrar en materia: «tenia un disfraz
de frase bonita». ¢Hay mucho intruso en el mundo de la literatura
en general y de la poesia en particular?

—No me gusta hablar de intrusos; hay muchos hombres y muje-
res que escriben sin verdadero talento, pero eso ha ocurrido siem-
pre, en todos los tiempos. Ellos también tienen lectores y a veces,
muchos mds que los de talento. Hay muchisimos poetas, aunque los
editores dicen que nadie lee poesia, pero a los recites van buenos
oyentes. Hay muchisimos hombres y mujeres que quieren publicar
libros; a veces, lo consiguen, pero no pasan de uno o dos: compren-
den finalmente que la literatura no paga: no da dinero, la fama es es-
casa, ademas de equivoca, no hay sueldo, ni beneficios sociales y no
existe el corporativismo. El verdadero escritor sigue escribiendo, a
pesar de todos estos inconvenientes, como si fuera masoquista. Cuan-
do me encuentro con alguien joven que desea ser escritor o escrito-
ra, mi sorpresa es mayuscula: o les informaron mal o son sofiadores.
Lo normal es querer ser jugador de fatbol, cantante o actuar en un
programa de television basura. Pero yo también fui joven, quise ser
escritora y lo he conseguido con creces, y no me cambiaria por nin-
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guna otra profesion, de modo que a la sorpresa le siguen la ternura
y la comprensién. En cuanto a los pobres poetas, los dltimos del es-
calafén, como las prostitutas, se conforman con alguna invitacion de
un ayuntamiento o con una cena pagada por una diputacion.

—Llama la atencién su admiracién por la pintura, un arte caren-
te de palabras. ¢En qué terrenos fracasa el lenguaje, si es que algu-
na vez lo hace?

—Ademas de la pintura, me gustan la musica, la biologia, la eto-
logia, el futbol, los juegos de azar, los juegos de cartas, el cine, hacer
el amor, enamorarme, las playas solitarias, los museos, la filatelia, las
colecciones de cualquier cosa, el estilo Bahaus y algunas personas.
No entiendo por qué mi amor por las palabras y por la literatura iba
a excluir otros gustos o pasiones. Ademds, entre la pintura y la lite-
ratura hay relaciones muy estrechas. De algunos cuadros se dice, por
ejemplo, que son muy literarios 0 muy narrativos. Y de algunos po-
emas, que son muy pldsticos, muy visuales. Las artes se complemen-
tan entre si, se fecundan. Las palabras solo fracasan si aspiramos a
abordar con ellas el objeto por completo. Pero es una omnipotencia
infantil que conviene abandonar muy pronto. Y el horror —el social
o el subjetivo— es una fuente permanente de poesia. Mucho mas que
la felicidad. No conozco ningtin poema bueno sobre la felicidad; en
cambio, conozco muchisimos poemas buenos sobre la angustia exis-
tencial, el dolor de vivir, de ser sensible, de ser abandonado, de per-
der la patria, a la mujer amada, a un hijo o de perder una guerra.

—«En la actividad de navegar/ como en el ejercicio del amor/ nin-
giin marino, ningan capitan,/ ningin armador, ningiin amante/ han
podido evitar esta suerte de heridas». ¢Qué cosas han herido a Cris-
tina Peri Rossi?

—Soy muy sensible, muy impresionable, por lo cual, me han heri-
do muchisimas cosas, hasta aquellas que no tenian por objeto espe-
cifico herirme a mi. Porque me identifico con los débiles, con los ne-
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cesitados, con los locos, con los enfermos, con los marginados... con
todos los perdedores de la tierra. No soporto a los triunfadores. ¢Cual
ha sido su triunfo? ¢Ganar mucho dinero? ¢Ser famosos? ¢Ligar mu-
cho? Para mi la cuestién no es la cantidad, sino la calidad. Ademas,
aprecio la elegancia, y la abundancia y la elegancia no se llevan bien.
Me hirié6 la biografia de Ana Frank, cuando yo era una nifia en Mon-
tevideo, como me hirié casi hasta volverme loca el destino de las ado-
lescentes violadas y torturadas en Alcasser, o las mujeres secuestra-
das por las dictaduras del Cono Sur y lanzadas desde aviones al mar
o las mujeres lapidadas en Pakistian. Pero también los osos asesina-
dos, y los abrigos confeccionados con piel de vison. Odio la cruel-
dad y la tortura, dos cosas tan dificiles de excluir de las relaciones
sociales y de las privadas. Algunas disputas por el divorcio parecen
hostilidades tan violentas como una guerra. Sin embargo, estoy con-
vencida de que hay mucho amor y solidaridad en el mundo, de lo
contrario, la especie no habria sobrevivido.

—«La mojo en un verso, y ella, himeda de mi, rencorosa, me da
la espalda». ¢Le da miedo la sequia creativa?

—Cuando era joven, le temia. Cada vez que acababa un libro
pensaba que era el Gltimo que iba a escribir, aunque ya hubiera
empezado otro. Con los afios aprendi que nunca seré capaz de es-
cribir todo lo que hubiera querido escribir y no me provoca frus-
tracion. Borges dijo, antes de morir, que su mayor error habia sido
no ser feliz. No soy muy borgeana, pero esa frase me parece de
gran sabiduria. Pero quiza esta reflexion mia no tiene valor dicha
ahora, cuando he publicado mi Poesia reunida, El pulso del mun-
do, que retne casi todos mis articulos periodisticos y estd a punto
de publicarse Cuentos reunidos. Si no escribiera una linea mis, ya
estaria satisfecha con lo que he escrito (falta reunir las novelas, to-
davia) pero sé que seguiré escribiendo. También sé que no dejaré
escapar nunca mas una oportunidad de ser feliz por escribir una
linea mas.
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—Adorno afirmé aquello de «¢para qué poetas después de Aus-
wichtz?» ¢Adn es tiempo de poesia? ¢Puede, el poema, la literatu-
ra, nacer del horror?

—La frase de Adorno nacié de la decepcion tremenda de com-
prender que todos los libros que se habian escrito durante muchisi-
mos siglos no servian para impedir una guerra, no servian para evi-
tar el Holocausto ni para derrotar a Hitler. Pero en las chaquetas de
los partisanos que actuaban en la Resistencia habia poemas, y habia
poemas en las carceles, y durante la Guerra Civil espanola los repu-
blicanos componian poemas y canciones. La revolucién burguesa se
hizo a partir de los textos filosoficos de los escritores de la Ilustra-
cién, como la bolchevique se hizo con las novelas de Gorka o los en-
sayos de Marx y de Engels. La poesia es un artefacto (arte-hecho)
que podemos usar a nuestro antojo: para emocionarnos, para con-
cienciarnos, para deleitarnos, para gozar y para sufrir. La poesia no
tiene la culpa del uso que le damos.

—Hay un cierto tono de melancolia (palabra que lleva el sufijo
médico) que impregna todo su arte que, sin embargo, queda en cier-
to modo contrarrestado por su sutil y a veces incisivo sentido del
humor. ¢Qué condimento pesa mas en la persona de Peri Rossi?

—Margaret Atwood dice que la poesia nace de la parte mas melan-
colica de nuestro cerebro. La cito porque estoy de acuerdo. Vivir es un
asunto melancélico, en primer lugar porque estamos destinados a mo-
rir, en segundo, porque no sabemos cuando ni como, en tercero, por-
que podemos decidir muy pocas cosas: no decidimos ni en qué época
nacemos, ni en qué lugar, ni quiénes son nuestros padres y hermanos
(con los miembros de nuestra familia seguramente no nos tomarfamos
ni un café, si no fueran precisamente de nuestra familia) ni decidimos
las estaciones, ni el transito del tiempo, ni la profesion, que depende del
mercado de trabajo. ¢Qué podemos elegir? Entre la lechuga o la coli-
flor, a veces. En cuanto a la eleccion del objeto amoroso, es tan aleato-
ria como el pais en que nacimos o la época: elegimos dentro de un pe-
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queno entorno. La poesia es melancélica porque habla de lo que no es,
de lo que se ha fugado, que es la identificacién imposible entre el sim-
bolo (la palabra) y la cosa. La palabra mesa nunca sera la mesa en sf,
sino su simbolo en determinada comunidad lingliistica. Ahora bien, fren-
te a esta melancolia inevitable, yo elevo la dicha de los sentidos: el tac-
to, fundamentalmente. No puedo hacer coincidir la palabra mesa con el
objeto mesa, pero puedo llenarme de sensaciones placenteras cuando
toco a la persona que deseo, como hacen los bonobts. Soy una gran afi-
cionada a los bonobts. Se trata de una especie de monos muy felices:
s6lo se dedican a comer y a acariciarse. No se conoce ningin acto de
violencia entre ellos, y cuando un bonobo tiene miedo o estd nervioso,
todos acuden a acariciarlo. Utilizan las caricias, los mimos, el tacto como
sedante, como vinculo. Dado que no hay angustia mayor que la ausen-
cia de vinculos, creo que la civilizacion de los bonobos ha conseguido
un nivel muy alto de felicidad con el viejo truco de comer y acariciarse,
las dos necesidades esenciales de cualquier especie. La melancolia no ex-
cluye la ironfa, ni mucho menos. Es verdad que soy irénica cuando es-
cribo, a veces, para distanciar al lector de algiin sentimiento doloroso,
pero no soy irénica en la vida real mas que con mis enemigos. Jamas he-
rirfa a alguien a quien quiero con una ironfa. Creo que a pesar de ese
fondo de melancolia profunda que aparece casi siempre al atardecer («La
hora del lobo», titulo de un libro de poemas que publicaré proxima-
mente) soy muy sensual, muy voluptuosa, y eso espanta la melancolia.

—Usted que es una enamorada de Berlin (por cierto, ciudad tam-
bién melancélica), truncada durante demasiados afios por el muro
que la demediaba, ¢qué le parece la decision de Bush de levantar
otro muro en la frontera con México?

—Es otra estupidez de Bush que parece adicto a la metedura de
pata.

—De su literatura se desprende un infinito amor a lo urbano. Tal
y como escribiese Horacio Ferrer en ese tango maravilloso, «Ciu-
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dades»: «Ciudades, fundadas para odiar/ ciudades, tan altas, ;para
qué?/ ciudades, cada vez de pie/ ciudades, al polvo volverdn». ¢Nos
embrutece la ciudad?

—Hemos construido ciudades para huir de ellas, por el ruido, el ha-
cinamiento, la contaminacién y la falta de espacio. Cualquier estudio-
so de los grandes primates sabe que su agresividad aumenta cuando
tienen que compartir espacios pequenos, y eso es lo que estamos obli-
gados a hacer en las ciudades posmodernas: no nos tocan ni veinticin-
co metros cuadrados por persona. Nos sentimos agobiados en la ciu-
dad y agobiados dentro del pisito comprado a precio de oro gracias a
la especulacion inmobiliaria que ha enriquecido a unos pocos y enci-
ma pagamos hipotecas de mas de cuarenta anos. En la mayoria de los
bares y restaurantes de Espafa suenan al mismo tiempo: la television,
las maquinas tragaperras, el ruido de las cafeteras, de los platos al cho-
car, el pedido del camarero y las conversaciones en alta voz de los pa-
rroquianos. Para huir lejos. Pero dentro de casa si pongo el despacho
no tengo saldn, y si tengo salon, no tengo despacho. Los nifios del ve-
cino lloran, se escuchan las sirenas de las ambulancias y los motores
de los autobuses, ¢cémo escuchar, entonces, a Kiri Te Kanawa?

—Usted comentd en una entrevista que las palabras son pequefios
fetiches. ¢Podria revelarnos algunas que suponga eso, talismanes?

—Cierta vez le dije a alguien a quien amaba: «me gustamos mu-
cho». Lo he repetido varias veces: tiene un efecto afrodisiaco al mis-
mo tiempo que enternecedor. También «nena querida». Es el titulo
de un bellisimo libro de relatos de William Saroyan, que lei en la
adolescencia y que casi nadie recuerda. La palabra lapislazuli: lo dice
todo. No necesitamos ir al diccionario. Pero también son fetiches
ciertas palabras obscenas que se pueden decir en la intimidad y nos
hacen recordar que somos, ante todo, instinto.

—Su libro «Evohé» supuso un cierto escandalo por la transgre-
sion. ¢Qué ruboriza al hombre del siglo XXI?
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—En las sociedades ricas del siglo XXI tengo la sensacion de que
hombres y mujeres muy jovenes se ruborizan ante los sentimientos.
Han aprendido a hacer el amor (es un decir) mirando peliculas por-
no, donde nunca se habla, ni se expresan emociones y estain muy or-
gullosos de poder separar el sexo de los sentimientos. El sexo sé don-
de lo ponen. Los sentimientos, en cambio, no los veo por ningtn lado.
Pero no es una critica: estoy reflexionando seriamente acerca de que
se trate de una nueva adaptacion de la especie. Si los nifios se pueden
fabricar en probetas o se pueden adoptar, no hay ninguna necesidad
de relacionar el sexo con los sentimientos. El sexo queda como una
actividad placentera o no, pero en todo caso, superficial, y los senti-
mientos desaparecen, con lo cual, se evitan vinculos afectivos profun-
dos, heridas sentimentales. Vamos hacia un mundo cada vez mas he-
donista, y no es una critica: lamento mucho no haber nacido dentro
de veinte afios, cuando el hedonismo sea todavia mas generalizado. Me
hubiera evitado unos cuantos dolores. Pero nadie elige la época en la
que le tocd nacer, y yo prefiero siempre el futuro al pasado.

—¢Qué aportan a la sociedad colectivos en riesgo de exclusion
como los homosexuales o las personas con discapacidad?

—En general, los excluidos tienen una sensibilidad mucho mas fina
para el dolor, para ponerse en el lugar del otro: han sufrido en car-
ne propia la marginacion, el escarnio, la humillacién. De manera que
pueden aportar una comprension y una tolerancia mucho mayor que
aquellos que han estado siempre integrados.

—«El exilio te ensefia a vivir solamente con lo imprescindible».
¢Qué es, para usted, lo imprescindible?

—FEI amor en cualquiera de sus manifestaciones: amor sexuado,
amistad, compafierismo, fraternidad.

—«El yo no iba muy lejos: asomaba la cabeza, salia alguna vez de
su ensimismamiento, pero incapaz de comprender lo diferente, de-

278



[ |
Cristina Peri Rossi

masiado fragil como para admirar lo ajeno, rapidamente volvia so-
bre sus pasos y se referia a si mismo». ¢Es mas cobarde el hombre
moderno que sus ancestros?

—No puedo comparar, porque yo no estaba alli. Pero estoy en una
sociedad aparentemente rica, en estos momentos, y me preocupan la
falta de solidaridad, de compromiso, la resignaciéon con que se acep-
ta que este es el Gnico sistema posible de vivir: coexistiendo con las
mafias, con la corrupcion, con el enchufismo. Por un lado, este es-
cepticismo me parece muy racional, muy maduro: no somos nada, no
podemos hacer nada. Pero por otro, creo que desestimula la verda-
dera creatividad, que siempre es riesgosa. Aun asi, la reaccién popu-
lar contra la guerra de Irak que hubo en Espafa es un signo de sen-
sibilidad viva, de capacidad de reaccion.

—Vivimos la época de la informacién; sin embargo, la gente en
las sociedades mas avanzadas se caracteriza por su aislamiento.
¢Qué estamos haciendo mal?

—Mire, la mayoria de la gente en Espafa trabaja ocho o diez horas
por dia, en horario partido, para ganar mil euros (las estadisticas reve-
lan que mas del 57 por 100 de la poblacion son mileuristas), en con-
diciones laborales peligrosas para la salud fisica y emocional: ruidos,
corrientes de aire, contaminacion, luz artificial, jefes sadicos; no hemos
progresado mucho desde la Revoluciéon Industrial. Cuando salen del
trabajo, como monos enfermos, s6lo quieren mirar un rato la tele o In-
ternet e irse a la cama. Segn las estadisticas, también, hacen el amor
s6lo una vez por semana o cada diez dias, en el tiempo record de quin-
ce minutos. ¢COémo no van a estar aislados? El aislamiento funciona
como una droga obnubiladota: mientras juegan con la playstation o
con el ordenador no piensan, que es lo que necesitan para no matar
al jefe, pagar la hipoteca o no asesinar a los nifios que lloran.

—¢Sigue siendo la poesia «un arma cargada de futuro expansi-
vo», como escribiera Gabriel Celaya?
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—La buena poesia siempre est4 cargada de futuro. Cuando leo al-
gunos de los Epigramas de Marcial o de Catulo podrian estar escri-
tos ahora mismo por poetas espafioles rivales, o por poetas amoro-
sos desengafnados. La poesia no tiene ni época ni fronteras, por eso
tiene futuro.

—Como amante apasionada del cine, ¢nunca le ha tentado colo-
carse detras de una camara?

—Conozco mis limitaciones. Amo el cine, la fotografia, y disfruto
escribiendo sobre cine o sobre fotografia. De joven, en Montevideo,
me dediqué un tiempo a la fotografia y creo que llegué a hacer algu-
nas fotos muy buenas (nunca retratos), pero el exilio se tragd mi bi-
blioteca y mis archivos. No volvi a intentarlo mis que como aficio-
nada.

—Por ultimo, ¢qué proyecto tiene entre manos?

—A fines de diciembre la editorial Lumen publica mis Cuentos
reunidos en una hermosisima edicién. No estan todos los cuentos,
pero estan casi todos, incluso algunos inéditos. Estoy muy, muy sa-
tisfecha con este volumen vy si s6lo hubiera escrito esos cuentos tam-
bién lo estaria. Y acabo de terminar un libro nuevo de poemas que
se titula M7 casa es la escritura, que publicaré el afio proximo.
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Su nombre artistico nada tiene que ver con el sufrimiento; estd entron-
cado con la raiz griega de la palabra vy significa «testigo». Maribel Qui-
nones (Huelva, 1954) o Martirio, si lo prefieren, se parapeta tras sus ne-
gras gafas y delante del enhiesto surtidor de imaginacion que brota de su
cabeza con forma de peineta. Sus ojos —doy fe— son luminosamente
verdes, como aquellos de los que habla la copla. Quizd se escribiese para
ella, como una profecia, anuncidndola. Lleva meses hilvanando boleros
para construtr su tltima historia: «Primavera en Nueva Yorks.

—Su disco recuerda a los de Cassandra Wilson o Shirley Horn;
consigue con «Primavera en Nueva York» que uno se sienta acogi-
do, abrazado, en un pequeio club de jazz, pero con boleros...

—No ha sido algo premeditado, pero tanto las canciones como el
modo de interpretarlas pide un poco eso, que todo esté en funcién
del sentimiento, que no haya ningtn alarde gratuito de voz, ningtin
desboque del sentimiento a favor del efectismo, sino sinceridad y una
actitud franca y desnuda. Canto cada uno de los temas de tt a t4. Y
gracias por la comparacion, por cierto.

—Es un disco que hay que escuchar varias veces para ir degus-
tando todos los matices, sus recovecos, sus guifos...

—S1i, no es un disco que se aprecie en una primera escucha. Tie-
ne mucho trabajo detrds, muchisima colaboraciéon de cada uno de los
musicos, que han querido aportar su talento y eso enriquece pero, a
la vez, complica més la composicion. Asi que hemos tratado de que
suene limpio. Es lo mas dificil de hacer en el arte, convertir en sen-
cillo algo que no lo es.
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—El bolero, ¢es el género de romantico por excelencia?

—...Digamos que la copla cuenta las historias de amor, las inter-
preta, y el bolero canta de ti a ta al amor. En el bolero el mensaje
es mas directo, gracias a un didlogo de corazones; la copla contex-
tualiza ese mensaje. El bolero es el telegrama del amor y la copla su
cronica sentimental.

—¢No es curioso que el bolero eluda sin tregua toda relacién de
seguridad, todo discurso impositivo, social (familia, matrimonio), y
se centre en la seduccion con la promesa de un siempre?

—Porque no le importa la estabilidad econémica, social o perso-
nal; el bolero se canta desde un arrebato, un desamor, desde un lu-
gar alejado de la consistencia. Se canta desde un sitio mas animal que
todo eso y en esa cosa salvaje tan humana.

—-¢Es dificil adentrarse en los boleros y no caer en la tentacion
de interpretar los clasicos? Echo de menos el «Usted» cantado por
usted...

—Cantar temas desconocidos siempre entrafia un riesgo, pero mi
carrera se caracteriza por eso mismo, por buscar y mostrar algo que
esta semioculto; detras de las grandes flores, de las mds vistosas, hay
otras mas pequefias que hay que buscar porque su perfume es eter-
no. También queria, de algin modo, hacer justicia a esos autores,
grandes poetas, que murieron sin conocer la gloria. En cualquier caso
son piezas llenas de contenido y pasion.

—«Di para qué tratar de vernos otra vez/ ti ya no eres el de ayer
y yo he cambiado también». ¢Segundas partes nunca fueron buenas
o es un topico?

—Depende... hace falta tiempo, lealtad a uno mismo, no volver
con la otra persona por dependencia, por la fuerza de la costumbre,
porque te pueda la soledad, porque te has quedado vacio... hay que
meditar la cosas, analizar por qué han pasado, buscarse... después,
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quizd, sélo quiza, pueda emprenderse la segunda parte de una her-
mosa historia de amor.

—Hay quien piensa que Los Panchos hicieron dafio al género,
por lo edulcorado de sus temas y sus maneras interpretativas...

—No lo creo. Su proyeccion fue cuestion de suerte, de publico,
de circunstancias... si es cierto que los boleros mas romanticos nos
llegaron a través suyo. Pero hay otros intérpretes magnificos: Petro-
na Martinez, Maria Teresa Vera, Elena Burke, Matamoros...

—Hablando de copla, cantaba Juanita Reina, en una de sus alti-
mas grabaciones, aquello de «de las de peina y volante, qué pocas
vamos quedando». Aparte de que es un género que ha crecido en
nombres como el de Martirio, Carlos Cano, Javier Rubial, Pasién
Vega... ¢cree que el género de la copla clasica se librara algin dia
de la rémora del franquismo?

—Ya se ha librado. Y creo que particularmente he puesto mi gra-
nito de arena en esa lucha. Hasta los cantantes pop la entonan. Es
un tesoro lirico y musical del siglo XX. Mira Buika...

—Como Rubial, usted lleva a su hijo —un espléndido masico—, en
la banda. ¢En qué dificulta y facilita el parentesco, si es que lo hace?

—Ayuda muchisimo, ten en cuenta que me conoce como nadie y
sabe cuando voy a hacer un requiebro, cuianto se mantiene un silen-
cio, etc. Ademas, es un enamorado de la musica, un antropélogo mu-
sical y adora los textos, les presta mucha atencion. Conoce las pau-
tas, adorna cuando hay un momento de emocion...

——¢Por qué no siempre triunfa la musica de calidad?

—¢Por qué se vende mas pafiuelos de papel que de tela? No hay
tiempo para que la belleza repose. La musica es una gran revolucio-
naria y la gente que dispone de tiempo y de sensibilidad para hon-
dar en una musica le trasciende y le cambia la vida. Les reporta fe-
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licidad, pero a cambio de reflexién, de admiracion, de conocimien-
to, de tiempo en definitiva. Y a los poderes, qué duda cabe, les in-
teresa que la gente sea mds gregaria, mas domefable.

—¢Hay mucho estafador en el mundo de la misica?
—Mas que estafador, mucho cara dura, mucho sinvergtienza.

—¢Cémo se consigue seguir sorprendiendo e innovando mas de
veinte afos después de haberse subido a los escenarios por vez pri-
mera?

—Viviendo para esto, supongo. Mi trabajo me conduce a un de-
seo, a un vértigo, a una inquietud artistica y disfruto con él, te da la
sensacion de que estds inventando algo, abriendo un trocito de sel-
va con un machete. Eso es lo que sé hacer, y creo que mi estilo —
mejor o peor— es Unico en cierto modo. Al menos tiene mi firma.

—¢Se siente querida?

—Muy querida y muy sola, en el mejor de los sentidos. Después
de muchos anos de trabajo comienzo a recoger el carino y el respe-
to de la critica y del publico. Ser coherente no siempre te lleva por
un camino recto y rapido. Siento que los misicos me valoran, y eso
es muy importante para mi. Y me siento sola porque no tengo una
cohorte alrededor de mi que me adule, no me gusta eso, quiero ser
una mujer a pie de calle, hacer las cosas yo sola...

—«Tus palabras son como un mensaje de felicidad». Usted con-
duce sus espectaculos con un sentido del humor inteligente e inci-
sivo. ¢No cree que falta guasa para afrontar la vida, que todo seria
mas sencillo con una sonrisa en los labios?

—FEI sentido del humor viene implicito en mi paquete, ha sido el
bastén de mi vida, lo que me ha sacado de las situaciones mas difi-
ciles. El amor y el humor por encima de todo. Y ademas desconfio
de la gente que no tiene sentido del humor, me da miedo.

287



[ |
Entrevistos

—Uno de los papeles que ha interpretado fue el de ciega pérfida
en «Makinavaja». ¢Cémo fue la experiencia?

—Maravillosa, José Luis Cuerda, el director, es un tipo con una
sensibilidad y una profesionalidad asombrosas. De cualquier mane-
ra, mis incursiones en otras disciplinas ajenas a la musica han sido
juegos, explorar caminos de expresion distintos, a veces dinero para
grabar un disco...

—¢Como suena la copla en inglés?

—En breve lo sabris. Pero te adelanto que, aunque es dificil tras-
pasar la riqueza de vocabulario de la copla a otros idiomas, es un gé-
nero que siempre suena a gloria.
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Durante catorce anos su voz se nos acercé a través de RNE para ha-
blarnos de musicales. Lleva muchos mds paseando su 1,95 de estatura
por los mds diversos teatros y rodajes —de cine y television—, encar-
nando a infinitos y plurales personajes (por cierto, dice que le debe a
Madrid el hecho de ser actor). Abora estrena «La cabra», en la que in-
terpreta a Martin, un arquitecto culto, con una familia, respetado y res-
petable que... se enamora de Sylvia. La obra la firma Edgard Albee (;re-
cuerdan al autor de «; Quién teme a Virginia Wolf?), pero la traduccion
y adaptacion le han supuesto la concesion, entre otros, del Premio Na-
cional de Teatro 2006. Se iza el telon. Sobre las tablas, José Maria Pou
(Barcelona, 1944).

—¢Qué diferencia hay, de haberla, entre prepararse un persona-
je clasico, de Pirandello, Chejov, Shakespeare, etc., y uno actual
como los de Yasmina Reza, David Hare o el que interpreta ahora,
Martin, de Edgard Albea, en «La cabra»?

—Diferencia en cuanto a cémo meterte en el personaje y conocer-
le, ninguna. El proceso que sigo para asimilar al personaje es siem-
pre el mismo, intento entender a fondo el texto, desentranarlo, por-
que toda la informacién que necesitas para conocer al personaje esta
en él, no hay que buscarlo fuera. Es cierto que cuando te enfrentas
a personajes como el del rey Lear u otros, Marcos, de «Arte», diga-
mos que partes de una base facilmente comprensible, con un com-
portamiento ldgico respecto de lo que son los seres humanos. Este
personaje, Martin, parte de una premisa que cuesta mucho entender
desde el principio: ¢como puedo creerme que practico el sexo con
un animal, que estoy enamorado de una cabra? Para interpretar bien
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el personaje tienes que fundirte por entero con él, llegar a asumir
como propio todo aquello que hace, dice y piensa el personaje, si no,
no hay papel. Tienes que llegar al punto en el que sepas que lo que
le sucede puede sucederte a ti; para ello cuentas con imaginacion y
sensibilidad. Has de creértelo a fondo e interpretarlo como la cosa
mas facil del mundo. Hay trucos, o instrumentos. Por ejemplo —y
con esto desvelo pericias de mi técnica actoral— cada vez que pro-
nuncio la palabra cabra estoy contando mis amores con ella, lo que
tengo en mente es alguna persona de mi vida personal que me su-
ponga una equivalencia semejante. Mi obligacion como actor es cre-
erme y defender el personaje y hacérselo creible al publico.

—Hace poco, Carmen Conessa aseguré en esta misma publica-
cién, que personajes como el suyo en «El hielo y fuego», en la que
interpretaba a una psiquiatra que entiende y defiende la parte hu-
mana de un pederasta, desagradan al publico y que los rechaza.
¢Esta usted de acuerdo?

—Es malo pensar eso. Cuando decidi hacer esta funcion, tan dura,
sin concesiones, empresarios, productores y compaferos intentaron
hacerme desistir de la idea. «El publico quiere divertirse de manera
facil», decian. Pero creo que el piblico lo que quiere es entender lo
que ve, en primer lugar, y luego emocionarse. Y quiere emociones
que no le da la vida cotidiana. Cuando tiene la generosidad de salir
de su casa, ir a un recinto cerrado llamado teatro, pagar dinero, sen-
tarse y dedicarte dos horas de su vida, no podemos hacerles desper-
diciar su tiempo, y tenemos que provocarles la reflexion a través de
emociones. Esto funciona siempre. Aunque depende de cémo se ha-
gan las cosas. Si el texto carece de la maestria suficiente para saber
encauzar determinado planteamiento frente al publico, es 16gico que
éste no responde, pero no es nuestro caso. Albee embauca —en el
mejor sentido de la palabra— al piblico, por eso es el gran maestro,
el gran dramaturgo norteamericano del siglo XX. Sabiendo que el
tema es escabroso, que produce rechazo (él mismo dijo «por fin he
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escrito la obra que me echara del teatro americano»), lo que hace es
que los espectadores creen estar ante una comedia. Y, de hecho, el
tratamiento del tema, durante los primeros treinta minutos, lo es; el
publico se rie muchisimo, hasta que de pronto se da cuenta que de
debajo de esa risa hay algo, y comienza a preguntarse: «¢de qué cofio
me estoy riendo? Esto es muy negro, muy serio». Y cuando piensa
esto, ya esta cogido por el cuello, ya no puede escapar, estd atrapa-
do y sumergido en una tragedia a la que ha entrado por medio de la
racionalidad y de los sentimientos.

—Aunque la obra no habla tanto de zoofilia como de la capaci-
dad de entendimiento y comprension de los seres humanos, ¢de ve-
ras cree usted, un hombre tan alto, que podria enamorarse de una
cabra?

—Entendemos como normal y aceptado las transferencias afec-
tivas de quienes tienen animales de compafia como perros y ga-
tos. Hay gente que mantiene con su perro auténticas historias de
amor, y no sabemos, mas alla de las puertas cerradas de los pisos,
qué puede pasar detrds de ellas. Pero relaciones de amor con el
perro y gato... muchas. Yo también me sorprendi de lo numerosa
que resulta esta practica. Buscando informacion me quedé sorpren-
dido, horrorizado y conmocionado. jPero si hasta hay burdeles de
animales en Alemania! Hay gente que practica la zoofilia como una
forma de buscar nuevas emociones. Que a eso se le llame depra-
vacién o desviacién, no me meto. Pero hay otra gente que mantie-
ne una transferencia afectiva tan grande con su mascota que ten-
dra que plantearse, en algin momento, a qué instinto le conduce.
Es lo que le sucede a mi personaje. El sabe que su «amor» dina-
mita un montén de reglas morales, sociales, pero no puede evitar-
lo porque le conduce el amor. Y cualquier consecuencia propia del
amor, siempre que no sea forzada —aunque el amor jamas te lle-
vara a forzar—, es justificable. El enamoramiento es irracional
slempre.
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—¢Qué perturba mas, la obra en conjunto que uno representa, el
papel en concreto que interpreta o el lugar donde se estrena?

—Lo tnico que impresiona es el publico. Cuando sabes que tie-
nes en la mano un texto muy importante, asumes la responsabilidad
de no estropear por el camino ese texto; eso también impresiona mu-
chisimo, pero gratifica ser portador de las ideas y palabras de un au-
tor hacia el pablico. De cualquier manera, es mucho mas beneficio-
so trabajar con un buen texto, por mucho que asuste, que trabajar
con textos malos.

—A diferencia de lo que ocurre con el cine, que el publico, en ge-
neral, tiene mas prejuicios con peliculas antiguas, ¢en el teatro, las
obras contemporaneas encuentran mas dificultades para mantener-
se en cartel y para que los empresarios apuesten por ellas?

—Tienes toda la razén, pero precisaria algo. Eso sucede especial-
mente con los empresarios de Madrid. En Barcelona no ocurre lo
mismo. En una temporada se pueden ver las siete u ocho mejores
obras que se estan representando en Londres, Berlin o Nueva York.
Los empresarios catalanes estan muy atentos a lo que se interpreta
en los grandes teatros del mundo. Los madrilefios no es que tengan
miedo a los textos nuevos, aunque en cierto modo, si, es sobre todo
falta de informacion, de interés por saber qué se hace en el resto del
mundo, por la molicie de buscar nuevas cosas, nuevas obras. Pero es
una conducta que menosprecia, en cierta manera, al pablico. Nos-
otros, con «La cabra», llevamos mas de 150 funciones, multitud de
premios... Hay que arriesgarse mas; el riesgo es inherente a la condi-
cion de empresario.

—¢Se ha dado el caso de que el director de la funcion tenga una
vision de cémo interpretar el personaje distinta a la del propio ac-
tor que representa? ¢Como se solventa esta divergencia de criterio?

—Este conflicto sucede a menudo. Y se resuelve, o bien con un
golpe de fuerza del director («esto se hace asi porque lo digo yo»),
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o bien, lo m4s razonable, sensato e inteligente, se debate entre los
dos, tratando de convencerse. En cada montaje, en cada reparto, en
cada programa de televisién surge esa disyuntiva. Por lo general, se
llega a un entendimiento. Dirigir consiste en contar a los actores una
historia, a tu manera. Hay que convencer a los actores de que ésa es
la mejor forma de contar la historia. Pero si el actor no lo ve asi, es
mejor que abandone. Yo he dejado dos montajes a mitad del proce-
so porque no veia el personaje como pretendia el director que fue-
se. No pasa nada, ni es traumatico.

—Usted, que ha interpretado tantos y tan variados personajes,
¢ha habido alguno que le haya hecho cambiar, modificar, puntuali-
zar algunos pensamientos o juicios como persona?

—Cada personaje te cambia; no es un tdpico, es verdad. Para en-
tenderlo, para interpretarlo bien, tienes que buscar dentro de ti aque-
llos rasgos de tu personalidad, de tu comportamiento que coinciden
con los que el personaje exige, y esa busqueda, esa introspeccion,
nueva cada vez, te obliga a conocerte tanto que te enriquece.

—Usted es de los pocos actores con el arrojo suficiente como para
interrumpir una funcién si suena un mévil. Lo del espectador que
no lo apaga o silencia, ¢es falta de costumbre, falta de educacién o
simplemente estupidez?

—Es un no caer en la cuenta, quiza porque se ha convertido en un
objeto imprescindible. Tenemos que acostumbrarnos y convencernos
de que hay que apagarlo. ;Y eso que hay una grabacién que lo re-
cuerda, pero no la escuchan, sélo la oyen! Yo he propuesto salir a es-
cena antes de la obra y explicirselo. Me alivia saber que no soy el tni-
co que se enfurece. Kevin Spacey, por ejemplo, también ¢Es radical?
Si, pero el publico tiene que concienciarse de alguna manera.

—José Maria Rodero, José Bédalo, Pepe Isbert y otros muchos

son nombres alzados por una trayectoria barbara, que habla por si
misma. Hoy en dia, ¢hay mucho sinvergiienza en la profesion?
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—...dirfa que mucha gente equivocada. Antes habia que ir de pue-
blo en pueblo, hasta los cinco anos de estar en la compafiia no te da-
ban un papelito importante... ahora, de la noche a la mafiana, uno
puede ser una gran «estrella», bien de la television o del cine. El éxi-
to facil ha traido a la interpretacidn, al teatro, a mucha gente con in-
tenciones bastardas. Una cosa es ser actor y otra utilizar la profesion
para conseguir la fama. Hay que distinguir entre quienes se esfuer-
zan por hacer carrera de actor y los que se esfuerzan por hacer ca-
rrera de estrellitas. A partir de ahi, que cada uno apeche con las con-
secuencias, pero que no nos confundan. Aunque a mi me parece que
debe ser mas duro y complicado ser estrella, y el precio que se paga
por serlo es mucho mis alto.

—Usted, que es un apasionado de los musicales y que nos los
acerc6 durante afos a través de la radio, a quién escogeria para
abrir el baile de Afio Nuevo: ¢Cyd Charisse, Gingers Rogers o Anne
Miller?

—Jajajaja.... Yo lo tengo clarisimo. ¢Y usted?

—...Pues, con mucha cautela, creo que Cyd Charisse...

—Cyd Charisse, indiscutiblemente. Son tres bailarinas maravillo-
sas. Anne Miller tiene unas piernas alucinantes y la vi hace poco, con
ochenta afios, y sigue bailando de una manera arrebatadora. Gingers
Rogers tenia un gran talento, aunque parte del mismo se lo daba su
pareja, Fred Astaire. Cyd Charisse, ademas de bailar muy bien tiene
una personalidad increible, unas piernas maravillosas, que correspon-
dian al cuerpo de una mujer elegantisima e increible. Y, como media
1,85, resulta ideal para mi.

—El oficio de actor requiere mucho sacrificio, empefiar mucho
tiempo en cada personaje. En su caso, que ademas ha abarcado de
manera simultanea, cine, teatro y television, ¢menoscaba la vida
privada?
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—Si ta haces lo que te gusta, centrado vocacionalmente, cuesta
mucho separar un plano de otro. Para mi hacer teatro no es vida pro-
fesional, forma parte de mi vida personal, actuar es mi vida. La gen-
te que comparte su vida conmigo me acepta y no me puede pedir re-
nuncia alguna. No distingo entre ambos planos, aunque a més de uno
pueda escandalizarle. Por tanto, mi vida no se hay perjudicado en
absoluto.
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Quiso ser actriz desde que vio a Lola Herrera en el papel de Carmen
Arranz, en «Cinco horas con Marios. Antes de eso, obtuvo el titulo de
«Miss Esparia» en 1986, participé en numerosas teleseries y fue de las pri-
meras modelos en denunciar la presencia de la anorexia en el mundo de
la moda. Abora, Remedios Cervantes (Mdlaga, 1964) se convierte en em-
presaria y representa sobre las tablas, junto a Carmen de la Maza, una obra
dura, trdgica, amarga: «Buenas noches, madre», de Marsha Norman.

—¢Qué es lo que capturé su interés de esta obra que la impulsé
incluso a comprar sus derechos?

—Veras, cuando lef la obra, lo que mas me gusté del texto es que
me veia a mi misma y me hacia mucha ilusion salir al escenario «fea»,
porque estoy un poco cansada de ser la mas guapa de todas las fiestas.

—Es facil entender el suicidio cuando es fruto de un arrebato,
pero cuesta hacerlo cuando el suicida es alguien tan metédico que
hace de él un acto premeditado y pulcro. ¢ Cuesta interpretar un pa-
pel tan duro?

—A mi me cuesta todos los dias, ya que es un personaje muy com-
plejo que me descubre cosas nuevas cada dia.

—Tal y como plantea la autora de la obra, Marsha Norman, ¢hay
decisiones inapelables?
—¢En la vida?

—Si, en la vida, extrapolando el texto a la vida...
—Si, creo que si, pero, ¢a qué decision en concreto te refieres?
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—En general. Es decir, que si hay decisiones incontestables, sin
vuelta a atrds, que uno toma y que no cambia pase lo que pase o,
por el contrario, ¢cree usted que todo puede reformularse?

—¢Quieres decir si hay decisiones inamovibles?

—Si...
—Si, si uno toma decisiones de verdad, como en el caso de mi per-
sonaje.

—EI subir a escena con Carmen de la Maza, una actriz veterana
y con tanto oficio, ¢resguarda o coarta?
—A mi me impone respeto, pero también me da tranquilidad.

—Olivia, en un momento de la obra, dice algo asi como «no quie-
ro pensar, quiero sentir, moverme por un impulso que me haga vi-
vir». ¢Es dificil encontrar el equilibrio entre corazén y cabeza?

—En parte, estoy de acuerdo con eso, con vivir a impulsos; de esa
manera se sufre menos. Lo que pasa es que es muy triste pasar por
la vida sin pensar. Eso es lo que pasa hoy en dia en la sociedad, es-
tamos inmunizados con el pensamiento. Estamos comiendo y mien-
tras, en el telediario, vemos que han muerto 150 personas en el Li-
bano. ¢Dejamos, acaso, de comer?

—Aunque durante poco mas de hora y media sois la misma per-
sona, ¢qué hay de Jessie en Remedios Cervantes?

—Nada. Afortunadamente. Jessie es una mujer sensible, muy sen-
sible, y débil. Remedios Cervantes también es sensible y, en cierto

modo, débil.

—Es curioso porque aunque hay muchos rasgos de ternura entre
ambas, no se procuran un solo contacto fisico, ni siquiera cuando
la madre sabe que su hija se suicidara... un cogerle la mano, un beso,
un abrazo... ¢Somos ahora menos afectivos que antes?
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—Si. Nos cuesta mucho trabajo expresar nuestros sentimientos y
es por verguenza.

—]Jessie se siente estigmatizada por la epilepsia. Ahora, por for-
tuna, no se entiende que no haya integraciéon para epilépticos, dis-
capacitados...

—Si, con el esfuerzo de todos, pero antes era algo que marcaba
mucho y que te relegaba del resto de la sociedad.

—-¢Justifica, en algtn caso, el suicidio?
—No, en absoluto.

—-¢Lo considera un acto de cobardia?
—Lo comparo con la eutanasia. Quitarte una vida que te han re-
galado no se debe hacer, hay que luchar siempre.

—¢Qué tenia el mundo de la moda que no le da el de la interpre-
tacion?

—Son cosas distintas. Me meti en la moda porque era ficil, aun-
que es complicado ser modelo. Me aporté muchas cosas, pero la in-
terpretacion también, gracias a ella me conozco mejor a mi misma,
soy mejor persona. El teatro sanea la cabeza mucho, te la coloca en
su sitio.

—-¢Por qué queria opositar a policia municipal?

—UTff, es que tenfa una pandilla de amigas en Mélaga y decidimos
intentar conseguir un trabajo fijo y nos presentamos. Yo aprobé to-
das las pruebas fisicas pero me tiraron en el tedrico.
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¢ Como escribir cualguier cosa sobre alguien que es, aparte de un re-
ferente musical, literario e ideoldgico imprescindible, un mentor, un
prefecto animico e intelectual de quien firma esta entrevista? Fernan-
do Mdrquez, «<El Zurdo» (Madrid, 1957), ninguneado por sus inquie-
tudes politicas, por su deliciosa incorreccion (que no impostura), rena-
ce y se inventa una y otra vez. Atentos. Kaka de Lux, Paraiso o La
Mode remiten al corazén de «La Moviday», cuyo primer latido fue bom-

beado por él.

—«Era una guerra en la cual estaba invitado a pelear, pero no
tenia nada contra lo que combatir y, aunque era empujado a la lu-
cha y tenia que luchar inevitablemente, carecia de adversario». En
estos tiempos salvajes, como le gusta cantar a lo ajeno, ¢contra qué
empunar el arma con la contundencia con la que lo hace Howard

Roark?

—Contra la mentira, ese rasgo tan humano...

—La ficcién nos depara criaturas pérfidas, abyectas, deliciosas;
malvados con estilo, dignos de admiracion, elegantes y sofisticados.
¢Hay maléficos de carne y hueso con tanta clase como Lecter, M o
el doctor Mabuse?

—Yo no llamaria a M maléfico con clase (mas bien un esclavo de
sus pulsiones, como Norman Bates —el auténtico maléfico es sefior
y soberano de sus transgresiones: ya sabes, la vieja dicotomia entre
psicopata y sociopata—). En cuanto a los otros dos (hoy tienen un
heredero en el maravilloso alevin Stewie Griffin —a quien me atre-
veria a definir como mi #:ni yo ideal—), son wellesianamente mas
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grandes que la vida. Hoy en Occidente no creo que exista gente asi
en el plano real: tal vez en Japon, China, Corea... Precisamente, la
falta de supervillanos muestra lo flojo y terminal de una civilizacion.

—Una de las muchas listas americanas establece en una prelacion
de diez a los mas protervos de todos los tiempos. De ellos, siete son
mujeres. ¢Es la perversidad un atributo femenino?

—Si entendemos Lo Femenino como algo que trasciende los gé-
neros convencionales y/o los topicos hormonales, como algo comin
a algunas hembras y a algunos varones (criaturas todas de matriz or-
landiana —nada que ver, por supuesto, con caprichos de la silicona
o del bisturi ni con caricaturas transexuadas—), pues seguramente.
De ahi que la Fatalidad tenga nomme de femme.

—¢Las llagas alimentan?

—Las llagas no, las cicatrices. Alimentan el espiritu y lo hacen mas
sabio. El pudor heroico de la cicatriz siempre contrasta con la obs-
cenidad mendicante, chantajista y picaresca de la llaga, de esas llagas
abiertas a perpetuidad de manera artificiosa, incapaces de devenir en
cicatrices.

—Usted ha reconocido en varias ocasiones que una de sus fuen-
tes de ingresos son los derechos de la cancién «Para ti». Sin embar-
go, ya no figura en su repertorio, salvo excepciones de rigor. ¢Por
qué el piblico es tan poco respetuoso con este tipo de decisiones?

—Por lo general, a quienes les gusta el «Para ti» no les gusta su
autor. A quienes mas gusto, no les hace demasiada gracia dicha can-
cién.

—¢En qué momento se instaurd la creencia errénea de que los
artistas se deben a su publico?

—Es una regresion al «Viva las cadenas» de los artistas cortesanos
y los comicos de la lengua, a la nostalgia erronea de unas épocas don-

309



[ |
Entrevistos

de el arte verdadero no se regodeaba sino que luchaba por salir de
su condicion subalterna (ahi Veldzquez o Shakespeare o Bach... o el
pulso entre Miguel Angel y Julio II). Es la coartada de los medio-
cres, de los acomodaticios, de los picaros. Claro signo antiutépico y
de fin de ciclo. Es profundamente significativo en este doble lengua-
je que hoy busca profanar el arte verdadero que uno de los grupos
musicales mas horteras del momento se llame... «La oreja de Van

Gogh».

——¢Resurgira la labor del mecenazgo, la de quien se empefaba
apostando por artistas mas o menos filantrépicamente o estamos
abocados al rédito rapido de productos «culturales» transgénicos?

—Hoy los mecenazgos no pasan de caricatura biodegradable,
como bien contaba John Waters en «Pecker».

—Por un lado, los carrofieros politicos, que tratan de sacar par-
tido a algo, La Movida, que ellos mismos —otros, idénticos en ide-
ario— asfixiaron; por otro, los carrofieros financieros, que reeditan
recopilaciones delirantes (en las que incluyen, bajo la rabrica «La
movida» a gente ajena a ella) con el tinico criterio del beneficio; ade-
mas, el pablico carrofiero, ese que pretende que, morbosamente,
veinte afios después, los mismos tipos canten las mismas canciones
de entonces... Era mucho mejor imaginarse el final de la Movida
como usted la describe en «Cualquier fiesta»...

—Como ya he dicho en alguna ocasién, la Movida murié cuando
murié Eduardo Benavente. Todo lo ulterior es retro (a veces —no
pocas— vade retro, por lo grimoso).

—¢Se ha dicho y escrito todo acerca de este periodo?

—Nunca se dice todo: ¢qué hay de «Wag», de «Décima victima,
de «Monaguillosh», de «Esclarecidos», de tantos grupos interesantes
apenas comentados o estudiados en estos dos afos de fastos y bom-
bardeo mediatico sobre la Movida?
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—¢Hubo mucho estafador disfrazado de artista?
—No hubo tantos pero los que hubo bien que chuparon plano e
indujeron a la confusion (el peor, Almoddvar).

—1986, afno en que deja de existir a ojos del resto de artistas bien-
pensantes, al apoyar con su imagen a la Falange, en general, y a Die-
go Marquez en particular. ¢Alguna vez se ha arrepentido?

—Por lo que Falange y Diego Marquez tuvieron de fraude a mis
expectativas de entonces, si.

—CDS, AP, Fe-Jons, Partido Catlista, el mundo abertzale... ¢cree
que su malditismo deriva de que no se perdonan las inquietudes po-
liticas?

—En una situaciéon de creciente antiutopia como la presente, la
politica entendida como compromiso, como testimonio critico, y no
como atajo de apandadores, es vista como una aberracién clinica.

—-¢Las onomatopeyas del comic tienen mas carga de significado
que algunos de los discursos de nuestros politicos o hay alguna ex-
cepcion?

—Todos los que podian decir (cada cual a su manera) algo mini-
mamente interesante (Anguita, Verstrynge, Guerra, Aznar...) estan re-
tirados del primer plano politico.

—Celine, Brasillach, Ezra Pound, Drieu La Rochelle... ¢Los inte-
lectuales de derechas en Espaiia, no existen, estan intimidados por
la izquierda o prefieren no significarse politicamente?

—Salvo Brasillach (maurrasiano escorado al nazismo por amor a
los efebos de las Juventudes Hitlerianas), ninguno de los otros nom-
bres es de derechas. Como Junger o Sorel, resulta dificil situarlos:
habria que hablar de nacional/bolchevismo, de vitalismo revolucio-
nario, de revolucién conservadora, de nihilismo activo... Llamarlos
derechistas resulta tan reduccionista como llamaérselo a un comba-
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tiente de Hamas, al presidente irani, a Alexander Zinoviev, a Ayn
Rand, a Unabomber o al Verstrynge consejero geopolitico de Hugo

Chavez.

—Cuando leo Mary Ann no puedo por menos que imaginarla
como una criatura de la Marvel, como una heroina fantaerética y
sin embargo mas carnal y real que todas ellas...

—Mary Ann, talidomidica con poderes telequinéticos, es una
mutante. La ceguera, la sordera, la focomelia, en tanto que ca-
racteristicas de nacimiento, conforman conciencias mutantes, mas
altercapacitadas que discapacitadas. Un talidomidico, en relacion
con un normal es como un normal en relacién con un ave. Un
ciego o un sordo de nacimiento no pueden concebir la vision o
los sonidos salvo como palpitos de una cuarta o quinta dimen-
sién (como para la mayoria de nosotros lo puede ser la glandula
pineal) y han de desarrollar mundos singulares, intransferibles
para nosotros, pero igualmente validos. Mary Ann escupe sobre
la compasion que convierte al altercapacitado en estereotipo ver-
gonzante para disfrute de nuestra propia y absurda ilusién de su-
perioridad.

—A pesar de sus gloriosas ausencias fisicas, Mary Ann tiene una
vitalidad, una fuerza capaz de convencer al lector de que lo que re-
almente excita y revitaliza es la fibra intelectual, mas alla de su in-
completo. Pero a ojos de la sociedad, una pareja como la que plan-
tea en el libro, ¢no resultaria un modelo de repudio, al estilo Tod
Browning en su «Parada de los monstruos»?

—Cuando pienso en Mary Ann, no pienso en el revanchismo ex-
presionista de Browning, con su lastre lacrimdgeno, sino en la épica
de lo diferente que puede representar el mutante marveliano irreden-
to (o su equivalente intelectual, el héroe randiano, el anarca de Jiin-
ger o el Lecter de «Hannibal»). Inasequibles al repudio, desde su
propia conciencia de superioridad.
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—Mary Ann es, pese a la perplejidad de quien lo haya leido, un
volumen descatalogado. ¢ Tan subversiva es la discapacidad al servi-
cio de un cerebro perfectamente armado?

—Volvemos a lo de antes. En la antiutopia, dado que gobiernan
tarados (estos si que merecen el apelativo de «deficientes»), toda
muestra de superacion de la adversidad y no de abyeccion chantajis-
ta/mendicante (ejemplo paradigmatico de esta dltima, el gordo para-
litico de «LLa matanza de Texas») es vista como desestabilizadora.

—-¢Hasta qué punto, citando el titulo de uno de sus articulos para
ABC, «La vida es un spot»?

—Los fines de ciclo son un spot. Debord no tuvo paciencia para
ver el dia después. Yo espero tener mas suerte.

—¢Cuil es el sendero de lo intimo?
—La Unidad de Destino... en lo personal.

—-¢Cree que el tiempo sera justo con nombres como el suyo, Car-
los Berlanga y otros muchos que, siendo trascendentes, hoy quedan
a la sombra de otros mas banales? Es decir, ¢esa partida la ganara
solamente con paciencia?

—No se puede ganar de otro modo.
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Su voz es la de un tierno profesor minucioso. Tiene prisa en contes-
tar, pero sus respuestas no dan margen a la ambigiiedad. Dice lo que
exactamente quiere dectr. Con mids de veinte obras con su ribrica (al-
gunas hitos ya, como «La estanquera de Vallecas» o «Bajarse al moro»),
conferencias, clases impartidas —es catedrdtico—, direccion y montaje
teatral y elaboracion de guiones, sélo le restaba lo que le ha llevado
toda una vida: confeccionar un «Manual de teoria y prdctica teatral»
(Ed. Castalia Universidad). A las acotaciones y didascalias, José Luis
Alonso de Santos (Valladolid, 1942).

—¢Cémo surge la idea de gestar un manual como éste, con el in-
gente trabajo que lleva?

—Me ha costado toda una vida, mia, escribir este manual. Mi edi-
tor me lo habia pedido hace un par de afios, y finalmente me con-
vencid para elaborarlo, sabiendo de antemano que suponia un traba-
jo de monje. Llevo cuarenta afios en el teatro y he hecho de todo: he
escrito obras, he dado clases, he dirigido, he interpretado, he tenido
productoras... vaya, que informacion de primera mano no me ha fal-
tado, y el manual trata de dar una visiéon general no al mundo de la
literatura, no tiene nada que ver, sino del mundo practico del teatro.
Es cierto que no habia precedente alguno; eso entranaba una dificul-
tad afiadida pero también un reto: a partir de ahora los que escriban
sobre este asunto tendran que hacerlo para criticar, enriquecer o dis-
cutir este manual.

—TJardiel Poncela decia que el teatro es un gran medio de educar
al pablico. ¢Esta de acuerdo?
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—Pero la frase no terminaba asi, sino de un modo m4s hermoso y
crudo...

—...pero el que hace teatro educativo se encuentra siempre sin
publico al que educat...

—FEs una frase perfecta. Tedricamente hay veces que se tiene la
tentacién de la educacion publica y la redencidn; se sorprenderia si
supiera la cantidad de personas que estan en el teatro con afanes re-
dentores, con la intenciéon de cambiar al mundo y educar a todos;
pero poco a poco descubrimos que el mundo es incambiable e in-
educable y que el factor principal del teatro no es el enriquecimien-
to espiritual, que lo es, no es la educacién o los valores, que lo son,
sino el entretenimiento, la diversion y la fiesta. La gente fue al tea-
tro desde el inicio de los tiempos porque lo pasaba bien, y cuando
no lo pasa bien, no va. Otra cosa es que hay diferentes formas de pa-
sarlo bien, y de eso hablamos también en el manual.

—Abhora lo entretenido es inocuo, malo, superficial...

—Bueno, es que eso depende de a quién entretenga; cuando hablo
de entretenimiento me refiero a que un disfrute dirigido a gente con
cierto nivel mental. Vera, Veldzquez me resulta entretenido. El entrete-
nimiento se produce cuando hay un cierto disfrute cultural y artistico.

—Hoy, se apuesta timidamente por obras modernas, pero no lo
suficiente, ¢por miedo al fracaso comercial, por falta de originalidad
en los textos, porque el piblico sigue prefiriendo a los clasicos?

—Usted lo ha dicho. Cuando uno va a ver un Lope de Vega, un
Calderén, un Séfocles, la historia de la cultura ha hecho la seleccién;
cuando se ven obras del pasado ya quedaron seleccionadas las bue-
nas. En cambio, con los autores modernos, esa criba no ha podido
producirse. Hay cierto riesgo, porque no sabes si te gustara o no...
De cualquier manera, si todo creador hiciese obras maestras, el arte
seria lo mas facil del mundo.
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—-¢El adaptar a clasicos a escenografias, vestuarios y lenguaje mo-
dernos es un sacrilegio?

—No, es una moda, una moda, eso si, muy antigua. Lo que pasa
es que todo el mundo tiene miedo a quedarse antiguo. Ese intento
tiene, por tanto, algo de moda y algo de reto, de desafio hermoso: el
deseo de ajustar el pasado al presente.

—¢Qué es mas dificil de crear, un protagonista con el que, como
arquetipo, nos identifiquemos o un antagonista pérfido al que ad-
mirar?

—Son las dos piernas de un ser humano. El teatro se apoya en
cada uno de ellos. Para que haya un Otelo tiene que haber un Yago,
para que Romeo y Julieta se busquen han de estar los padres impi-
diéndoselo... la otra parte, como la parte mala, injusta, es también
humana. Los seres humanos no somos angeles, somos mitad angeli-
cales, mitad diabdlicos. Al llevarnos al escenario eso se trasluce.

—-¢Es el teatro un género que se resiste al sexo femenino?

—Ahora eso esta cambiando. ;Ojala hubiera tantas presidentas de
Gobierno como autoras actuales! Otra cosa es el éxito del publico.
Pero hoy en dia se puede sobrevivir con unas conferencias, unas pu-
blicaciones, un apoyo gubernamental... el éxito del publico ya no es
esencial para un autor.

—Una obra de teatro se escribe para ser representada pero, ¢pue-
de conseguirse el mismo placer leyendo el texto?

—Si, creo que si. Toda mi vida he defendido més la representa-
cion, pero me he hecho mayor... leido, el teatro es un acto atin mas
cultural que visto.

—¢Cual es la salud de la critica teatral?

—No sé qué decirle... dejémoslo en un término medio; no hay una
critica destacada o criticos reconocidos por su prestigio erudito o li-
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terario, pero tampoco creo que sean malos... Diaz Canedo, Marque-
ri... no es época gloriosa la nuestra, pero también es cierto que ha
dejado de tener bastante importancia la critica teatral. Ahora la es-
cribe gente que ni yo mismo conozco, uno que pasaba por alli...

—Hay un auge de monélogos cémicos con mayor o menor cadu-
cidad, junto a musicales con una linea argumental mas que endeble.
¢Estan cambiando los gustos del espectador o son modas?

—El gran dafo al teatro se lo hace la television; partiendo de esa
premisa, diré que el superespectaculo esta bien, aunque a mi me abu-
rren los musicales, creo que son una ficcién para gente que no va al
teatro normalmente; el mondlogo tiene la ventaja de que no requie-
re un gran presupuesto, ni un gran bagaje para entenderlo en su am-
plitud.

—Pou nos dijo a esta misma publicacion que el teatro atraia a
gente con intenciones bastardas, que antes habia mas respeto a la
profesion, pero que ahora recalan en ella modelos, famosos medio-
cres...

—No lo creo, disiento con Pou. El teatro ha recogido de todo, es
como si se hablara generalizando de los camareros, es decir, tdpicos;
es como decir que los negros tienen el ritmo en el cuerpo, ¢qué ne-
gro? «Los hermanos se quieren», pues algunos, mire usted. A mi la
forma en la que uno llega a una profesién no me preocupa; hay quien
la embarra por snobismo, por huida, por intentar ganar dinero o por
salir en el jHola! Las intenciones siempre son diferentes; lo que hay
que valorar es el rendimiento real de cada uno. Cuando me opera un
médico, lo que quiero es que me cure, no me preocupa tanto que lo
haga por soberbia.

—Albee, al escribir «La cabra», aseguré que habia concluido la

obra que le echaria del teatro norteamericano. ¢ Todo tema es sus-
ceptible de ser analizado sobre las tablas?
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—Albee no escribié una obra escandalosa en absoluto; esconde
otra obra que es la que es verdaderamente desvergonzada: la de los
mayores que se van con nifos. «La cabra» es una anécdota bien es-
crita, pero no pasa de ser eso, un cuento, un chiste bien construido.

—Cita usted en el libro, una frase de Miguel Medina Vicario: «la
comedia es una defensa contra la angustia». ¢Necesitariamos irnos
corriendo a ver una cada vez que cerramos el periédico?

—La comedia no sdlo estd en el teatro sino también en la respues-
ta de los seres humanos. Una dosis de humor nos coloca en nuestro
lugar. Sobre todo después de escuchar o decir esas cosas tan grandi-
locuentes, tan enormes, tan tonteria con esa contundencia... el humor
en nuestra ira, nuestras pasiones, da salida a tantas cosas... Nos huma-
niza porque, al fin y al cabo, no es cuestién de ponerse estupendos.

—Algunas de sus obras presentan en el titulo un ingenioso jue-
go de palabras: «Yonquis y yanquis», «Pares y nines»... el lenguaje
teatro, ¢por qué es mas cuidadoso que otros medios como la tele-
visién o el cine?

—Si, si, sin duda. Me ha alejado de la television, aunque he trabaja-
do con ella, pero es un medio tan rdpido que no puede cuidar el len-
guaje, pasa a segundo plano, y yo no puedo con eso. Cada una de las
palabras de mis obras, aunque parecen sencillas, porque busco que los
personajes hablen aparentemente de una forma sencilla, ha sido pensa-
da. Esta todo calculado. Como cuando El Quijote busca un nombre para
su caballo, Rocinante: «Busqué un nombre que fuera alto, sonoro y sig-
nificativo de lo que habia sido antes de que fuera caballo de caballero
andante es decir Rocinante». El titulo de una obra es como una prome-
sa. Y el teatro debe ser el remanso, el reducto, el cofre de las palabras.

—¢Cual es el perfil del puablico de teatro?

—En general, ha sido siempre una persona de cierto nivel cultu-
ral; el buen salvaje vale para bailar, para beber, para cantar, pero no
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para ver teatro, para reflexionar sobre lo humano. Eso de que cual-
quiera va a la dpera y la entiende, y llora, no me lo creo (salvo que
llore por lo que dura la obra).

—¢Algin texto inmortal al margen de los clasicos?

—Es que soy culturalmente tépico: tragicos griegos, Shakespeare,
Chéjov, Lope, Calderdn, Tirso, a los que no hemos superado, son mis
mentores.
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El italiano Antonio Monda, profesor de cine en la Universidad de
New York, escritor galardonado y colaborador asiduo de distintos me-
dios de comunicacion, ha sido capaz de reunir a personalidades tan dis-
persas como Spike Lee, Salman Rushdie, David Linch, Richard Ford,
Scorsese o Toni Morrison para hablar sobre la fe. El resultado, su libro
«¢Crees en Dios?» (Editorial El tercer nombre), en el que hasta 18 in-
telectuales conversan por la vereda religiosa del ser humano.

—Paul Auster habla de la fe como «el riesgo de la ilusién». ¢ Hay
que creer en Dios?

—Creer, la fe misma, implica un riesgo: el de estar equivocado,
pero, como escribid Platén en «el Feddn», «el riesgo es hermoso».
Cualquiera que crea puede descubrir que estaba errado porque la fe
poco tiene nada que ver con el intelecto, pero ese riesgo ese es lo
unico que da un sentido al creyente. Ademas, Dostoievski decia que
si Dios no existe, todo esta permitido.

—Pero si la fe poco tiene que ver con el intelecto, ¢por qué reu-
nir a 18 intelectuales para hablar sobre Dios?

—Puede haber una forma de entrelazar fe e intelecto. Juan Pablo
IT escribi6é una Enciclica a propdsito, «Fzdes et ratio» («Fe y razons).
El libro surge a partir de un dato de una encuesta: el 90 por 100 de
los norteamericanos se dicen creyentes. Si se tiene en cuenta los en-
trevistados, el porcentaje disminuye hasta el 40 por 100. La primera
conclusién que puede extraerse es que cuanto mas inteligente, mas
culto, mas erudito es uno, mas se aleja de la fe, de Dios; otra con-
clusién seria la inversa, pensar que a la fe no le interesan los sabios,

324



[ |
Antonio Monda

o que éstos no saben como o dénde buscarla o que utilizan instru-
mentos, métodos inadecuados. Chesterton recuerda el hecho de que
la Iglesia de Cristo se fundamenta no en un mistico como Juan, no
en el intelectual Pablo, sino en un estafador, en un szob, en un co-
barde: en una palabra, un hombre, Pedro. Aun asi, entre los intelec-
tuales ha encontrado a gente muy creyente, como Jane Fonda (ac-
triz), Eli Wiesel (escritor rumano), Scorsese, Saul Bellow (Premio
Nobel de Literatura) y otros muchos que no creen, pero tampoco
descreen.

—En cualquier caso, bien que lo erudito se aleje de la fe, bien
que la fe huya de los cultivados, ¢a los intelectuales les molesta, les
incomoda hablar sobre Dios?

—Si, no es facil convencerles de que hablen sobre un tema asi; un
pensador del XIX decia que la existencia de Dios es un tema que
siempre ha sido motivo de discusiones, pero que no se revela como
un tema cémodo.

—¢Por qué estos 18 y no otros?

—Al principio queria cefirme sélo a escritores, pero tuve el privi-
legio de conocer al arquitecto Daniel Libeskind, y tuvimos una ex-
tensa e interesante conversacion sobre Dios; por él decidi ampliar el
espectro, y no cefiirme sélo a cristianos, sino hablar también con ju-
dios, protestantes, agndsticos, ateos, musulmanes... y también hom-
bres, mujeres, negros, indios, blancos... y el libro muestra un plantel
caleidoscépico.

—Pero se echa en falta a Woody Allen...

—Cuando le llamé estaba en Europa preparando «Match point».
No obstante, dudo de que hubiese participado en este proyecto; en
cualquier caso, en sus filmes, él cree que la religion es el opio del
pueblo y, sin embargo, sobre todo en «Match point» plantea que la
vida se rige por el destino.
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—¢Qué ha aprendido de este libro?

—Cuando era muy joven, hace veinte afos, trabajé en la televi-
sion italiana y entrevisté a Primo Levi (superviviente del Holocaus-
to) y le pregunté: «¢qué recomiendas a un joven periodista que no
es judio y quiere saber todo sobre vuestras costumbres, vuestra re-
ligion?» Y él me respondié que debia de hacer algo harto compli-
cado: no sucumbir a los prejuicios. Y reconozco que antes de es-
cribir tenia muchos prejuicios, por ejemplo, pensaba que no podria
conversar con alguien sin fe, pero no es asi, y me lo demostré el
agnostico Arthur Schlesinger (ganador de dos premios Pulitzer y
asesor de Kennedy).

—¢Cual fue el testimonio que mas le sorprendié?

—Citaré cuatro: el de Eli Wiesel, que sufri6 la experiencia mas te-
rrorifica, el Holocausto, y a pesar de ello jamas le tembld la fe y si-
gue rezando todas las mananas; el del mas joven de los entrevistados,
Nathan Englander (escritor), quien me confesd: «no sé si creo o no,
pero si me preguntas donde estd mi abuelo te diré que en el cielo»;
el de Saul Bellow, el primer entrevistado, que me confesé que reza-
ba, pero que nunca pedia nada «por no molestar a Dios»; y el de De-
reck Walcott (Nobel de Literatura), un negro caribeno que se ima-
ginaba a Dios como la imagen prototipica, hombre anciano con larga
y blanca barba, algo que no deja de resultar chocante.

—A grandes rasgos, ¢como anda el hombre moderno de fe?

—Creo que en Europa estamos viviendo una etapa de laicismo, y
hay mucha diferencia con el resto de continentes; nosotros nos ale-
jamos de la fe, nos da miedo. Las amenazas para la religion son dos:
los fundamentalismos, de cualquier tipo, y no me detendré en este
punto porque sabemos de lo que hablamos, y la «new age», actitud
que invita a que cada uno coja de la religion lo que le gusta. {Como
si la religion fuera un buffet libre en el que cada uno se sirve lo que
le apetece y rechaza lo que no le gusta!
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—Hoy en dia hay una corriente que mantiene que la religion debe
de ser un fenémeno que pertenezca a la esfera privada, y que no
hay ningtn tipo de ingerencia de ésta en la esfera publica.

—La religién no puede ser privada; lo fue al principio, por ejem-
plo, en el Cristianismo, cuando la desarrollaban a escondidas. Cual-
quier creyente, independiente de su credo, tiene que atestiguarlo, es
decir, proyectarlo. Si tiene unas creencias, las pondras en practica,
luego las haces publicas. Ghandi dijo que quien crea que la religion
y la politica no tienen nada que ver es que no conoce la religién ni
la politica.

—Auznar. Presidente espaiiol, politico, pues, y catélico. Decidié
apoyar una guerra, enfrentando su «profesién» con su «credo». ¢No
pueden abstraerla la una de la otra?

—No puedo contestar por él, por supuesto, pero ese tipo de de-
cisiones son duras y dificiles, escoger entre ser, en una decision, un
hombre de fe o un politico... La guerra es siempre horrible, siempre,
pero hay momentos en los que lo mas horrible, la guerra, es el mal
menor. Churchill, Roosevelt, Da Gaulle decidieron ir a la guerra, sien-
do hombres de fe. ¢Por qué? Para evitar un mal mayor.

—¢Qué cree que pensara El de nosotros?
—Que nos quiere, a todos; soy creyente, no puedo pensar de otra
manera.

—Y a Dios, ¢qué opinion le merecera la discapacidad?

—No hace distincién. Desde luego no creo que sea un castigo,
como se estipuld durante siglos.
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Formé parte de dos miticas bandas del pop espanol, «Ejecutivos agre-
sivos» (¢Recuerdan a Maripili?) y Gabinete Caligari. Después de dos dis-
cos en solitario, presenta abora un directo, «Jaime Urrutia en Joy» (Dro).
Rozando el medio siglo, tiene las alforjas del recuerdo cargadas de peda-
zo0s de historias que pertenecen al gran mosaico de la misica de nuestro
pais. Con parpusa para todos ustedes, el rockero mds bizarro vy castizo.

—La responsabilidad de saber que el concierto va a grabarse y se
va a comercializar, ¢merma el disfrute?

—Cuando lo estdbamos preparando, yo tengo la sensacion de que
este disco es uno de esos «para toda la vida». Pero claro, tiene que
estar preparado en un Gnico dia y tiene que salir todo bien. Tanto la
banda como los invitados estuvimos un mes entero ensayando a dia-
rio, con una disciplina marcial; eso te da cierta tranquilidad porque
lo tienes bastante atado todo. Es cierto, como dices, que la presion
de que no falle nada, de que todo el mundo esté a gusto, etc. Te hace
estar tan pendiente del aspecto técnico que no es el concierto que
mas he disfrutado en mi vida, es cierto. Y dentro de eso, no me pue-
do quejar, pues sélo tuvimos que repetir un tema, «Caray». ¢Te he
dicho que es un buen disco? Un disco para toda la vida...

—Ya que hemos hablado de los inconvenientes, ¢qué es lo que
mas le gusté en su primera experiencia con el directo?

—Nunca fui un ferviente entusiasta de los directos... recuerdo en
concreto uno, de The Beatles, en el que se escuchaban mis los chi-
llidos del publico, de las chicas, que al grupo, sonaban mal, muy
mal... no me gustan los directos, vaya, pero reconozco que es una ex-
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periencia muy distinta al estudio, no tiene nada que ver, y me ha gus-
tado aventurarme en ella. Es un disco...

—...Para toda la vida. Su estilo es inconfundible, tu forma engo-
lada de cantar, tu pose, la parpusa... ¢ Todo eso una permanente de-
claracién de principios?

—Eso es, una declaracion de principios. Asi es Jaime Urrutia, so-
bre un escenario y caminando por la calle. Urrutia cien por cien. El
disco comienza con un pasodoble, Gallito, que refuerza esta idea.
Soy asi, con ese rollo castizo y torero. Y reconozco que en este dis-
co lo he explotado al maximo.

—Después de ese pasodoble tan taurino, toca «Delirios de gran-
deza», una cancién de Gabinete poco conocida...

—Si, estd en un grandes éxitos, descatalogado, de EMI, pero los
fans de Gabinete siempre nos la pedian.

—-¢Por qué a los grupos que surgen, incluso los que llevan tiem-
po en el mercado, les cuesta tanto encontrar un sonido propio, por
qué suenan clénicos, por desidia de las discograficas, falta de talen-
to o adocenamiento del publico?

—Mais que el talento, lo que se ha perdido es la personalidad. Pe-
reza la tienen, por ejemplo. Sé que yo también la tengo, y muy acen-
tuada. Por eso gusto mucho o suscito odio fervoroso.

—¢Aqui, en este despacho, no rige la ley antitabaco?

—No.

——¢Por qué le cuesta tanto al rock hacer amigos en Espaia?

—Como dice Ariel Roth, porque es el pariente pobre. No sé... Esta
un poco mal visto, no sé por qué, a Espana le interesan mas otras
cosas musicales... Igual ocurre en los toros, los que mas torean son
Ribera Ordénez, El Cordobés y Jesulin, que son los que interesan a
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la prensa del corazon; en cambio, otros como Morante de la Puebla
o José Tomais, los toreros de verdad, no suscitan tanta multitud. Su-
pongo que como la vida de los rockeros no interesa, no tiene gla-
mour para los medios, a la gente no le ha calado.

—¢Por qué a la tele no le interesa la musica?

—Hace muchos afios que dejé de interesarse por la musica. Del
tema «Camino Soria» o «La culpa fue del cha-cha-chd» hicimos 45
televisiones, todo el dia estabamos en la tele; cuando irrumpieron las
privadas, el interés decayd. ¢Por qué? No hay programas especificos
y los microespacios que quedan se emiten a unas horas intempesti-
vas... La audiencia no debe ser suficiente para que ellos ganen pasta...

—La vena mas lirica de Urrutia aparece en el disco cuando can-
ta con Drexler uno de lo temas mas hermosos, «Pitusa»...

—FEs un punto de inflexién, una cancién para tomar un respiro,
crear un clima intimo, recogido; Jorge escuché el tema y, aunque no
pudo venir a ensayar, el dia de antes, en el mismo Joy Eslava, lo to-
camos. El aporté ese punto de serenidad, de paz tan propio de Jor-
ge. El tema le iba al pelo perfecto. No conocia la historia de «Pitu-
sa», que era como llamaban a Fortunata, el personaje de Galdos, y
le gust6 la historia. Fue el artista que mas sello propio dejo en el
tema. Es el tema menos Urrutia.

—En sus discos hay canciones con tanta fuerza («Dénde estas»
o «Qué barbaridad» en «Patente de corso» o «Maribel» en el se-
gundo, «El nifo eléctrico») que eclipsan otros temas mas humildes
pero mas virtuosos, como «Pitusa» o «Vestida para mi»...

—Hay canciones o temas mds promocionados, eso influye mucho.
No obstante, celebro que te gusten ambos temas porque creo que
son dos de mis mejores composiciones. «Vestida para mi» habia pen-
sado interpretarla con Alaska, con el rollo ese que tanto le gusta del
fetichismo, creo que le iba bien, pero no pudo venir...
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—Aparte de Alaska, que no pudo estar, y de Eva Amaral (bar-
bara la versién «Camino Soria»), ¢a quién le hubiera gustado in-
vitar?

—Pensé en Julieta Venegas, pero no pudo ser. Me gusta su estilo
y sus canciones son bonitas.

—Loquillo colabora en dos temas, ¢su mentor, su compadre?

—En la version de «¢Doénde estias?» él hace el fraseo de «Ey,
nena...», pero solo habiamos pensado tocar juntos «Caray»; no fue
algo premeditado...

—En otros paises a un misico no se le empieza a respetar hasta
que alcanza cierto grado de madurez, que viene acompanado, salvo
honrosas excepciones, con la edad. En Espana, ¢cuesta, rozando los
cincuenta, mantenerse en el cartel, en lo alto del cartel?

—Por supuesto, no imaginas cuanto, muchisimo. En los tltimos
discos de Gabinete ya lo habldbamos. Piensa en gente como Neil
Young, The Eagles, Rolling, Bob Dylan... son dioses. En cambio, ar-
tistas como Loquillo, Ariel Roth, Miguel Rios... cada vez que sacan,
sacamos, un disco, tienes que pelarlo como si fuera el primero. Te-
nemos nuestro publico fiel, pero también nos o me gustaria ser na-
mero 1 de los Cuarenta alguna vez, por ejemplo. Pero aqui, para in-
teresar necesitas ser joven, una cara bonita, etc.

—José Tomas aseguraba que el que el ptblico guardase silencio
era lo que mas le preocupaba, aparte del toro, en la plaza. A Jaime
Urrutia, qué le inquieta mas, ¢el respeto de sus compaiieros, la cri-
tica o el publico?

—Fl publico; al fin y al cabo una critica puede ser mala, pero tie-
ne un valor relativo; los compafieros estan ahi y ta trabajas y tocas
para el publico.

—c¢Cansado de hablar de La Movida?
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—Cansado de hablar de ella en plan folclérico. La vivi, soy parte
de ella, y lo asumo. Pero cuando se exprime tanto un tema que lle-
ga a caricaturizarse, me molesta.

—Hay una parte del piblico de La Movida que sélo quiere escu-
char los temas clasicos, lo que impide crecer a un artista y le obli-
ga a un cierto inmovilismo. ¢Se siente atado a Gabinete?

—No, pero tampoco renuncio a él, es parte de mi vida. Por ejem-
plo, Auserdn siempre se ha negado a cantar canciones de «Radio Fu-
tura»; yo no he sido tan dréstico, por varios motivos: con mi primer
disco no tenia repertorio, con el segundo tampoco, pero la razén fun-
damental es que esas canciones para mi son especiales y mias. Con
Gabinete nos pasé un poco eso mismo con el tltimo disco, que la
gente pasaba de los temas recientes y queria los de siempre.

—La explosion de creatividad de la movida, ¢eclips6 a otras ban-
das anteriores, como «Los Iberos» o «Los Pekenikes?

—Cofio, Los Iberos es el mejor grupo de los sesenta! Qué can-
cién aquella de «Summertime girl». Volviendo a la pregunta creo que
los sesenta estan muy bien considerados, gente como Los pasos, Los
Bravos, Sirex, etc., han sido reconocidos. Al fin y al cabo, los ochen-
ta fueron unos sesenta revitalizados. Quiza si eclipsamos, sin querer-
lo, a grupos de los setenta...

—Tipo «La Romantica banda local»...
—iJoder, qué buenos, la Romantica...! Los vi en directo un par de
veces. Gracias por el recuerdo.

—¢Qué hubiera cambiado en Gabinete Caligari como banda si
hubiera representado a Espafia en Eurovision en vez de Cadillac y
su «Valentino»?

—Bueno, estuvimos a punto de ir, y nosotros estabamos dispues-
tos. Hubiéramos ganado... Nuestro tema era «El calor del amor en
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un bar», una cancién redonda. De haber ido, no nos lo hubiesen per-
donado. Ten en cuenta que cuando sacamos el single «La culpa fue
del cha-cha-chd», nuestros seguidores mas fieles nos echaron en cara
hacer una cancién tan «pachanguera», con que si vamos a algo como
Eurovision...

—Las grandes bandas, ¢estan abocadas a la ruptura?

—Si, todo tiene un ciclo y, por tanto, su final. Musicalmente Ga-
binete ya lo habia dado todo; a mi me dolié mucho romper el gru-
po, muchisimo, pero notaba que faltaba ilusion, sobre todo en el lo-
cal de ensayo. También es cierto que nuestro tltimo trabajo pasé por
completo inadvertido...

—Salvo los Rolling...
—Es que nosotros no esnifamos esas cosas...

—De Maripili a Maribel, ¢qué es lo mejor que le pasado sobre
un escenario?

—Qué buena comparacién, de Maripili a Maribel... Pues... mu-
chas, y muchas estian en este disco: «Qué barbaridad», «Cuatro Ro-
sas», «Suite nupcial», «Camino Soriax...

—¢Qué temas se han quedado fuera?
—«Mais dura serd la caida»... por ejemplo.

—-¢Ejercen su derecho al voto los rockeros?
—Yo si. Al principio no lo hacia, pero después me di cuenta de
que era necesario, para cambiar las cosas, comprometerte...

—Usted que es un entendido, ¢cémo ha ido la Feria de San Isi-
dro este afio?

—Los toros estdn teniendo un resurgir acojonante. Sé que hay mu-
cha gente antitaurina, que han llevado el tema al Parlamento de Bru-
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selas, pero de la Fiesta vive mucha gente y disfruta mucha mas. A mi
me pareceria absurdo que prohibieran los toros. Cuando estaba en
Gabinete fui a un par de debates televisivos pero me aburren, los ar-
gumentos son siempre los mismos.

—¢Y como andamos de respeto a la diferencia, al otro, al distinto?
—Depende de lo que uno mismo se respete.
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ESTO NO ES UNA ENTREVISTA
CON ESTHER PENAS

Cuestionario apdcrifo

Por Luis Cayo Pérez Bueno

Pregunta.—Leyendo Entrevistos he imaginado el siguiente argu-
mento para un cuento. Alguien a quien le molesta tener razon, a quien
le apura ser brillante, que siente pudor por llamar la atencion sobre si
mismo. Vive sus dotes como una suerte de molestia, de carga no dese-
ada. Usa la conversacidn con los otros, el didlogo, para que los demds,
sus interlocutores, digan las mayores agudezas, den las mids refinadas
muestras de ingenio. Saca, porque lo pone, de modo disimulado, lo me-
Jor de los otros. Hace felices y dptimos a sus amigos y conocidos, sin
halagarlos y sin instalar en ellos la incémoda sensacion de que le de-
ben algo. ;Podria inspirar la periodista Esther Pernas al personaje de
ese cuento imaginario?

Pregunta.—Cuando uno se acerca a personas célebres, respetadas por
su trabajo, por sus méritos o por su arte, incluso con las mejores inten-
ciones, teme descubrir razones que ateniien o anulen su admiracion.
«Prestigio», en latin, quiere decir engano. Prestidigitador es el que en-
gana, con juegos de manos, los sentidos de los espectadores. La proxi-
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midad suele romper el encanto, el encantamiento, mejor dicho, que estd
en la base de cualguier admiracion. ;Conocer, saber es siempre fuente
de desdicha? ;A qué preguntar? ;Hay un interés que no sea culpable?
¢Puede haber inocencia en la curiosidad?

Pregunta.—La supersticion moderna quiere que sea el autor, y sélo
el autor, el centro de toda la actividad artistica. Los lectores, los espec-
tadores, el piblico son una condicion tristemente necesaria, pero sub-
alterna. La dnica dimension de interés la representan los autores, que
de algiin modo se han sacralizado a si mismos, oficiando como minis-
tros del nuevo culto del arte. El arte y su mistica facil, se diria, son la
tnica religion admisible. Conframos poco en la capacidad del lector, del
espectador para hacer suya la obra: lo vemos como algo pasivo, mero
receptor. Hay que democratizar el arte, hablar de un colectivismo esté-
tico. ¢ Por qué el lector, el espectador, no pueden ser tan soberanos como
el autor, por qué su lectura o su contemplacion no pueden ser un ejer-
cicio de recreacion?

Pregunta.—FEn nuestro mundo actual, lo que no tiene imagen pibli-
ca, 0 lo que es lo mismo, lo que no aparece en los medios de comuni-
cacién corre el riesgo de no existir. Nunca ha sido mids cierta aquella
aftrmacion de los fildsofos idealistas de que ser, tener entidad, depen-
de del hecho de resultar percibido. Nuestra realidad, personal y social,
tiene como condicion constitutiva el que nos perciban. Somos, no tan-
to la imagen que proyectamos, cuanto la imagen que de nosotros reci-
ben. Somos en tanto que reflejo. ;Son los medios de comunicacion los
sostenedores del matrix, del mundo especular, sombra de una sombra,
que tan conseguidamente se nos presenta como realidad?

Pregunta.—S7 damos por cierto lo anterior, las personas con disca-
pacidad seriamos seres casi irreales, pues a pesar del hecho material de
nuestra existencia —un 10 por 100 de la poblacion mundial presenta
una discapacidad— apenas comparecemos ante el gran teatro del mun-
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do medidtico. Somos apenas una voz «en off», cuyos leves ecos se oyen
muy pocas veces en el repleto y estridente escenario de los medios.
¢ Como podemos cobrar carta de naturaleza? ; Debemos de tratar de que
nos devuelvan o restituyan un ser oculto u opacado, o mds bien, hemos
de dotarnos creativamente de una realidad? ;Se trataria menos de ser
o descubrir lo que somos, como de hacernos?

Pregunta.—Hoy se celebra la diferencia; forma parte del credo pro-
gresista al uso. Pero la diferencia, por si misma, no tiene por qué ser
un valor. Lo serd en la medida en que sepamos administrarla; en la me-
dida en que establezcamos una relacion creativa con ella. ;Qué hago
yo, en solitario o en grupo, con este elemento diferencial que porto?
¢ Qué contenido le doy? No soy mi diferencia —bien, puedo limitarme
a ser sélo mi diferencia, y a recrearme en ella, seria legitimo— sino lo
que hago con mi diferencia. En ese hacer, ;puede haber creatividad, in-
ventiva, pensamiento, afecto, ética, estética? En ese hacer, ;pueden dar-
se los elementos para una vida plena?

Pregunta.—La posibilidad del arte, su misma continuidad, estin en
entredicho. Los mensajes de indole apocaliptica estin al orden del dia.
Que no hay arte, que las ideas han cesado. Lo del agotamiento de ide-
as es un lugar comiin. Pero no se trata de cosechas o de producciones
de fibricas: un anio se dan bien, otro mal. Muy al contrario de lo que
se dice, la actividad mental vy de la imaginacion es incesante. ldeas so-
bran, estin por doguier. ;No cree que abora mismo se estin concibien-
do y se estin creando obras imperecederas? Lo que ocurre simplemen-
te es que no nos han llegado atin o que de tan nuevas no tenemos los
cédigos para reparar en ellas y para descifrarlas. Nos falta familiaridad.
¢ Podriamos afirmar que algo hermoso amenaza con nacer a cada mo-
mento? ;No se trataria sélo de estar atento?
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