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A MODO DE INTRODUCCIÓN

En junio de 2003 comenzó uno de los periodos profesionales que
mayores satisfacciones me ha procurado: el de encargarme de una
sección fija de entrevistas, el género periodístico por el que siento
una mayor sensibilidad y empatía. Así nació este «Cuartos de invita-
dos» que ocupa la contraportada de una publicación tan importan-
te para las personas con discapacidad como cermi.es

La idea era ambiciosa; por un lado, conocer un poco más la faceta
humana de esos hombres y mujeres que han destacado y destacan en
el mundo de la Cultura; por otro, indagar la vinculación que mantu-
vieron o mantienen con la discapacidad, fuera bien circunstancial (la
representación de un personaje, su participación en un concierto so-
lidario, etc.) bien constante (un compromiso adquirido, la proximi-
dad de un familiar discapacitado, etc.). Todo ello me permitió —y es-
pero que también a los lectores— reflexionar sobre puntos de vista
diferentes, interesantes, válidos. Distintos.

Cineastas, músicos, fotógrafos, dibujantes, periodistas, humoristas,
bailarines, aventureros, modistos, escritores, actores, directores o fi-
lósofos de primer orden se han acomodado en esta sección, que es
ya casi como mi casa, un espacio en el que pretendo que se sientan
tan cómodos que la entrevista se convierta en una conversación dis-
tendida, atractiva, seductora. Nunca he permitido que el desconoci-
miento de alguna materia, disciplina o el propio prejuicio frente al
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posible candidato fuese en detrimento de la entrevista. Estoy de
acuerdo con Chesterton cuando dice que «no hay en el mundo un
tema que no sea interesante; lo que sí puede haber son personas que
no se interesen por ellos».

Para conseguir ese ambiente acogedor y cómodo, he tratado de
que las entrevistas fueran presenciales, algo que conseguí en la ma-
yoría de los casos, citándome con ellos en sus casas, en las editoria-
les, en un cálido café, las discográficas... Pero no siempre pudo ser.
En mi descargo diré que a veces el tiempo «robado» al entrevistado,
cuando éste estaba al otro lado de la línea telefónica, superó con cre-
ces el que me hubieran concedido para una cita en persona. Y cu-
riosamente, de las cinco entrevistas realizadas por correo electróni-
co, dos de ellas resultaron ser deliciosas por el juego de réplicas y
contrarréplicas que originaron. De todas ellas algo he aprendido; qué
duda cabe que hay personajes con los que uno establece más simpa-
tías, mayores afectos, ciertas admiraciones o, incluso, reforzados re-
chazos. He tratado de contener mis vehemencias, eso sí.

Pido al lector que sea comprensivo con las inexactitudes que pueda
encontrar en estas entrevistas a causa del paso del tiempo: edades o
cálculos que ya no se corresponden, libros o discos que ya no son los
últimos, grupos que ya no están en activo... Apelo a su benevolencia.

No quisiera concluir esta pequeña introducción sin agradecer la to-
tal libertad de la que disfruté a la hora de elegir en compañía de quién
me acomodaba en este «Cuarto de invitados». Asimismo, con este li-
bro exorcizo la frustración a la que me enfrentaba en cada número al
encajar el abundante material de que disponía en las cuatro columnas
que conforman mi espacio reservado en la contraportada, algo que sólo
conseguía a base de cortar por aquí y por allá, preservando el sentido
y reservando (para ocasiones como esta) muchas reflexiones que no
tuvieron cabida en su momento. Se me disculpe —por cierto— el
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apuntarme a la última fotografía. No pude resistir la tentación de ce-
rrarme en el libro.

Por último, quisiera dar las gracias a cuantos han colaborado con
esta sección a lo largo de estos años: A Luis Cayo Perea Bueno, por
la confianza, las sugerencias, el cimiento y el título de este libro; a
mis compañeros (Blanca, Almoguera, Patri, Inés, Kiko, Fernaud...)
quienes confiaban en mí cuando ni yo misma lo hacía; a los diseña-
dores, por su cariño y comprensión (Múgica, Emilio, Óscar...); a los
fotógrafos (Jorge —tan agradecido con mis preguntas—, Tarek, Ana,
Dana, Carlos...); a los lectores, que dan sentido a este habitáculo; a
los entrevistados, que me regalaron su tiempo y su complicidad; a los
jefes de prensa, representantes y cuantos intercedieron por mí ante
el entrevistado; a Ubach y Amorós, por sus enseñanzas; a Javier Lo-
rente (raudo en el envío de las fotografías); a cuantos me dieron pis-
tas para llegar al personaje (Cereijo), y a quienes me propusieron pre-
guntas o me enriquecieron con sus comentarios (Otero, Sandra,
Bruno, Siso, Eva, Estefanía, Yolanda...); a Serafín, por su talento en
la portada y por hacerme huecos; a José Luis Muñoz (por su ayuda
para con la entrevista de Lola Herrera) y a Patricia García (por la
suya en la de Rosa Torres-Pardo). En memoria de Mari. A mis pa-
dres, mi familia, mis amigos. A Pilita. Ellos me han hecho posible. 

Esther Peñas
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«Me enseñó a leer
una analfabeta»

Antonio Álvarez Solís
Periodista





Nos recibe en su casa él mismo, rodeado de tres perros que, según expli-
ca, ha ido salvando de la perrera. Hay varias fotografías de la Macarena, nu-
merosos recuerdos, y un enorme cuadro del general Queipo de Llano. Me
extraña, porque todo el mundo sabe que Antonio Álvarez Solís es un tipo
de izquierdas. «Es el abuelo de mi mujer». La vida es, a veces, socarrona.

Le sobra experiencia profesional. Con veintisiete años fue redac-
tor jefe de «La Vanguardia». Durante los tiempos más duros para la
profesión —cuando todavía existía la censura— dirigió la revista «In-
terviú». Desde entonces no ha habido medio que se le resista, sea
prensa, radio o televisión. Licenciado en Derecho, Álvarez Solís es
un tipo humilde, sencillo, que irradia ternura y lucidez a cada gesto
y palabra pronunciada. Ya ha dejado de fumar, pero agradece que
alguien «le fume cerca».

—¿Tanta adicción provoca el periodismo que uno no se jubila
nunca?

—Es que el periodismo es un oficio; un oficio muy modesto eso
sí, pero no una profesión.

—Entonces, ¿qué hacemos con la licenciatura de Ciencias de la
Información?

—Respeto mucho la Universidad, y deseo que quien tenga un tí-
tulo sepa aprovecharlo. Pasar por la Universidad siempre es bueno.
Pero en mis tiempos éramos gentes variopintas venidas de otros cam-
pos y a quienes todo nos apasionaba y no creo que lo hiciéramos mal
del todo. Los periodistas éramos una especie de náufragos.
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—¿Qué es para usted el periodismo?
—Un respeto mutuo. 

—Y uno, ¿cómo sabe que tiene madera de periodista?
—Eso es muy fácil. Imagínese, señorita, que usted está enamora-

da de un mozo al que lleva persiguiendo años. Por fin consigue es-
tar a solas con ese muchacho. En el momento supremo recibe una
llamada y le dicen que el museo de El Prado está ardiendo. Si usted
le dice al mozo: «Verás, te querré a partir de mañana porque ahora
me tengo que marchar» y se va zumbando a El Prado, es que lleva
un periodista dentro. 

—Usted ha sido profesor en la materia. ¿Sería capaz de darme
una lección de ética periodística en tres líneas?

—Cuando mi padre me encargó entrevistar a Barbara Ward, que di-
rigía en ciernes un emporio de cosmética (Myrurgia), no pude llevar
fotógrafo, así que le pedí una fotografía. Ella no tenía, pero me pres-
tó su pasaporte. Al llegar a la redacción, mi padre me preguntó por su
edad. Aquella era una pregunta importante y no la hice. Le dije que
no lo sabía pero que tenía su pasaporte. Mi padre me preguntó que
para qué me lo había prestado. «Para sacar su foto». «Entonces te que-
das sin publicar su edad», me dijo. Ésta es la ética periodística.

—¿Qué entrevista recuerda con mayor cariño?
—Muchas… por citar una mencionaré la que hice a Antonio Ma-

chín cuando le acusaron de haber asesinado a su esposa.

—No me imagino a don Antonio Machín de asesino…
—Yo tampoco. 

—¿Qué opina sobre la era de la información?
—Que es una falacia. Información es cuando sabemos su origen,

su propósito, quién te la da, a quién corresponde y qué persigue. En-

Antonio Álvarez Solís
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tonces es información, pero de lo que nos surten los medios de co-
municación me temo que son noticias, no información.

—No puedo resistirme. ¿Qué había guardado en la caja fuerte de
Interviú en la época en que usted lo dirigía?

—Muchísima información muy delicada. Alguna ha sido publica-
da, otra, que yo sepa, no. Y quizás muchas de esas cosas jamás se
publiquen. Hombre, recuerdo el caso de los Rosones, por el que casi
me encierran. Fue algo muy sonado. Secuestraron la revista varias ve-
ces, y eso que no publicamos todo lo que teníamos.

—¿Le hace falta a una revista como Interviú los desnudos que
practica?

—Yo siempre me he opuesto al desnudo, pero es cierto que con
él teníamos el porcentaje ideal: erotismo, política, sangre y curiosi-
dad. Cuando dejé la revista, tenía 977.000 ejemplares de venta y un
millón cien mil de tirada. En seis meses bajó a 250.000 ejemplares, y
las señoritas seguían saliendo. Luego la gente no nos compraba, o al
menos no como único motivo, por los desnudos. 

—Usted ha sido de los pocos periodistas condenado por blas-
femia.

—Sí, se empeñó una señora de Badajoz. Todo por publicar unos
versos de un poeta homosexual inglés que hablaban sobre el Descen-
dimiento. Hasta los teólogos convocados me dieron la razón, pero la
señora de Badajoz era testaruda y llevó el caso al Supremo. Final-
mente fui absuelto.

—¿Es un hombre religioso? 
—Sí, soy cristiano.

—Álvaro Pombo tiene un verso precioso: «Señor, te rogamos que
la jarra contenga el agua». ¿Usted reza?

Entrevistos
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—Sí, muchísimo. Sobre todo el «Padre nuestro». Es una oración
preciosa. Me encanta entrar en una iglesia y sentarme en el último
banco. Ésa es mi manera de hablar con Dios. 

—Tengo entendido que, cuando se cambió de casa, su máxima
preocupación era medir las paredes para colocar sus libros.

—Es cierto. Los libros son uno de mis vicios. En mi biblioteca
debe de haber unos dieciocho mil volúmenes; comprenderá que eso
me provoca muchos problemas de espacio. 

—Cíteme un par de libros que le hayan influido profundamente.
—«El Quijote». Tengo los doce tomos de la edición de Rodríguez Ma-

rín. «El Quijote» es un libro fundamental. «El hijo pródigo», de Paul
Bowles, es otro que me ha marcado. La parábola del hijo pródigo es una
de las grandiosidades del cristianismo. Y como periodista tengo que
mentar a Camba, por ejemplo, entre otros muchos. O a Mark Twain. 

—Humoristas con gran talento ambos. España ha dado muchos:
Jardiel, Mihura, Neville, López Rubio… 

—Sí, todos ellos auténticos genios. Pero los españoles utilizamos más
el sarcasmo. El mismo chiste es una connivencia entre dos acerca de
un tercero que está ausente. No me interesa. El humor es otra cosa.

—¿Qué?
—Una reflexión ética sobre uno mismo. 

—Hablando de libros, circula un rumor según el cual usted ha
sido negro de María Teresa Campos…

—No, nunca.

—¿Quién le enseñó a leer?
—Una analfabeta. Mi tata Úrsula. De pequeño descubrí que ella

cogía los libros pero que no leía nada porque no sabía leer, así que

Antonio Álvarez Solís
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se inventaba las historias. Me pareció un gesto tan hermoso que de-
cidí aprender a leer para ella. 

—Me ha emocionado.
—Bueno, le tengo mucho cariño a mi tata Úrsula. Ella era pura

ternura, y no hay inteligencia sin ternura.

—Lo que acaba de decir sí que es inteligente.
—Muy amable.

—¿Se considera anciano?
—Soy anciano. Caramba, tengo 73 años. Pero, por favor, no me

diga eso de que estoy reciclado porque es impúdico. A ningún ma-
yor se le puede pedir que se recicle. Todo anciano tiene una vida vi-
vida detrás y es la que debe aportar a los jóvenes. Su experiencia no
puede reciclarse. No debe renunciar a ella.

—Tiene muchas, pero dígame una ventaja de la senectud. 
—Los ancianos somos presente permanente.

—¿Un anciano enamorado?
—Sí. Enamorado.

—Disculpe el tinte erótico: ¿es incompatible el sexo con la ancia-
nidad?

—En absoluto. Lo bueno de estar entrado en años es que no te-
nemos urgencia. La relación de pareja no tiene porqué acabar en
la cama. Ahora todo se fundamenta en el sexo, pero si uno todo lo
basa en el sexo termina por perder la sensibilidad. Los mayores
alargamos los tiempos; hay más prolegómenos, nos recreamos más
con otras pequeñas cosas de la relación que de joven se pasan por
alto.

Entrevistos

16



—Escuchándole hablar y observando su planta no me puede ne-
gar que ha sido un seductor.

—Bueno, lo cierto es que he estado con muchas mujeres, sí, pero
creo que estaban conmigo por pena. Me debían ver con cara de ham-
bre y les inspiraba simpatía. Todas me regalaban caramelos, trufas…
Qué se yo. Pero seductor… además, he sido incapaz de meter mano,
con perdón de la expresión, a ninguna mujer. ¿Cómo se hace? ¿Tie-
nes que pedirle permiso? Imagínese: «Señorita, ¿me permite meter-
la mano en el escote?».

—¿Es hombre de una única mujer?
—Por supuesto. En realidad, yo ya nací casado.

—Le he robado tres horas de su tiempo. La última: un desafío
que tenga aún pendiente.

—Escribir un libro sobre la mujer, sobre la cultura femenina. Cada
vez estoy más convencido de que somos especies distintas. 

Antonio Álvarez Solís
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«De pequeña quería
ser misionera»

Elena Markínez
Periodista





Entrevistos

20

Tiene claro una cosa: no quiere desvincular su carrera profesional del
compromiso social. No le interesa otro tipo de periodismo. Se encuen-
tra muy a gusto dirigiendo «Un mundo sin barreras» y defiende sus
contenidos con vehemencia. «Los temas sociales, aparte de ser los más
humanos son, hoy más que nunca, necesarios». 

—La «k» de su apellido desconcierta. ¿Cuántas veces se lo han
escrito mal?

—Me da igual que lo escriban con «k» o con «q», castellanizado
o en euskera, pero el apellido es «Markínez». No es nombre artísti-
co en ningún caso.

—Usted comenzó su carrera profesional en TVE presentando el pro-
grama: «En paralelo, los jóvenes». ¿Qué le animó a cambiar de medio?

—Siempre me ha gustado mucho la radio, y entiendo que es el me-
dio en el que consigo que las cosas sean tal y como las he imagina-
do. Es decir, la cadena de mando o el proceso de elaboración en te-
levisión o en prensa escrita se te escapa un poco de las manos; en
radio, el producto final se aproxima bastante a lo que tú habías pen-
sado hacer en un principio. Además, el directo tiene una magia es-
pecial que me encandiló desde el principio, y el proceso creativo me
resulta más bonito, más cercano y más manejable.

—¿Cuánto hay de verdad en el mito a propósito de la magia de
la radio?

—Para mí no es un mito. Quizás alguien se lo cuestione, pero no
es mi caso. Además, es una pelea contra el tiempo preciosa. En «Un



mundo sin barreras» se preparan entrevistas con testimonio huma-
no, reportajes, crónicas en directo, etc., y todo ello tiene que entrar
en 55 minutos. Qué curioso: toda la vida estudiando letras para que,
al final, tengas que echar números.

—Cuando se puso al frente de «Un mundo sin barreras, ¿creyó
que un espacio de esas características seguiría tantas temporadas en
parrilla?

—Sí, porque cuando comencé a hacerlo ya tenía una trayectoria
sólida. Además, creo que es necesario un programa de contenido so-
cial y, en la medida que sigamos teniendo el apoyo de Fundación
ONCE, que es fundamental, se mantendrá en antena. 

—De todas las historias que ha podido escuchar en el tiempo que
lleva al frente de «Un mundo sin barreras», ¿recuerda alguna que
todavía la emocione?

—Lo que acaba pesando más es el testimonio de superación de
personas que se han enfrentado a una situación complicada, a un reto
difícil, y han salido airosos de él. A ese respecto la cosa va desde una
monja estupenda en Mozambique, cuando las inundaciones, que no
abandonó el hospital que estaba a su cargo, y en el que atendía a en-
fermos terminales de SIDA y tuberculosos, hasta testimonios más co-
nocidos como la niña de cristal. Este tipo de historias me hacen sen-
tir que programas como «Un mundo sin barreras» tiene mucho
sentido.

—Con la conmemoración del Año Europeo todos los medios se
están volcando en el asunto. ¿Cree que cuando ya no toque segui-
rán cubriendo el tema con tanto ahínco?

—El problema de los «años de…», que están muy bien porque sir-
ven para que el tema suene y nos enteremos de qué pasa y podamos
trabajar por la integración, son una serie de actos oficiales sobre los
que ir informando, que van en detrimento de historias personales o

Elena Markínez
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de movimientos asociativos que están consiguiendo logros y que son
los promotores reales de que las cosas cambien. 

—Este parece ser un buen año para el colectivo: nueva LISMI,
ley del patrimonio especialmente protegido, ley de familias numero-
sas con apartado especial para personas con discapacidad. A su jui-
cio, ¿cuál ha sido el gran avance de los discapacitados?

—Creo que el mayor logro es que se ha normalizado la presencia de per-
sonas con discapacidad en la calle y en el ambiente de trabajo. Hace unos
años era impensable. Ahora está muy normalizado y la gente lo pelea.

—¿Compra el cupón de la ONCE?
—A veces; no soy muy jugadora, pero cuando me acuerdo lo compro.

—¿Tenía claro desde niña que quería ser periodista?
—Sí, desde muy pequeña. Quería ser muchas cosas, y el periodis-

mo me parecía la mejor manera de participar de todas ellas. Aparte
de periodista, de pequeña también quería ser misionera.

—Eso es que estudió en colegio de monjas…
—Pues sí. 

—¿Cuál fue el último concierto al que acudió?
—Al de «Músicos solidarios». Pero voy otro tipo de conciertos,

vaya; si Miguel Bosé actuara no me lo perdería. Este verano iré a ver
a uno de mis grupos favoritos, Manhattan Transfers. 

—Suponga por un momento que usted es la profesional que es
hoy en día pero que no presenta «Un mundo sin barreras». ¿Qué
tipo de espacio le gustaría conducir?

—Un magazine ligado a la actualidad, abierto a todos los temas y
dedicado a todo aquello que no ocupa los titulares de política nacio-
nal e internacional. Pero me gusta mucho el programa que hago.

Entrevistos
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«La pureza sólo debe
conservarse en el
espíritu, todo lo demás
ha de estar mezclado»

Pasión Vega
Cantante
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Con poco más de 20 años, Ana García, Pasión Vega (Madrid, 1976)
ha publicado cinco discos, de los que ha vendido miles de copias. Su
voz se la disputan los mejores compositores del momento, desde Javier
Ruibal hasta Ernesto Halffter. Llena todos los auditorios en los que ac-
túa y su público abarca todos los segmentos de población. Es la nuera
perfecta. 

—¿Cómo prefiere que la llame, Ana o Pasión?
—Eso depende de ti. Como prefieras.

—¿Por qué eligió el nombre artístico de Pasión Vega?
—«Vega» es mi segundo apellido, y el nombre de «Pasión» defi-

nía bastante bien mi filosofía de la vida y, sobre todo, mi manera de
entender la música. Mi música es intensa, vehemente.

—Vaya, que es usted una mujer apasionada…
—Sí, mucho. 

—En sus primeros discos cantaba copla, ¿se considera una fol-
clórica?

—No. Lo único que intento es transmitir emociones cantando, al
tiempo que esas mismas canciones me emocionen, pero folclórica…
hombre, si te refieres a cantar aquello que pertenece al folclore po-
pular, supongo que sí, pero como término aplicable a gente como
Concha Piquer o Juanita Reina, no. Creo que tengo otro estilo dife-
rente, aunque estoy orgullosa de que una de mis fuentes haya sido y
siga siendo la copla. 



—¿Qué son exactamente esas «Banderas de nadie» con las que
titula su último disco?

—Son cada una de las canciones que lo componen. Una vez gra-
badas forman parte de quienes las escuchan, y dejan de ser mías o
del autor. Se convierten en eso precisamente, en banderas de nadie.
Y también porque es una frase que define muy bien la música en tan-
to en cuanto es un idioma que no entiende de sexo, edad, ideologí-
as, nacionalidades… La pureza sólo debe conservarse en el espíritu,
todo lo demás ha de estar mezclado. 

—Martínez Ares es su compositor, digamos, oficial. Sin embargo,
nombres como Rosana, Sabina, Carlos Cano, Laura Granados y
otros muchos han trabajado para usted. ¿Con cuál de ellos se sien-
te más cómoda?

—Es complicado mentar un nombre… Todos los que has mencio-
nado han sabido tocarme la fibra como cantante. Me emociono al in-
terpretar cada una de las canciones que he escogido para mis discos,
las disfruto y las exprimo al máximo. Y son canciones que crecen se-
gún pasa el tiempo. Y eso sólo ocurre cuando el autor es un genio. 

—La voz engastada, recia, que pasea por el escenario sería capaz
de alcanzar cuanto se propusiese. ¿Tiene algún reto profesional?

—Me encantaría poder lanzar mi último disco en Portugal, y gra-
bar una versión en portugués del tema «Lejos de Lisboa». Ahora mis-
mo, mi principal reto es buscar temas nuevos, encontrar otros más
autores y seguir con los que tengo. Y profundizar en la música. ¿Pue-
do añadir otra cosa?

—Faltaría más…
—Pues me haría feliz que mi disco entrase en las listas de ventas

de los países europeos, en Francia, sobre todo. 

—¿Con quién le gustaría compartir escenario?
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—Con mucha gente… por nombrarte a alguien Sabina o Serrat,
que son dos referentes para mí. 

—¿Cómo es Pasión Vega cuando se baja de un escenario? O me-
jor, ¿cómo es Ana García?

—En Pasión hay mucho de Ana y viceversa. Pero cuando me subo
a un escenario soy más mujer, me vuelvo más sensual, me encuentro
más madura. En mi vida cotidiana, cuando soy Ana, soy más risue-
ña, más niña, más sencilla.

—¿Ha rayado algún disco de tanto escucharlo?
—Es que ahora, como ya son CD, es complicado… Pero el de

«Mediterráneo», de Serrat, ha estado a punto.

—En uno de sus últimos conciertos en Madrid, en el palacio de
Congresos, acabó el recital con una preciosa canción, «Malagueña».
Sin embargo, usted es de Madrid. ¿Qué le queda de madrileña?

—Nací en Madrid, pero con tres años me fui para Málaga, y de
allí me siento. De madrileña tengo poco, la verdad, aunque paso mu-
cho tiempo en la capital por motivos de trabajo. Soy andaluza por
los cuatro costados.

—¿Qué le dice la palabra discapacidad?
—Pues es una palabra a la que ya deberíamos de habernos acos-

tumbrado. Pero creo que no es así, que todavía queda mucha gente
que no se ha dado cuenta de que si no defiende los derechos de las
personas con discapacidad tampoco está defendiendo los suyos. 

—¿Usted ha tenido algún tipo de vinculación con el mundo de la
discapacidad?

—Sí, cuando estaba en la Facultad, estudiando Magisterio, traba-
jé con personas con Síndrome de Down, ayudándoles con su psico-
motricidad.
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—Y, ¿qué aprendió de ellos?
—Todo. En realidad la única que aprendió allí fui yo. Me enseña-

ron una inteligencia que está mucho más allá de todo lo que nosotros
creemos que es la inteligencia al uso, una ternura enorme, unos va-
lores humanos fascinantes. Eran muchachos luchadores, con una ilu-
sión desbordada. Fue una experiencia maravillosa.

—Si una persona sorda le pidiese que le describiera cómo es su
música, ¿qué le diría?

—Soy bastante expresiva sobre el escenario, así que creo que le
costaría poco saber si estoy cantando al amor apasionado, al amor
perdido…Le explicaría que canto sobre todo aquello que esa perso-
na le puede preocupar. 

—Una curiosidad casi morbosa: ¿por qué cuando le hacen una
entrevista hablan sólo de sus dos últimos discos y los tres primeros
no aparecen ni siquiera en su página oficial?

—Porque los otros tres no han tenido apenas promoción ni reper-
cusión… Creo que sólo tú los conoces. 
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«Me preocupa que
la gente no se cuide
respecto de la
información que
consume»

José Jiménez Lozano
Escritor y periodista
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Tiene 73 años. Ha publicado más de cuarenta títulos de todos los gé-
neros: novelas, relatos cortos, ensayos y poemarios. A pesar de ello,
nuestro último Premio Cervantes, el abulense José Jiménez Lozano
(Langa, Ávila, 1930) es un autor poco conocido para el gran público.
«A mí siempre me interesó escribir. La fama es secundaria siempre».

—Queda un tanto lejano, pero mi enhorabuena por el premio Cer-
vantes.

—Gracias. A veces me siento como un mono de feria: «mirad, aquí
está el Premio Cervantes». Hay gente que no se ha preocupado por
ti jamás y de pronto tienen urgencia por entrevistarte. 

—¿Qué libros lee un premio Cervantes?
—Procuro leer libros que tengan, por lo menos, doscientos años,

así leo sobre seguro. También leo a los amigos, claro está. Ah, me
gusta mucho la escritora polaca, la del Nobel…

—¿Zimborska?
—Sí, sí, Vislawa Zimborska. Es fabulosa, de una sencillez admirable.

—Premio Nacional de las Letras Españolas, Medalla al Oro al
Mérito en las Bellas Artes, Premio Castilla y León de las Letras, di-
rector durante años de un periódico veterano como «El Norte de
Castilla»…, ¿usted fue buen estudiante?

—No era malo, la verdad. Recuerdo que hablábamos bastante en
clase, y uno de nuestros profesores, un dominico, siempre me echa-
ba de clase; era una manera de imponer su autoridad. Después me



decía «lo siento José, ya sé que siempre te expulso a ti, pero te lo
tendré en cuenta».

—Cuando transcriba la entrevista, ¿cómo quiere ser presentado,
como escritor o como periodista?

—El periodismo con la literatura no tiene que ver nada. El perio-
dismo para mí es una profesión, y lo de escribir es una manera de ser,
una manera de estar en el mundo. Ponga las dos cosas, por favor.

—¿Qué le dice la palabra «discapacidad»?
—No soy, ni por asomo, conocedor de la materia, pero creo que

entre todos deberíamos de hacer todo lo posible para conseguir
que se integren en una sociedad a la que pueden y deben aportar
muchos valores. En ningún caso deben convivir en compartimen-
tos estancos. La sociedad necesita de ellos, al igual que ellos nos
necesitan. 

—El 2003 es el Año Europeo de las personas con discapacidad.
¿Lo sabía?

—Sí, sí, estoy al tanto. Me gustaría pensar que el próximo año, que
no tocará, los medios de comunicación hagan la misma cobertura del
colectivo. 

—Al mencionar a los medios de comunicación su tono de voz me
ha sonado escéptico…

—La gente no se cuida lo más mínimo respecto de la información
que consume. Eso me preocupa.

—¿Qué otras cosas le inquietan?
—El relativismo. Me pone nervioso que la gente opine de todo sin

tener idea de casi nada. La opinión no sirve de nada, porque no es
una certeza. La gente adopta un discurso que ha escuchado en los
medios de comunicación pero que no se ha molestado en valorar ni
analizar. A la gente le da vergüenza decir que «no sabe tal o cual
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cosa». Prefiere opinar. Pero no todas las opiniones son válidas ni res-
petables, como se nos obliga a creer. 

—¿Le desasosiega la muerte?
—Como dice la Biblia: «toda carne tiembla ante la muerte». 

—Sin embargo, la española es una cultura en donde la muerte está
más que presente: los toros, la Semana Santa, Unamuno…

—Pero la civilización moderna es bastante idealista en el peor de
los sentidos. Por eso la muerte nos parece algo imposible. Nos he-
mos desacostumbrado al dolor. ¡Pero si la gente acude a urgencias
por un dolor de muelas!

—¿Qué proyecto literario tiene entre manos?
—Seguir escribiendo es ya un proyecto ambicioso. Seguiré contan-

do a los demás lo que veo dentro de mí. 
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«En este momento
la televisión es una
basura y me da
bastante asco»

Carlos Sobera
Actor y presentador
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Tras licenciarse en Derecho, su carrera como actor fue imparable: nu-
merosas series de televisión, obras de teatro, películas, anuncios y la
responsabilidad de presentar uno de los concursos con mayor acepta-
ción: 50 × 15. Recién estrenada su última obra, «El Club de la corba-
ta», nos recibe sobre el escenario.

—«El club de la corbata» ha hecho las cosas a la antigua usanza.
Ha estrenado en Toledo, ha realizado una intensa gira por provin-
cias y, después, llega a Madrid. ¿Ha sido premeditado?

—En este caso sí. Apetecía primero rodar la función durante seis
meses, estrenar en Madrid y volver a sacarla por provincias un par
de meses más.

—La obra, ¿tiene más adeptos masculinos o femeninos?
—En general, al teatro van más las mujeres que los hombres, y eso

se comprueba también en nuestro público.

—Si «El Club de la corbata» aún no se hubiera estrenado, ¿qué
otra obra en cartelera me aconsejaría?

—«Cinco horas con Mario», «Excusas»… y con recomendar dos
de la competencia ya está bien. 

—Con el sayo del humor y de la humildad, la obra aborda temas
trascendentales, como la amistad. ¿Cómo la definiría usted?

—Es complicado definir la amistad, y yo no me atrevo. Pero
es cierto que la obra trata de una complicidad llevaba al extre-
mo que, como casi siempre ocurre, por una tontería estalla. Y



cuando algo dinamita una relación se inicia un camino sin re-
torno.

—¿Tiene muchos amigos?
—Tengo mucha gente a la que quiero y que me quiere, pero ami-

gos, de los que puedes contar en los peores momentos, pocos. 

—Lo de la soledad del hombre moderno, otro de los temas que
toca la obra, ¿es un mito?

—No, en absoluto. Es una de las grandes contradicciones de nues-
tra época. Mucha globalización pero la gente, en lo fundamental, está
sola. Y esa soledad proviene de que las personas no saben qué ha-
cer con su tiempo libre y de que la sociedad está muy mecanizada e
industrializada. Si quieres tomamos un café y lo discutimos. Así po-
dremos combatir la soledad.

—Usted se mira mucho al espejo, ¿verdad?
—Prácticamente nada…

—No me lo creo…
—Haces bien. Lo cierto es que ya no soy lo que era antes; veo fo-

tos mías de hace un par de años y ¡hay que ver lo que se estropean
los cuerpos!

—Si su vocación le viene de niño, ¿por qué se licenció en De-
recho?

—No son cosas incompatibles. Además, creo que existen muchas
concomitancias. Si no, observa la cantidad de series norteamericanas
que giran entorno a la abogacía. En cualquier caso, Derecho me ha
parecido muy interesante y nunca me he arrepentido de haberme li-
cenciado en esta carrera.

—¿Cuál es su actor de referencia?
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—Cuando eres profesional procuras no tener ninguna referencia
por aquello de que es mejor tener un estilo propio, sea mejor o peor,
y cultivarlo. Pero actores como Agustín González, Fernando Fernán
Gómez… merecen todo mi respeto, aunque es injusto dar nombres.
Y del otro lado, Jack Nicholson, por su histrionismo, Robert de Niro,
aunque últimamente se repite mucho, y Al Pacino.

—Usted fue TP de oro al mejor presentador. Si no trabajase en
Euskal Telebista, ¿echaría de menos la televisión?

—Mucho, sobre todo por su inmediatez, por la tremenda espontanei-
dad que tiene frente a la disciplina y rigidez que exige el cine o el teatro.

—¿Es fiel a algún espacio televisivo?
—No. En este momento la televisión es una basura y me da bas-

tante asco. 

—¿Cree que tenemos la televisión que nos merecemos?
—Sin duda. Los únicos inteligentes en el juego de la televisión son

los directivos, que están aquí para ganar dinero y lo ganan, y a man-
salva, a costa de ofrecernos porquería que la gente consume a tone-
ladas. La culpa es, única y exclusivamente, del público. Una parte de
nuestro país está gravemente enferma, necesita tratamiento psiquiá-
trico o un poquito más de educación.

—¿Qué le dice la palabra discapacidad?
—Que las personas con discapacidad tienen que hacer un sobre-

esfuerzo para incorporarse al ritmo de vida que llevamos, y que no
siempre les ayudamos lo suficiente.

—¿Por qué colabora con la Asociación de Esclerosis Múltiple de
Bilbao?

—Primero, porque me lo pidieron. Segundo, porque es una cau-
sa justa. 
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—2003 es el Año Europeo de las personas con discapacidad. ¿Lo
sabía?

—Claro. Entre todos podemos eliminar las barreras que nosotros
mismos hemos levantado para que las personas con discapacidad
se integren de una vez por todas y no tengamos que celebrar años
como éste. 

—Para terminar, una pregunta tonta. ¿Se sufre mucho siendo del
Athletic?

—Pero se disfruta más.
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«Los periodistas tenemos
un compromiso con
las personas con
discapacidad»

Rosa Montero
Escritora y periodista
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Érase una vez una mujer testaruda. Una mujer que quiso ser hippie
y dar la vuelta al mundo… y la dio. Una mujer que quiso ser actriz…
y trabajó por y para el teatro. Una mujer que quiso ser fiel devota de
la palabra… y escribió novelas, cuentos, artículos e, incluso, un libre-
to para una ópera («El cristal de agua fría»). Una auténtica mujer del
Renacimiento. Su nombre: Rosa Montero.

—Recientemente, recibió el premio «Juan Luis Marroquín» por
su trabajo en favor de las personas sordas. ¿Qué supuso para usted
este galardón?

—Ha sido uno de esos premios que agradeces más y que recibes
con el corazón porque están dados con sinceridad, pero el premio se
lo tenía que haber entregado yo a ellos por permitirme conocer de
cerca el mundo de las personas sordas.

—¿Los personajes públicos deben comprometerse más con cau-
sas como la de las personas con discapacidad?

—Públicos y no públicos: todos debemos estar atentos a la com-
plejidad de la sociedad. Pero, desde luego, los periodistas tenemos
un compromiso con las personas con discapacidad. 

—Cuando termine 2003, ¿habrá la misma cobertura por parte de
los medios hacia este colectivo?

—Tocará menos, pero la visibilidad es irreversible. Una vez que se
ha adquirido, como la han adquirido las personas con discapacidad,
es mucho más difícil meter a la gente en la catacumbas. Hemos roto
ese muro.



—Usted ha realizado más de 2.000 entrevistas. Dígame alguna
que guarde con especial cariño.

—La que le hice a Muhammad Yunus, el creador de los microcré-
ditos. Es un hombre que pasará a la historia como benefactor de la
Humanidad y, sin embargo, es un tipo con un sentido práctico ad-
mirable, humilde y con una sensibilidad impresionante.

—¿Qué tienen las Capricornio que les distingan de los demás?
—Somos tremendamente cabezotas.

—«La loca de la casa», título de su última novela, es la denomi-
nación que hacía Santa Teresa a la imaginación. ¿Es usted una per-
sona religiosa?

—Soy agnóstica, pero el ser humano es esencialmente religioso en
cuanto a su necesidad de unirse con el todo, de saberse trascenden-
te, de buscar sentido a la menudencia de su vida. De cualquier ma-
nera, Santa Teresa es una escritora espléndida.

—Lo que más me gusta de su último libro es que se nota que se
lo ha pasado pipa escribiéndolo.

—Sí, lo he disfrutado. Tienes que escribir el libro que quieres,
porque la novela es un sueño diurno, y sobre todo escribir para
el lector que llevas dentro. Desde luego es el libro más feliz de
todos los que he escrito, donde lo creativo ha fluido de manera
más libre. 

—Es muy interactivo en el sentido de que el lector es quien de-
cide creer lo que quiere creer.

—Muy astuta la reflexión. Sí, he querido que el lector participe del
proceso creativo. 

—Y supone una bofetada a quienes piensan en la muerte de la
novela…
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—No sabes cuánto me alegro de que pienses así. La novela está
vivísima, y no tiene sentido pensar de otro modo. 

—Ahora mismo qué le apetece más, ¿una buena partida de mus
o un viaje?

—Jugué tanto al mus que terminó cansándome, pero me sucede lo
mismo con los viajes…

—¿Lo dejamos en tablas?
—Hecho.
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«Dibujo pensando que
se puede mejorar
un poco el mundo»

Quino
Dibujante
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Padre de uno de los iconos más queridos y celebrados del pasado si-
glo, Mafalda, esa niña respondona que quería ser traductora de las Na-
ciones Unidas para mejorar el entendimiento entre países, Quino (Jo-
aquín Salvador Lavado, Mendoza, 1932) refleja en sus viñetas lo
surrealista del ser humano, las complejidades propias de la pareja, la
incomprensión absurda del hombre frente a las injusticias. Y todo ello
con una ternura impropia —o quizá inherente— a todo hombre decep-
cionado por la situación actual del mundo.

—¿Prefiere que le llame Joaquín o Quino?
—Quino, si no le importa.

—¿Se siente un personaje querido?
—Sí, sí. Evidentemente, a estas alturas de mi carrera profesional

he tenido muchas muestras de cariño en muchos países, no sólo en
el mío. Y es algo que agradezco.

—¿Cómo es un día normal en la vida de Quino?
—Lo normal es que esté sentado en mi mesa de trabajo. Tendría

que salir a caminar, ya sé… pero la mitad del día la paso pensando
en lo que hay que dibujar y, el otro medio, dibujo. Aunque cuesta
más pensar en lo que se va a hacer que hacerlo. 

—¿Qué humoristas gráficos españoles despiertan su admiración?
—Hay algunos fabulosos… los nombro siempre… Chumy Chúmez,

a quien quería muchísimo; El Roto, hijo directo de Chumy; Gila, con
ese humor brutal…; Mingote... Todos ellos me han influido mucho.



—Hace un par de años fue nombrado por la Universidad de Al-
calá de Henares como Catedrático Honorífico del Humor. ¿Cómo
es eso de institucionalizar el humor? ¿Se puede enseñar?

—No, en absoluto. Es un reconocimiento de la Universidad para
darnos un poco de prestigio a los dibujantes. Algo que a mí me hizo
mucha ilusión, como cuando recibí el premio «Quevedo», un honor
enorme y algo hermoso porque sólo se lo han concedido a Mingote
y a Chumi. Ahora yo también estoy entre ellos. El humor se puede
transmitir si uno se cría con gente que lo cultiva, pero enseñar… si
ni siquiera se sabe con certeza qué es. Cuando era más joven leía mu-
chos tratados filosóficos acerca del humor, el de Bergson, por ejem-
plo, pero llegó un momento en que no quise preguntarme más qué
sentido tenía eso de la risa. Me acostumbré a trabajar con el humor
sin necesidad de definirlo. Es mejor así.

—¿Sigue siendo un subgénero el humor o por fin ha conseguido
el respeto que merece?

—A través del cine se valoró muchísimo. Actores como Chaplin o
Keaton consiguieron que el humor se considerase como un arte si-
milar a cualquier otro. 

—Recuerdo una viñeta suya en la que hay distintas clases sociales
contemplando en la gran pantalla la escena en la que Charlot se está co-
miendo una bota, y cada una de ellas reacciona de un modo distinto…

—Sí. Es un misterio cómo sucesos trágicos, como es el tipo que
no puede comerse otra cosa más que una bota, provoquen la risa. Y,
sin embargo, sucede.

—El humorista ¿mitiga las imperfecciones del mundo o tiene ca-
pacidad para perfeccionarlo?

—Dibujo pensando que se puede mejorar un poco el mundo. Creo
que estamos atravesando uno de los peores periodos, cargado de des-
ilusiones, guerras… siempre me planteo cómo sería la Europa en la
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que gobernaban Franco, Hitler, Salazar y Moussolini. Pese a todo lo
que costó, se recuperó. Ahora que gobierna, directa o indirectamen-
te, Bush, ¿podremos recuperarnos?

—¿Le resulta gracioso Bush?
—No, es demasiado peligroso como para hacerme reír.

—Usted ha cultivado ambas opciones pero, ¿un dibujo es más di-
recto con o sin texto que lo apuntale?

—Para mí el ideal es la viñeta sin texto, pero hay ideas imposibles
de transmitir sin texto. Lo que no me gusta e intento que nunca me
ocurra es que uno pueda entender la viñeta sin el texto o viceversa.

—Una de las campañas en las que usted participó fue para el Con-
greso Internacional de Ambliopía. En este año, que es el Europeo
de las personas con Discapacidad, ¿qué le dice esa palabra?

—Todo el mundo tiene su propia discapacidad, en cierto modo. Que
qué me dice la palabra… lo que hacen ustedes con esta publicación, lu-
char mucho para concienciar a gente como los arquitectos, que no pien-
san en las personas con discapacidad. A veces pienso con cierta triste-
za, ¿qué puede hacer una persona en silla de ruedas que viva en Venecia? 

—Hace poco conocimos la noticia de que 2004 será el Año Ibe-
roamericano de la Discapacidad. ¿Qué papel juegan los medios de
comunicación en todo esto? 

—Uno importantísimo, por supuesto. La gente tiene una gran re-
sistencia a querer conocer más acerca de colectivos con riesgo de ex-
clusión. Recuerdo que en Roma, aunque la idea era alemana, coloca-
ron una instalación para demostrar a la gente cómo se mueve un
ciego, para que fueran consciente de la cantidad de obstáculos que
encuentra. Hubo gente que no lo soportaba. Pero, poco a poco, de-
bemos de concienciarnos con estos problemas que les afectan, por-
que la solución hay que buscarla entre todos.
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—¿Cómo sería una viñeta en la que la protagonista fuera la dis-
capacidad?

—Hay temas que procuro no tocar porque no suscitan mi humor.
La discapacidad es uno de ellos. Es algo demasiado serio. A veces da
la sensación que uno se burla de ellos, aunque jamás es mi intención.
Pero con temas como la religión o las drogas siempre recibo cartas
en las que me recriminan tal o cual viñeta. 

—¿De ahí su conflicto con Amnistía Internacional?
—Más o menos. Lo que ocurre es que ellos me piden una viñeta

cada cierto tiempo, y siempre digo que no. Los refugiados o la ex-
plotación infantil son cuestiones sobre las que no puedo frivolizar, al
igual que con la discapacidad.

—¿Le han censura alguna viñeta?
—El año pasado hice una página sobre un marido que maltrataba

a la mujer. Está en sillas de ruedas y le pide a la mujer que, ya que
no la puede pegar, le ponga alguno de los vídeos que grabó cuando
la hacía. No era políticamente correcta, pero era terrible.

—En España, la discapacidad ha sido objeto de numerosos chis-
tes. Sobre todo en Chumy Chúmez o Summers…

—Sí, quizá porque hay quien se ocupa de ellos, quizá porque exis-
ten organizaciones como la ONCE, que presta numerosos servicios
a los ciegos. Ojalá tuvieran una entidad similar todos los países del
mundo.

—¿Conoce las actividades que desarrolla la ONCE?
—No exactamente, pero he observado que los semáforos están

adaptados a ciegos, con ese piar de pájaros, algo que me asombró
bastante, y también me di cuenta de que los medicamentos están
en braille. Supongo que la ONCE tiene mucho que ver en ambos
casos.
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—Algunos de sus personajes más celebrados de los que usted dio
vida son siete niños ingeniosos, concienciados, simplemente delicio-
sos. De las pocas veces que usted ha accedido a dibujarles de nuevo
es cuando la propuesta tiene algo que ver con derecho del niño, con-
tra el maltrato infantil… ¿Qué tiene la infancia que cautiva su interés?

—Tiene… la ventaja de que a los niños se les permite hacer pre-
guntas que hechas por un adulto parecen tontas y no lo son. Nadie
se las contestaría. Uno sigue siendo niño en muchos temas. ¿A qué
padre le vamos a preguntar por qué Bush está haciendo lo que hace? 

—Pero usted no tiene hijos. ¿Por qué?
—Por convicción propia. Mía y de mi mujer.

—¿No resulta perverso que Mafalda, uno de los baluartes de la
contracultura o si lo prefiere una especie de pepito grillo de la so-
ciedad capitalista, se haya globalizado?

—No, es una globalización que provoca placer. En los colegios me-
jicanos la consideran materia de estudio. Eso me hace sentir muy or-
gulloso. Hay tanta gente que viene y me dice «mi hijo no quería leer
nada y sin embargo le di uno de esos libritos…

—Tengo un amigo que me dice que, tal y como está la situación
del país, la única solución que le puede ocurrir a Argentina es que
lo compre Walt Disney para hacer en él un parque temático. Usted
viene de allí, ¿es para tanto?

—Está muy mal, pero hablé con mi editor y me dijo que no con-
siguen imprenta, están todas trabajando a tope; la última feria del li-
bro aumentó 10 por 100 las ventas. Es muy raro ese país, la deman-
da y oferta cultura es enorme.

—¿Es Néstor Kirchner la solución para Argentina?
—El problema de nuestro país es que la gente no quiere ser go-

bernado por alguien que no sea peronista. Este tipo es peronista pero
«potable», más blandito. No tenemos otra opción. 
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—Hace poco, Juan Carlos I reconoció la parte de culpa de nues-
tro país en la situación que atraviesa en estos momentos Argentina.
Cómo argentino, ¿qué sentimientos tiene usted hacia España?

—No, la culpa la tienen los argentinos que se han dejado corrom-
per por empresas españolas. Así de simple.

—Escuché hace un par de años a una compatriota suya, Susana
Rinaldi, cantar «La balada para un loco», de Piazzola. ¿Cree que es
necesario un punto de locura para poder vivir?

—Sin duda.

—Dígame que no le gusta el tango…
—Sí me gusta, pero como yo no nací en Buenos Aires no me en-

tró por las vísceras sino por la cabeza, poco a poco, escuchándolo,
atendiendo a las letras y hay textos extraordinarios.

—¿Cuál es el último libro que ha leído?
—«El libro de las ilusiones», de Paul Aster y el último de García

Márquez, sus memorias. 

—¿Qué tipo de películas va a ver? 
—La última que vi… ah, sí, la de los hermanos Cohen, «Crueldad

intolerable». Me gustó, pero no me pareció gran cosa. «Un filme ha-
blado», de Manuel Oliveira, me pareció extraordinario… «Elefant»
es aburrida, pero uno se da cuenta de que tiene que serlo. El que me
tiene un poco harto ya es Woody Allen. 

—¿Se considera un hombre enamorado?
—Sí, enamorado de muchas cosas… de la música, de la pintura…

Por supuesto, de mi mujer.
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«El que seamos amigos
es parte del éxito
del grupo»

Tricicle
Humoristas
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La simple pronunciación de su nombre ensancha una sonrisa. Trici-
cle. Llevan 25 años juntos, haciendo reír al público a través de un con-
cepción gestual de lo cómico. Ahora, acaban de estrenar su último es-
pectáculo, «Sit» o «Los increíbles hombres-silla» donde, una vez más,
el humor se vuelve sutil, sorprendente, sencillo. Con uno de sus com-
ponentes, Paco Mir, hemos conversado.

—¿Por qué una silla?
—Es una excusa. Lo que vendemos es el no espectáculo de Trici-

cle. El público se va a encontrar una sucesión de sketchs en los que
la silla a veces es la protagonista y, a veces, pasaba por ahí. Para que
no quede tan soso como una mera sucesión de secuencias, le hemos
dado un hilo conductor y hemos recreado a los inventores de la si-
lla, la familia Chairwood. Ellos consiguen hacer de la silla un com-
plemento imprescindible en el mundo del espectáculo.

—Este año cumplirán 25 años sobre las tablas. ¿En qué se nota
el paso del tiempo?

—En la compenetración, que ahora es máxima. Somos el único
grupo que sigue dando la cara. Otros, como «El Juglars», «Les Co-
medians» o «La Fura», de nuestra quinta, ya no lo hacen.

—Juan, Carlos, Paco… ¿Qué tal se llevan fuera del escenario?
—A la fuerza nos llevamos bien. Hacemos un tipo de espectáculo

en el que la compenetración tiene que ser real. De hecho, cuando
hay algún mal rollo se nota mucho. El que seamos amigos es parte
del éxito del grupo.



—El pasado sábado, la recaudación del «Sit» fue destinada a la
Fundación CNSE. ¿Cómo surgió la iniciativa?

—Por contactos personales. Solemos hacerlo, colaboramos con de-
terminadas causas, aunque no lo publicitemos demasiado. Las per-
sonas sordas son un colectivo muy próximo a Tricicle, ten en cuen-
ta que ellos entienden cien por cien el espectáculo.

—¿Ha habido algún otro contacto con el mundo de la discapa-
cidad?

—Muchos. En casi todas las ciudades. En París, por ejemplo, he-
mos realizado funciones para los niños con Síndrome de Down y con
el movimiento asociativo de las personas sordas francesas. En reali-
dad, siempre que nos necesitan, allí estamos.

—Han hecho cortos, películas, han participado en eventos tan im-
portantes con la Expo-92, dirigen un taller de jóvenes talentos,
«Clownic»… ¿Cuántas horas al día trabajan?

—Los artistas somos muy egoístas porque queremos triunfar siem-
pre, y eso exige trabajar casi las 24 horas al día.

—Ahora que acaban de presentar «Sit», ¿están ya pensando en
algún otro desafío profesional?

—Profesionalmente paramos; cuando estamos con una obra no
pensamos en ninguna otra. Sabemos que la vida de cada espectácu-
lo es de unos cuatro años. Ahora estamos haciendo una serie de te-
levisión que se llama «Dinamita», en un canal autonómico. Nuestro
reto es que se emita en una cadena de ámbito nacional.

—Tricicle es una de las compañías con más prestigio. ¿Dónde está
la clave del éxito de ese humor que no se agota?

—Si hubiera una fórmula los bancos apostarían por el teatro… no
sé, supongo que una gran eficacia. La gente va a reírse y se ríe. Te-
nemos muchas ganas de ganarnos día a día al público. 
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—¿Cómo se lleva eso de haber comenzado siendo un grupo al-
ternativo para convertirse en una marca?

—Cuando estás metido dentro tienes la sensación permanente de
estar comenzando. No somos conscientes de nuestro éxito, siempre
estamos con la duda de si al público le gustará lo que hemos crea-
do. Y tenemos muy presente que cada día puede ser el último.

—Yo sí pero, ¿usted echa de menos su colaboración en la revis-
ta «El Jueves»?

—Si, la verdad. Ahora dibujo en una revista catalana; lo de «El
jueves» era algo que me quitaba mucho tiempo, que tenía que hacer
a última hora, pero me gustaba bastante.
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«El problema surge
cuando se anteponen
los prejuicios y los
medios a las personas»

Inma Serrano
Cantautora
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Esta alicantina afincada en Madrid lleva ya muchos años encima
de un escenario. Su proyecto más inmediato: mudarse a un puebleci-
to de la Sierra Norte de la capital junto a su bóxer albino, al que lla-
ma «Pablo». Con cinco trabajos en el mercado, acaba de grabar una
canción para el disco «Puedes llegar», a beneficio de los niños con
discapacidad.

—Aún estamos comenzando el año. ¿Qué le pide a 2004?
—Trabajo y salud. Lo siento, sé que es una respuesta vulgar, pero

es lo que le pido.

—¿Cómo es un día normal en la vida de Inma Serrano?
—Salvo que me levanto más tarde de lo habitual, en torno a las

nueve, muy parecida a la de cualquier persona. Desayuno, saco a mi
perro y comienzo a trabajar. No obstante, reconozco que este traba-
jo es privilegiado.

—Defíname la palabra «cantautor».
—Es una manera de ser. Ser cantautor supone hacer del compro-

miso algo vital en tu vida. 

—¿Hay diferencias entre el concepto «cantautor» de los años se-
tenta y el de nuestro días?

—Hemos heredado un estado de bienestar importante, que en los
años setenta no existía. A pesar de los derechos conquistados, hay
que seguir luchando, todavía existen muchos problemas y es com-
promiso de todos solucionarlos.



—¿Por ejemplo?
—Lo que más me preocupa en este momento es la pérdida, sola-

pada pero constante, de libertades. Manejan nuestros datos persona-
les, cada vez tienen más datos de cada uno de nosotros; eso quiere
decir que estamos más controlados.

—Usted pertenece a la Plataforma de mujeres artistas en contra
de la violencia de género, ha viajado a Irak para manifestarse en
contra de la guerra, es socia de Aldeas Infantiles… ¿No se agota?

—No, precisamente porque el compromiso del que te hablaba es
real. No se puede quedar todo en una declaración de intenciones, te-
nemos que actuar. Además, no cuesta tanto, y estás aportando tu gra-
nito de arena. 

—En el circuito de cantautores hay una especie de encono hacia
programas como «Operación Triunfo». ¿Ha recibido alguna crítica
a este respecto por formar parte del jurado de este programa?

—Sí. Hay gente que pensará que me he vendido, pero es un logro
que un cantautor forme parte del jurado de este programa. Es entrar
en el juego de una manera lícita. ¿Acaso se le puede recriminar a un
cantautor que grabe con una multinacional? En ese sentido, no ten-
go nada de qué avergonzarme. Además, me lo he pasado muy bien
y he aprendido mucho.

—En el disco «Puedes llegar» usted graba un tema, «Me siento
alegre», en beneficio de las personas con discapacidad. ¿Qué le ani-
mó a hacerlo?

—Bueno, antes de nada, me informé acerca de las actividades que
realizaban las tres ONG a las que se destinarán los beneficios. El pro-
yecto me pareció interesante y considero un honor que se haya con-
tado conmigo. Además, en la gala de presentación, actué con dos chi-
cas discapacitadas, Rosana y Rocío, y fue estupendo. 
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—¿Qué esperan conseguir los artistas con este disco?
—Sensibilizar, a través de la música, a la gente. Que la gente sepa

que el problema no reside en las personas con discapacidad, sino en
quienes se empeñan en impedir su integración. Eso es lo que preten-
demos. Cada uno es como es, el problema surge cuando se antepo-
nen los prejuicios y los miedos a las personas.

—En su último disco, «Soy capaz», cuenta con participaciones in-
sólitas como la de Anthony Blake. ¿Qué hace un mago en un disco
de música de autor?

—Antony Blake es mi padrino, mi hermano, mi amigo, mi maes-
tro. Él me dijo el mejor piropo que me han dicho nunca profesional-
mente: «Me tienes que dar un año sabático». El que confíe tanto en
mi talento me emociona. Pero, de cualquier manera, todas las perso-
nas que están en ese disco forman parte de mi vida.

—¿De qué es usted capaz?
—De hacer en este momento un disco que es un milagro, de ma-

nera independiente, con amigos, de sentirme muy contenta con él.
De ser feliz… 

—Si esta entrevista hubiera sido en su casa y yo hubiera estado
husmeando en sus discos, ¿qué me hubiese encontrado?

—Gal Costa, que me parece una cantante buenísima y, sobre todo,
muchas maquetas de gente joven. También a Richard Maltés, una
apuesta nueva que vamos a hacer en la compañía; fue mi mejor alum-
no en el taller de composición que imparto en Fundación de Autor. 

—Una pregunta perversa. Cítame un nombre de un cantante que
te guste y otro que no soportes.

—Me encanta Tontxu y «Armando y el expreso de Bohemia», que
son mis hermanos; sé que siempre tendré una cama y un plato ca-
liente en su casa, y ellos en la mía, claro. Respecto a mencionarte a
alguien que no me guste… no soy quien, creo que cabemos todos. 
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—La hemos visto en teatros como el Centro Cultural de la Villa
y en pequeñas salas como «Libertad 8». ¿Qué diferencias hay entre
actuar en uno y otro?

—La presión, que no siempre es igual. En un gran teatro impre-
siona ver a tanta gente reunida para verte actuar, pero en un escena-
rio pequeño estás mucho más desnuda.

—Utilizando el título de una de sus canciones, ¿cuál es su única
verdad?

—El día a día. 
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«No alcanzaremos una
madurez hasta que no
aprendamos a
vincularnos con los
demás en las
diferencias»

Juan Echanove
Actor
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Con esa cara de bonachón, Juan Echanove (Madrid, 1961) no deja
escapar una palabra baladí. Piensa lo que dice, dice lo que piensa, pero
escucha al que tiene enfrente antes de responder o rebatir. Acaba de es-
trenar una de las obras más conocidas de Arthur Miller, «El Precio»,
pocas veces representadas en nuestro país. Su papel: un hombre frus-
trado e infeliz. 

—Una de las escenas más intensas de la obra que acaba de estre-
nar, «El precio», presenta a su personaje vendiendo las últimas per-
tenencias que le unen a un pasado que fue mejor. ¿Qué cosas no
tienen precio para Juan Echanove?

—La conciencia. Hay cosas a las que, si se les pone precio, se pone
en peligro la propia vida. La conciencia, el estar de acuerdo con las
cosas que haces, el tener la sensación de que lo que uno hace lo está
haciendo bien, la integridad, la libertad, la solidaridad. Habría más,
pero las que te acabo de nombrar son cosas con las que no se juega,
que no están en el mercado, no se puede transar con ellas. Y, en el
plano más personal, y lo llevo pensando mucho por la obra que es-
toy representando, la relación con mi familia, en todo su ámbito: mis
padres, mis hermanos, mi hijo, la madre de mi hijo, mis amigos… 

—El tema capital de la obra es la falta de comunicación entre los
personajes; parece una paradoja de la sociedad actual, en la que los
psicólogos auguran una tremenda soledad producto de la incapaci-
dad de comunicarnos…

—Por supuesto, estamos, como dices, en un periodo en el que se
ha acentuado esa incomunicación. Una de las razones por las que va



tanto público a ver «El precio» es porque la gente quiere obtener al-
guna respuesta por parte de Miller a problemas que se plantean den-
tro de su cabeza. Cada vez son más las personas que tienen un pro-
blema de incomunicación con su pareja, con su familia, con su vecino,
con la ciudad en general; cada vez el individuo se siente más aisla-
do, le cuesta relacionarse más; cada vez hay más casos de violencia
provocada por una falta de entendimiento y comunicación.

—La pregunta es, ¿un espectador puede encontrar respuestas vi-
tales en un teatro?

—Desde luego, no las encuentra de manera gratuita en la televi-
sión. Estamos en una sociedad en la que impera un discurso general
en el que ese tipo de reflexiones y valores están fuera de juego, se
consideran como outsider, como underground, no se habla de eso. Es
un discurso general que nos intenta convencer de que los problemas
no existen; por eso nos envían, a través de los medios de comunica-
ción, de la publicidad, una consigna ficticia para que el ciudadano
crea vivir un supuesto estado de felicidad permanente. Y en el mo-
mento en que tiramos de la manta encontramos mucha podredum-
bre por debajo. Así que creo que el teatro, como otros foros cultu-
rales que exigen un esfuerzo reflexivo, puede ser un lugar idóneo
para encontrar muchas claves. 

—Pero un actor, de alguna manera, también es un mentor, un
gurú, para los espectadores. Si no, no estaríamos hablando de la so-
ledad, de la incomunicación…

—Lo que me obligo a preguntarme todos los días es: el camino que
tú escoges, ¿es el camino que quieres vivir o, por el contrario, habría
otro camino menos abrasivo, menos lesivo? ¿Podías vivir una vida de-
dicada a ser actor únicamente sin compromiso con lo que me rodea?
La respuesta que me doy es «no». Además de actor, soy un ciudada-
no que está inscrito en la sociedad, la observa, la manipula, la inter-
preta y la traslada a los escenarios. Por lo tanto, tengo una opinión más
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o menos meditada que creo debo compartir. Lo fácil es ceñirnos úni-
camente a cuestiones teatrales, pero no puedo hacerlo. Mi compromi-
so con lo que me rodea es algo a lo que no puedo ni debo renunciar.

—Volviendo a la soledad del hombre moderno. ¿No es irónico
que este problema de incomunicación surja en un momento en el
que nunca se habían facilitado tanto las comunicaciones y el acce-
so a la información?

—Tengo la sensación de que el gran auge de la tecnología de la
comunicación para lo único que es utilizado es para la banalidad. Es
muy difícil con un correo electrónico o con un mensaje de móvil ex-
presar sentimientos que requieren palabras calculadas, precisas. Vi-
vimos una etapa de desarrollo en que la palabra está desvirtuada. No
le damos la verdadera importancia que tiene, decimos con muchísi-
ma frivolidad y ligereza que queremos a una persona sin pensar has-
ta qué punto estamos comprometidos con esa persona. El verbo «te
quiero» se ha convertido en un uso social. A veces, tomamos deci-
siones sobre cosas que nos llevan a un callejón sin salida precisamen-
te por no haber meditado las palabras utilizadas. 

—¿Para cuándo la revolución cultural que usted está pidiendo en-
tre líneas?

—En algún momento, no sé cuándo, espero que pronto, tendrá
que acontecer. El mundo ha de vivir un renacimiento cultural en el
que haya que mirar hacia atrás y revisar conocimientos, obras, no
sólo de teatro, sino de pensamiento, de literatura, que nos expliquen
qué podemos hacer con la sociedad que tenemos, una sociedad ma-
nejada sólo por valores materiales.

—El personaje que interpreta, Víctor, es un sujeto que renuncia
a sus aspiraciones para que el hermano medre. ¿De qué ha abdica-
do Juan Echanove para ser el actor tan respetado en el que se ha
convertido?
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—Por de pronto, cada vez que oigo lo de admirado y respetado
siento mucha responsabilidad porque eso indica que soy un actor ob-
servado; y bastante tímido, en el más amplio sentido de la palabra,
no en las relaciones personales sino en lo tocante a mi persona fren-
te al mundo. Suponiendo que sea así, no he tenido que renunciar a
muchas cosas. Renunciar… el hecho de trabajar mucho, de estar en
un teatro de aquí para allá y vivir pegado a una maleta me hace re-
nunciar a estar mucho más presente en el proceso de crecimiento de
mi hijo, a estar menos presente en el desarrollo cotidiano de la amis-
tad, y a tener una vida anónima, que es algo que desconozco. Tam-
bién es verdad que estos precios lo pago muy a gusto.

—Otro de los personajes, su hermano Óscar, es un médico que
ha triunfado en lo profesional pero cuya vida personal es un fraca-
so, que confunde el ser con el tener. Craso error cuando se comete
fuera de los escenarios... 

—Terrible, terrible error. En la obra se utiliza un pensamiento de
Walter Benjamin: no hay que confundir el precio con el valor de las
cosas.

—Sólo un necio lo hace, como apuntó Machado…
—Así es. Pero esa frase encierra un universo. La causa de toda esta

confusión entre el ser y tener que causa una tremenda frustración es
el exceso de la sociedad de consumo. Todos sus caminos llevan al
ciudadano a creer que su existencia está plena en función de los va-
lores materiales que es capaz de acumular a su alrededor. Una vida
sin carácter profundo es una vida vana. Yo no digo ni quiero un ser
humano totalmente reflexivo, informado, cultivador de su inteligen-
cia, pero tiene que tener mucho de esto. Es decir, creo en el ciuda-
dano reflexivo que es, en determinados momentos, irreflexivo, en el
ciudadano que tolera y que, a veces, da un puñetazo en la mesa por-
que considera algo intolerable, en el que respeta y el que se pierde
el respeto a sí mismo. Creo en el individuo imperfecto.
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—Una de las cosas que más me gustan de esta obra es que, aun-
que comienza con un planteamiento maniqueo, luego el espectador
se da cuenta de que ni el bueno es tan bueno ni el malo lo es tan-
to. Choca esta actitud en un momento como el que estamos vivien-
do, donde los matices de las cosas son algo perseguido.

—Sí, te obligan a identificarte. A mí es algo que me da mucho
miedo, porque todo es muy matizable; cuando el poder no admite
el matiz está separando entre los que están conmigo y los que es-
tán contra mí. Lo grandioso de Miller, como bien has observado,
es que no se plantea juzgar él, sino que lo haga el espectador. To-
dos deberíamos, después de afirmar algo tajantemente, utilizar la
coletilla «…o no». No alcanzaremos una madurez política, artísti-
ca, cultural, social, hasta que no aprendamos a vincularnos con los
demás en las diferencias. Es muy fácil vincularnos en la igualdad,
encontrar conexiones con las personas que piensan como tú, que
persiguen los mismo objetivos que tú… Eso tiene que ver con la
cultura. Lo que nos da la cultura a cambio de un esfuerzo es tener
una capacidad de poder identificarte con las cosas que no tienen
que ver contigo.

—Cuando trabaja a fondo un nuevo personaje, ¿es difícil encon-
trar la línea limítrofe entre Juan Echanove y Víctor, en este caso?

—Poco a poco, a medida que voy cumpliendo años, o más exac-
to, temporadas, aprendo a querer a mis personajes y a no llevárme-
los a mi terrero, los interpreto, los comprendo y los quiero, con sus
virtudes y defectos. En el caso de Víctor, es un hombre atormenta-
do porque no quiere comprender las razones que tuvo su hermano
para hacer lo que hizo. La cerrazón de Víctor le incapacita para al-
canzar un entendimiento entre ambos. No puedo estar de acuerdo
con él. Yo haría todo tipo de esfuerzos por no romper definitivamen-
te cualquier relación. Mi lema es que si hay alguna posibilidad, por
pequeña que sea, de salvar una relación con alguien hay que inten-
tarla, por muy dolorosa que haya sido el pasado y mucho agravio que
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haya habido entre medias. Pero también comprendo a Víctor, por las
coordenadas históricas en las que se enmarca el personaje y porque,
cuando uno tiene unos sueños tan grandes y tan bonitos como los
que tiene él y se los cortan de raíz, la vida de este hombre ha debi-
do de ser muy dolorosa. 

—Una de las facetas que más me gustan de usted, quizá la me-
nos conocida, es la de recitador. ¿Por qué en España no existe esa
tradición de otros países como Estados Unidos o Inglaterra, en los
que poetas como Dylan Thomas o Elliot hacían giras para recitar
por distintos puntos del país?

—Porque hemos vivido demasiados años en los que la literatura
era subversiva; leer, recitar, emocionarse, era algo sospechoso. Uno
tiene la sensación de que cuando hace trabajos de este estilo, cuan-
do se va por los pueblos recitando a Borges, está haciendo una obra
misionera, como evangelizando. Además, hoy por hoy, en España no
existe ese culto a la palabra del que antes hablábamos. El hecho de
que una persona utilice una hora de su vida permitiendo que le in-
unde la palabra ha sido identificado como un coñazo, porque la gen-
te vive muy centrada en la idea de que cuando sale de casa tiene que
divertirse. Eso es una gran equivocación. A lo mejor, usted mañana
va a un teatro, a un recital y escucha algo que da sentido a su vida. 

—¿Eso es posible?
—A mí me gustaría convencer a la gente de que sí. Soy actor, pero

también espectador, y más esforzado que los demás, porque cuando
estoy hasta el gorro de teatro, cuando disfruto de mi día de descan-
so, voy a ver teatro, no sólo a ver, sino a aprender. Ya me gustaría vi-
vir en un país en el que la gente fuera más al teatro, como en Ingla-
terra, en donde tienen asumido que si no van al teatro son ciudadanos
de mierda. Países en los que hay un respeto hacia los actores que no
lo tenemos en España… qué quieres que te diga, me gustaría decir
otra cosa, pero no puedo. 
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—Entonces, lo de que la gente lea teatro es el «más difícil toda-
vía»…

—Ufff... Es una falta de concienciación. Cuando alguien lee tea-
tro, aparte de que disfruta de las acotaciones del autor, imagina por
sí mismo los escenarios, los crea, perfila sus personajes… Pero fíja-
te, la única librería madrileña especializada en teatro, «La avispa»,
no dispone de la mitad de los textos clásicos. No los reeditan por-
que nadie los compra, así que, como mucho, te facilitan fotocopias
del texto. Llegará un momento en que nuestra sociedad se va a pa-
recer peligrosamente a Farenheit 451…

—Frivolizando la comparación, no estaría mal. «¿Usted quién es?
Soy «El caballero de Olmedo»…

—Sí, al fin y al cabo, convertirnos en textos no es lo peor que pue-
de pasarnos. Por lo menos ese texto estaría en la memoria de un in-
dividuo. Sí, soy yo, «El caballero de Olmedo». 

—Pero se venden muchos libros, aunque no quiera decir que se
lea tanto como se compra…

—Consumimos libros, diría yo. Tengo la sensación de que se com-
pran más para regalar que para leer, y que la gente compra lo que le
recomienda los grandes centros de información como Babelia o el
Cultural. Se olvidan de que hay toda una historia de la Literatura que
explica el mundo en el que vivimos y lo estamos desdeñando. Está
muy bien leer el último libro de Woolf, pero hay que haber leído an-
tes a los clásicos. Sé que es complicado, que estoy pidiendo un es-
fuerzo al ciudadano, pero vivir es esforzarse también. Divertirse es
facilísimo, pero dar sentido a una vida es muy complicado. 

—Usted firmó un manifiesto de intelectuales de izquierdas, «Otro
Madrid es posible», en el que una de las primeras proclamas era un
Madrid sin barreras arquitectónicas. ¿Están concienciados los artis-
tas con este colectivo?
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—Creo que sí; además, somos muy agradecidos con las personas
con discapacidad que vienen a vernos, sabemos lo que les cuesta y
el esfuerzo que hacen. Por eso procuramos siempre que las primeras
filas sean ocupadas por espectadores ciegos, que las personas en si-
lla de ruedas estén lo más cómodas posible. Es curioso, pero se ha
institucionalizado la tos en el teatro, parece algo ya con lo que hay
que transigir, cuando es una falta de respeto al actor. Las personas
con discapacidad hacen un esfuerzo tan grande para ir al teatro que
sienten un profundo respeto hacia lo que ocurre sobre el escenario.
Por eso merecen todo nuestro compromiso.

—Y la anécdota del perro, ¿es cierta?
—Sí, una de las anécdotas más hermosas que he vivido nunca, de

verdad. Tengo larga experiencia para trabajar con labradores, son
unos espectadores magníficos. No sé en qué ciudad fue. Estaba re-
presentando «Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre»,
de Federico García Lorca, y cantaba a piano. De pronto, con el tema
«Los cuatro muleros», un labrador se puso a cantar conmigo. Se puso
a cantar. Cuando yo hablaba él se callaba. Al principio, el descojone
era general pero, como el perro seguía cantando, la sala se calló y le
propinó, al terminó, una ovación tan sentida como la mía.

—Los labradores son animales sorprendentes…
—Sin duda una de las mejores cosas que le ha ocurrido a la Hu-

manidad, la aparición de la raza del labrador.

—Es obligada la mención a la polémica suscitada en la entrega de
los Goya…

—Me parece vergonzoso que se intente cercenar una obra de cre-
ación. Medem tiene todo el derecho del mundo a hacer el documen-
tal que ha realizado que, además, es una invitación al diálogo. Cuan-
do en un país no hay libertad de expresión algo está pasando, algo
muy serio y muy grave. 
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—Pero, ¿cómo puede ponerse en duda la libertad de expresión si
la película se proyecta en los cines?

—Pero a muchos les gustaría que no fuera así.

—Pero la Asociación de Víctimas contra el terrorismo blande ese
mismo derecho, el de la libertad de expresión, cuando se queja de
que desvirtúa la realidad del conflicto vasco…

—Sí, también hacen uso de su derecho. Pero no hay que olvidar
que una cosa son las víctimas y otra muy distinta, las asociaciones
que se crean en torno a las víctimas, que se aprovechan de ese dolor
y que, al pedir que se censurase el documental, éstas incurren en una
forma de fascismo que no se puede tolerar en una sociedad demo-
crática.

—Sin embargo, también era una forma de fascismo la línea edi-
torial del diario «Gara» y, cuando se ilegalizó, la plataforma de ar-
tistas de izquierdas censuró el hecho…

—Un medio de expresión no puede clausurarse por el mero he-
cho de tener una opinión distinta a la del poder. Eso es un error por
el que tendremos que pagar un algo precio.

—Bueno, nos quedamos, de todas maneras, con los labradores,
¿no cree?

—Sí, el tema del terrorismo es un tema espinoso pero que hay que
afrontarlo, más tarde o temprano. Es nuestra asignatura pendiente.

Entrevistos

78





«Nadie pueda ser
estigmatizado por el
hecho de tener una
discapacidad»

Fernando Savater
Filósofo
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Más de medio centenar de publicaciones (entre ensayo y novela) y
un sinfín de reconocimientos (Premio Nacional de Ensayo en 1982, por
ejemplo) avalan su trayectoria como filósofo. Pero, además de un pen-
sador, Fernando Savater (San Sebastián, 1947) es un apasionado de la
hípica, profesor de Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid
y portavoz de la plataforma cívica «Basta ya». Por lo demás, presume
de hacer unas ensaladas muy sabrosas y de olvidar los malos ratos.

—Acaba de publicar dos libros, «Los diez mandamientos» y «El
gran fraude». Ambos ya han suscitado cierta polémica. ¿Cansa ser
tan políticamente incorrecto sin proponérselo?

—Procuro decir lo más ajustado en cada tema, algunas veces es-
tán en contra de lo que dicen y piensan otros, pero es algo inevita-
ble. Es complicado hablar sobre temas como la educación, el sexo,
el Plan Ibarretxe y no disentir de alguien. Procuro, eso sí, profundi-
zar en aquellas cuestiones de las que hablo. Pero, en cualquier caso,
no hago nada ni por escandalizar ni por llamar la atención, simple-
mente digo lo que creo que hay que decir.

—Tal y como está el mundo, ¿podría enfrentarse alguien a él sin
humor, un humor del que usted hace gala?

—Yo no sabría, desde luego. El humor es necesario en todos los
órdenes de la vida y para mí, es fundamental para expresarme y lle-
gar al lector.

—En uno de sus últimos libros, «El valor de elegir», asegura que
«un cojo puede sentirse el más libre entre personas con dos pier-



nas». ¿Cree que las personas con discapacidad pueden, debido a las
múltiples barreras que encuentran, conseguir las mismas oportuni-
dades que el resto de ciudadanos para poder elegir libremente?

—Entre todos deberíamos de construir una sociedad en que las
personas con discapacidad pudieran tener las mismas oportunidades
que el resto. Es algo imprescindible para hablar de sociedades avan-
zadas. Cada uno debe trabajar para que las personas con discapaci-
dad tengan la compensación social de aquellas capacidades de las que
carecen. Es tarea de todos, sin duda.

—¿Ve próximo el momento en que la integración del movimien-
to asociativo sea una realidad ddee  ffaaccttoo??

—Existe una sensibilidad mucho mayor que hace veinte años, por
ejemplo. Poco a poco hemos sembrado una conciencia de igualdad
que tendrá, tarde o temprano, que dar sus frutos.

—Uno de los pilares de su obra es la ética. Algunos sectores del
movimiento asociativo están en contra de que la discapacidad sea
un motivo que permita abortar, al estigmatizar la discapacidad con
algo negativo, en vez de observarla como diversidad. ¿Qué opina
usted al respecto?

—La discapacidad es algo negativo. Otra cosa es que nadie pueda
ser estigmatizado por el hecho de tener una discapacidad. No ver o
no oír no es una variedad entre otras sino una situación peor que la
contraria, es decir, que ver, oír, etc.

—Hace tiempo se granjeó la enemistad de buena parte de disca-
pacitados con un artículo a propósito de los juegos paralímpicos, a
los que usted calificaba como «chorrada monumental». ¿Ha recon-
siderado ese concepto?

—Dije lo que pensaba, y parece que no fue recibido bien. Unos
Juegos que miden la discapacidad me resultan chocante y no dejan
de resultarme una extravagancia. Ayuda, conocimiento y respeto es
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lo que necesitan las personas con discapacidad, no medirse física-
mente. 

—Para terminar una cuestión inevitable, el 11-M. ¿Qué hay de
positivo en la vulnerabilidad que demuestran los países que pade-
cen atentados tan aciagos como el Madrid?

—Si de verdad nos diéramos cuenta de nuestra vulnerabilidad ha-
bríamos aprendido una lección magnífica, la sociedad actuaría de otra
manera, con una unión más sólida, con un apoyo mutuo maduro. El
atentado tan tremendo que sufrimos en Madrid puso de manifiesto
la respuesta madura de la sociedad española, cuya reacción fue soli-
daria e inteligente. La tragedia tuvo una repuesta ciudadana de la que
no tenemos que sentir orgullosos.
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«Para el ser humano
es vital el diálogo»

Vicente Verdú
Periodista y escritor





Entrevistos

88

Periodista y escritor, colaborador asiduo del diario «El País» (del que
ha sido jefe de Opinión y Cultura), autor de más de una decena de en-
sayos, Vicente Verdú (Elche, 1942) nos obsequia con un nuevo libro,
«El capitalismo lo es todo», en el que trata de explicar el porqué del
universo mediático en el que vive el hombre actual. 

—Su último libro, «El capitalismo lo es todo», habla de la nece-
sidad de construir un nuevo proyecto histórico. ¿Con qué valores?

—Fundamentalmente, el valor de la cooperación. Frente a todo
este individualismo que nos invade, la cooperación aportaría mu-
chos beneficios desde el punto de vista humano. Para el ser hu-
mano es vital el diálogo, interrelacionarse. Los valores que antes
eran patrimonio exclusivos de las mujeres como la afectividad,
comunicación, tienen que extenderse y formar una red eficaz que
sembrar la sensibilidad. En cualquier caso, son necesarios valo-
res distintos a los que imperan hoy en día, tan superficiales y bal-
díos…

—¿Qué papel juega la cultura en ese nuevo proyecto?
—La cultura es el gran instrumento del hombre moderno, pero no

nos hemos dado cuenta. Gracias a la cultura, uno tiene la sensibili-
dad más acentuada, está más alerta, es un ciudadano mucho más com-
prometido y reflexivo. Por desgracia, en nuestros días, la cultura está
desprestigiada porque no da dinero. 

—Según su libro, el capitalismo es una creación política y no tan-
to económica...



—Es algo que ya argumentó Pierre Bourdieu. La globalización
que vivimos no es un fenómeno espontáneo. Ha seguido las guías
de unos intereses económicos concretos. Las normas y reglas que
impone el Banco Mundial a un determinado país para ayudarle a
una financiación, aplazarle la deuda o simplemente para aceptar-
lo en la comunidad internacional tienen que ver con unos intere-
ses de las multinacionales. No es, por tanto, un fenómeno natu-
ral que por sí solo se regule. La clase de interrelación que se
establece y que está dominando el mundo obedece a unos intere-
ses políticos y económicos y están representados en esos organis-
mos internacionales.

—¿Por qué cree que vivimos en una democracia de ficción?
—Porque hoy en día se reconocen nuevas democracias, no porque

respeten y cumplan la Declaración de Derechos Humanos, sino por-
que han sido designadas por el Banco Mundial o el Fondo Moneta-
rio Internacional. Y en ello, Estados Unidos ha adoptado por su
cuenta el papel de instaurar democracias allí donde le conviene. Por
ejemplo, en Irak, país en el que con dos palos y un sombrajo ya pre-
tenden que exista una democracia.

—Afirma que la sociedad elimina la tragedia de su vida. Sin em-
bargo, España es un país que la tiene presente en sus tradiciones:
toros, la Semana Santa, Unamuno…

—Bueno, todos los países disponen de elementos culturales que
asumen la tragedia como parte intrínseca a la vida. Querer eliminar
algo que es común a los seres humanos, es un tremendo error y, sin
embargo, esa sociedad capitalista, capitaneada por la cultura ameri-
cana, lo está consiguiendo. La gente evita pensar en su muerte; en
vez de meditar acerca de esta realidad que, más tarde o más tempra-
no, conocerán de cerca, intenta evadirse, jugar a creer que es algo
que no va con ellos. Esa irrealidad que está implantándose no creo
que traiga beneficios sino un mayor trauma en el individuo.
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—Habla asimismo de que no existe en el individuo una reflexión
profunda a propósito del mundo que le rodea, ¿por miedo, por pe-
reza?

—Digamos que el individuo decide que es más feliz eliminando
una parte de la realidad, por ejemplo, la muerte, en su vida. A par-
tir de ahí, la reflexión y el sentido crítico exigen un esfuerzo que no
todo el mundo está dispuesto a realizar, ya que tener, por mérito pro-
pio, unos criterios no conlleva una retribución económica. El indivi-
duo capitalista ni siquiera se plantea la opción de formarse humanís-
ticamente; esa cultura americana le ha empujada a creer que conocer
mejor el mundo no conduce a nada. 

—En alguna ocasión ha escrito artículos referidos a la discapaci-
dad. ¿Qué le animó a hacerlo?

—Siempre me ha llamado poderosamente la atención aquellos co-
lectivos distintos a la «norma», porque creo que tienen que aportar-
nos mucho y siempre me da a sensación de que nos estamos perdien-
do cosas fantásticas. Por eso procuro acercarme a ellos en cuanto
tengo ocasión. 

—¿Ha conocido de cerca la realidad de las personas con discapa-
cidad?

—Hace poco estuve en un colegio de niños sordos y la experien-
cia fue muy enriquecedora. Me di cuenta de la importancia que tie-
ne la lengua de signos, algo en lo que, hasta entonces, no había re-
parado. No entiendo cómo es posible que aún no la reconozcan
legalmente. 

—¿Cree que podemos hablar de una integración efectiva de las
personas con discapacidad?

—Cuando haya presentadores de televisión, políticos, responsables
de grandes empresas, etc., con discapacidad, entonces la integración
será auténtica.
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«Hay un componente
exhibicionista en
todo acto literario»

Luis Alberto de Cuenca
Poeta
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A sus cincuenta y cuatro años, este madrileño ha sido letrista de un
grupo de culto de los años ochenta (La Orquesta Mondragón), tertulia-
no, director general de la Biblioteca Nacional y secretario de Estado de
Educación. Ahora, compagina la labor poética con su trabajo en el CSIC.

—En general, ¿prefiere hablar de poesía o de cine?
—Mientras me tutees, de lo que te apetezca a ti.

—Se lo preguntaré de otro modo, ¿la Garbo o Gabriela Mistral?
—Mentas dos personas que no son de mis favoritas; Gabriela Mis-

tral me interesa muy poco como poeta, y la Garbo, un personaje mu-
cho más mítico, tampoco es una actriz que me vuelva loco…

—Con lo que me hubiese gustado hablar de la Garbo…
—Pues dispara.

—Era broma. Hablemos de usted. Acaba de publicar una antología,
«De amor y de amargura», que incluye poemas inéditos. ¿Cómo ha evo-
lucionado desde su primer libro, «Los retratos», aparecido en 1971?

—Mucho. Vivimos pocos años, pero no los suficientes para evolu-
cionar. Estos treinta y cuatro años que han pasado desde la publica-
ción de mi primer libro han dado para muchas etapas. La primera,
la de adolescente, diecisiete-diecinueve años, en la que estaba des-
lumbrado por la cultura y quería contárselo a la gente. Hay otra fa-
ceta intermedia en la que la cultura está más digerida, más mastica-
da, y se ofrece más asequible; y hay una tercera etapa en la que cultura
y vida están ensambladas y se han abierto las ventanas de la biblio-



teca y la brisa de la calle ha entrado, con lo bueno y con lo malo.
Para un alérgico, no siempre es bueno abrir las ventanas…

—El amor es uno de sus lleeiitt  mmoottiivvee de su poesía. ¿Tiene que ir
siempre unido a la amargura?

—No, hay poemas de plenitud, de celebración del hecho amoro-
so, y otros de amargura. Suele ser más fértil como motivo poético el
amor entendido negativamente, pero disfrutar del amor es fuente de
creación poética. 

—¿Es cierto que el poeta es mitad exhibicionista, mitad solipsista?
—Sí, hay un componente exhibicionista bastante grande en la po-

esía porque, por mucho que se enmascare al yo que escribe el poe-
ma, hay cierta sensación de desnudarse en público, más que en otros
géneros. En general, hay un componente exhibicionista en todo acto
literario. No estoy tan de acuerdo en cuanto a lo del solipsismo; la
poesía se escribe para comunicar, por muy solipsista que haya sido
la situación de base. Como todos los seres humanos nos parecemos
tanto, es bastante fácil que esa situación egocéntrica se convierta en
una situación comunicativa y útil para el lector. 

—¿Cuáles son las musas del siglo XXI?
—Las mismas que las de un poeta del siglo VI a. de C. Y se resu-

men en una: la realidad. Lo que existe, lo que está fuera, lo que está
dentro, lo que nos acompaña. El poeta nace con una capacidad de
mirar la realidad distinta a la de los demás hombres, pero esa mira-
da que el poeta ejercita también la ha tenido en algún momento el
resto de la humanidad. 

—La poesía, como el enamorado, es un hontanar de sentimiento.
¿Por qué se lee tan poca?

—En general se lee poco, pero estoy en desacuerdo con que se lea
poca poesía. Lo que ocurre es que cada libro lo lee poca gente, pero
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si empezamos a sumar los cien o doscientos amigos que leen cada li-
bro de poesía aparecido, unos diez mil al año, quedan bastantes es-
pañoles que, al menos por curiosidad, se han leído el libro de un co-
nocido. No se lee poca poesía, se lee poco. ¿Por qué? No sé, pero
no podemos hacer de los índices de lectura un absoluto, puesto que
hay que leer mejor, más hondo, algo más interesante.

—¿Es Harry Potter un sacrilegio literario?
—Realmente es un producto estupendo.

—¿Se deshará alguna vez la poesía de su mala prensa?
—Depende de los poetas. Yo he puesto un granito de arena, pues-

to que —creo— mi poesía no es nada poética, entendiendo «poéti-
co» en sentido peyorativo, sino que escribo para lectores que habi-
tualmente no leen poesía. Hay que continuar por esa línea, pero hay
mucha poesía hermética y vacua, sin sentido, que aleja al consumi-
dor de poesía.

—Lo de ser considerado el escritor más culturalista de su gene-
ración, ¿abruma, pesa, condiciona?

—No, la cultura, en un primer estadio de mi poesía, se oponía a
la vida, pero luego liberé situaciones. La vida y la cultura están en-
cardinadas. Y la cultura es siempre buena. Lo que no se puede ha-
cer es oponer lectura a vida, leer es vivir más. Leyendo te conoces
mejor, o quizás sea la única oportunidad de conocerte… 

—Usted tiene la culpa de temas como «Lola, Lola», «Caperucita
feroz» o «Feliz Navidad», interpretados por la Orquesta Mondra-
gón. ¿Es una faceta menor como creador?

—No, en absoluto. No soy un letrista profesional; Loquillo quie-
re hacer un disco musicando poemas míos. El género «letra de rock»
no tiene nada que ver con la poesía, no puedes utilizar un recurso
sublime, hay que hacer las cosas de un modo mucho más efectivo.
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Pero, a día de hoy, algunas de esas canciones me siguen resultando
francamente buenas, como «Caperucita feroz».

—¿Mantiene la relación con Gurruchaga?
—Sí, un día de estos estoy invitado a su programa, en Localia. No

es la relación tan intensa como entonces, que nos veíamos a diario,
pero nos apreciamos.

—Si esta entrevista se hubiera hecho en su casa y yo hubiese es-
tado curioseando por su discoteca, ¿qué discos encontraría?

—Tengo poquísimos discos, un disco por cada quinientos libros.
Lo que más me importa es la literatura, la música no es protagonis-
ta de mis obsesiones, como mucho la acompañante.

—Por algún extraño motivo, todo artista o intelectual está aboca-
do a ser de izquierdas. Usted ha colaborado activamente en el Go-
bierno del PP, primero como director general de la Biblioteca Na-
cional y después como Secretario de Estado de Educación. ¿Se ha
sentido criticado por apoyar a este partido?

—No, no me he sentido discriminado por mi apoyo al Partido Po-
pular, apoyo —por otra parte— del que me siento claramente orgu-
lloso. La idea de que la cultura es de izquierdas es un disparate que
se sigue practicando. La cultura de es todos y para todos, de dere-
chas, de izquierdas o de centro. 

—Su primer acto público como director de la Biblioteca Nacio-
nal estuvo relacionado con la discapacidad. ¿Qué le vincula a ella?

—Una relación espléndida, sobre todo a partir de mi carrera, en
la Universidad Autónoma, con quien compartí amistad y aula con
Pedro Zurita, alto directivo hoy de la ONCE, y conocí de primera
mano esta discapacidad. Comprobé hasta qué punto ha sido bene-
mérita la labor de la ONCE. A partir de mi amistad entrañable y fun-
damental en mi vida poética, Ángel García López, ligadísmo a la ins-
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titución, he estado siempre en contacto con las personas con disca-
pacidad, participando en el jurado de los premios Tiflos, por ejem-
plo. Y sí, el primer acto público no se olvida, fue en la Feria del Li-
bro, finales de mayo de 1996 en el stand de la ONCE. 

—¿Cree que la integración efectiva de las personas con discapa-
cidad está cerca?

—Se han logrado avances magníficos. La ONCE, y todo el colec-
tivo de la discapacidad en su conjunto, ha sido pionera en todo el
mundo, no es en absoluto, una cuestión hispánica.

—Cíteme un par de poetas a los que recurra cuando tiene ham-
bre de poesía…

—Walt Whitman y Jorge Luis Borges. Nunca defraudan, ni se re-
piten; la experiencia siempre es enriquecedora y nueva. 
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«Las personas con
discapacidad merecen
justicia, y no caridad
como aún piensan
algunos botarates»

Miguel Ríos
Cantante
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«60mp3» es el título del disco con el que Miguel Ríos (Granada,
1944) celebra su tránsito sexagenario, un trabajo contundente pero cá-
lido, sincero pero sin rencor. Swing, ryth&blues y rock son algunos de
los estilos que nos ofrece este rockero también comprometido con las
personas con parálisis cerebral, una discapacidad que conoce muy bien.

—«En el camino de la vida lo importante es ser feliz». Con estos
versos abre usted el disco y, por el tono general que mantiene, pa-
rece serlo. A sus 60mp3, ¿qué le queda pendiente musicalmente ha-
blando?

—La verdad es que no lo sé, no suelo pensar en las cosas que me
quedan pendientes, no tengo un guión de lo que es o no pertinente
hacer en cada momento. Cuando era más joven sí me proponía me-
tas, propósitos, pero a mis sesenta años las cosas que me suceden son
fruto del propio latir de la vida. Con seguir haciendo lo que me gus-
ta, y cantar es una de esas cosas, ya soy feliz.

—«Vida y cruz», otro de sus temas nuevos. ¿A qué precio ha ob-
tenido la estabilidad y el triunfo profesional del que goza?

—Por fortuna, me dedico a un oficio apasionante, el de músico.
Mi trabajo no es tal, no es una maldición bíblica, es lo que sé hacer
y lo que me mantiene, en cierta forma, vivo, así que no he tenido que
renunciar a muchas cosas.

—Muchas de las canciones de su último disco están firmadas
por Luis García Montero. ¿Cómo surgió la idea de trabajar con el
poeta?



—De la amistad, del conocimiento, de la proximidad… Luis vive
en Granada tres días a la semana, y a los dos nos apetecía empren-
der experiencia. Hay textos que son sólo suyos, textos sólo míos y
textos en comandita. Tiene una maestría incuestionable con la plu-
ma y, además, es todo un diccionario y un pozo de sabiduría en cues-
tiones referidas al lenguaje. ¿Qué más se puede pedir?

—¿Qué ha aportado Granada a este disco?
—Hacer las cosas del modo en que te apetece hacerlas ya aporta mu-

cho, y yo hace tiempo que quería regresar a Granada que es, al fin y al
cabo, mi tierra. La ciudad ha aportado, sobre todo, el tempo del sur.
Últimamente me costaba mucho componer en Madrid, y volver a Gra-
nada me ha permitido un trabajo mucho más fluido y reconfortante. 

—En «EEll  blues ddee  llaa  iinnssaattiissffaacccciióónn» afirma que «otro mundo es
posible». ¿Cómo es ese mundo que le gustaría construir?

—El que estamos intentando construir en estos momentos… un
mundo más justo, más solidario, donde no haya estas desigualdades
lacerantes. Es un blues escrito desde el que lo tiene todo pero no
puede ser feliz precisamente porque hay gente a su alrededor que no
lo es. Pero es una canción optimista, ya que creo sinceramente que
es posible alcanzar entre todos ese otro mundo.

—¿Qué músicos conmueven hoy en día a Miguel Ríos?
—Muchísimos, en especial el rock de los americanos, un pueblo

que no está sometido a los vaivenes de las modas musicales y para el
que el rock tiene una vitalidad enorme.

—España prefiere a los BBeeaattlleess frente a los RRoolllliinngg, a Julio Igle-
sias antes que a Carlos Segarra. ¿Por qué el rroocckk no ha calado en
nuestro país tanto como en otros?

—Porque estamos en la periferia del movimiento. El rock es uni-
versal, pero empezó a degradarse porque se mestizó y fue adquirien-
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do la impronta propia de los países en los que se infiltraba. Nosotros,
los que nos dedicamos a este estilo en España, jugamos en una liga
rockera pequeñita, algo parecido a los japoneses que se dedican al
flamenco. Eso no quiere decir que no hagamos buen rock, y muy bue-
no en algunos casos.

—¿Sabe que la canción «Santa Lucía» es todo un himno entre los
ciegos?

—Sí, me lo han comentado algunas veces. Lo cierto es que nunca
pude arrancar al autor si la canción hablaba de una cita a ciegas o
de dos ciegos que se citaban. De cualquier forma, le calza muy bien
el punto de la ceguera. Los ciegos suplen su discapacidad con dig-
nidad y con esfuerzo.

—Hace un par de meses usted celebró un concierto a beneficio
de ASPACE. ¿Cómo surgió la iniciativa?

—Tengo un familiar con parálisis cerebral y trabaja en un centro
de ASPACE, por eso conozco la realidad de los padres y de los pro-
pios muchachos con esta discapacidad. Para mí son héroes anónimos
y, por eso, por mi admiración hacia ellos, siempre que puedo echar
una mano ahí estoy.

—¿Qué ha aprendido de la discapacidad?
—Que las personas con ella merecen justicia, y no caridad como

aún piensan algunos botarates. Sus necesidades deberían estar en el
frontispicio de las coberturas estatales.

—Volviendo al disco, y recordando las cosas que debe a Madrid,
canta que «cuarenta años no caben en un bblluueess». ¿Qué parte pesa
más, la de granadino o la de madrileño adoptivo?

—Madrid es la ciudad en la que tengo mi casa y mis amigos. He
conocido muchísimas ciudades a lo largo de mi vida, pero Madrid es
la única en la que, desde el principio, te sientes acogido. Nueva York

Entrevistos

104



tiene maravillas, pero siempre eres el extraño. Madrid, como está he-
cha a golpes de quien ha llegado hasta ella, preserva la identidad del
que llega. Y eso es algo que siempre le agradeceré.

—Le cito de nuevo: «por eso vivo en el presente, pero sin dejar
de ser yo». Parece que le cuesta mantenerse fiel en nuestros días…

—Sí, así es. Esta es una canción de Luis que asumo; la única for-
ma de poder seguir siendo uno mismo es no traicionar la ideología
que tengas o el credo que profeses.

—¿Qué libro está leyendo en estos momentos?
—Conversaciones entre Vicent y Rafael Azcona. Se publicó hace

tiempo, pero tengo más libros que me esperan que canciones he he-
cho en mi vida.

—Unamuno decía que lo único que le impedía morirse era la can-
tidad de libros pendientes por leer.

—No me extraña, la literatura es uno de los mejores regalos para
el ser humano; nada más confortante que leer algo, abstraerse por
completo de lo que te rodea para que alguien te cuente algo que se
desarrolla en ti.

—¿Ya está pensando en su próximo trabajo?
—No, por Dios, vivo el momento, ya sabes, carpe diem. 
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«La magia del bolero
consiste en que parece
que está escrito para
cada uno de nosotros»

Rafael Basurto
Voz de Los Panchos - Musicos
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El Trío Los Panchos se fundó en 1944. Desde entonces han sido los
embajadores oficiales de un género tan antiguo como conmovedor, el
bolero, solventando, incluso, las barreras del idioma, ya que han triun-
fado en países como China, Japón o Rusia. Rafael Basurto, la voz ac-
tual del grupo, nos habla tanto del devenir musical de la formación
como de su implicación en causas solidarias. 

—El pasado 22 de septiembre participaron en un concierto orga-
nizado por el programa de radio y de televisión «La Rebotica», y
presidido por S. M. La Reina Doña Sofía, a beneficio de los enfer-
mos de Alzheimer. ¿Cómo surge la idea de colaborar en este acon-
tecimiento?

—Casi siempre participamos en causas que nosotros consideramos
justas. Nos llamaron para estar allí y allí estuvimos. Los artistas no
pueden abstraerse del mundo en que viven, y en ese mundo hay per-
sonas que necesitan que se les eche una mano. En esta ocasión fue-
ron los enfermos de Alzheimer.

—Ustedes han actuado a beneficio de muchos colectivos, en-
tre ellos el de la discapacidad. ¿Qué destacarían de estas perso-
nas?

—Precisamente lo que usted ha nombrado, que son personas, por-
que a veces da la sensación de que a algunos se les olvida este «de-
talle». Por tanto, tienen sus derechos y por ellos luchan, y en esa lu-
cha estamos implicados toda la sociedad en general. Mañana cada
uno de nosotros puede ser uno de ellos, así que no hay que esperar
a que eso ocurra para trabajar juntos. 



—¿Cree que la integración real de estas personas está lejos?
—Depende del compromiso que asumamos todos y cada uno de

los que componemos la sociedad. Todos somos parte de todos.

—Repasando algunas de las miles de canciones que ha populari-
zado su grupo, uno siente que el que canta esos textos, como tiene
que interpretarlos, debe de sufrir muchísimo…

—Claro, claro que sí; para transmitir cantando un bolero tienes
que sentir lo que cantas. Cada vez que interpretas una canción vives
la situación que cuenta. 

—Este año, la formación cumple sesenta años. ¿Cómo ha evolu-
cionado un grupo histórico en todos los aspectos? 

—Andamos preparando algo especial para conmemorar la carrera
del grupo. En cuanto a su evolución, creo que ha debido de ser bue-
na, porque público no nos ha faltado nunca y hemos sido capaces de
captar a nuevas generaciones. 

—Los Panchos o El Trío los Panchos o La voz de Los Panchos
se ha considerado como una formación patrimonio cultural del mun-
do. ¿Qué papel juega el bolero en un momento en donde la músi-
ca electrónica y fácil está de moda?

—El género del bolero lleva más de cien años deleitándonos; nos-
otros hemos resistido, con muchísimo gusto, sesenta años sobre los
escenarios. Creo que el bolero siempre tendrá su hueco en el pa-
norama musical. En nuestros conciertos, una de las cosas que más
me llenan de satisfacción el la variedad del público: se puede en-
contrar desde personas muy mayores hasta jóvenes y padres con sus
hijos. Eso quiere decir que el bolero es un género que no conoce
edad. 

—¿Fue difícil asumir la responsabilidad de llevar, y perdone la
frase hecha, llaa  vvoozz  ccaannttaannttee en el grupo?
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—Fue algo muy lindo, a la vez que una responsabilidad muy gran-
de, ya que las anteriores voces que lideraban al grupo, Alfredo Gil y
Chucho Navarro, dejaron el listón muy alto. 

—Cuando se habla de Rafael Basurto se le precede del título «La
última voz de Los Panchos». Suena un poco apocalíptico, ¿no cree?

—Tal vez, pero lo cierto es que mi persona es la única que queda
de la formación original, algo que me llena de orgullo, sin duda.

—Entonces, cuando usted se retire, ¿Los Panchos desaparecerán? 
—Mientras haya en el mundo gente sensible, el grupo seguirá en

lo más alto.

—El bolero es un género en donde las historias son muy desga-
rradoras. Sin embargo, cuanto más tristes estamos, más tentados
nos sentimos de escuchar boleros. ¿A qué se debe este regodearse
en la tristeza?

—Quizá porque el bolero cuenta historias sencillas con las que cada
uno de nosotros se puede identificar. Sentimos que determinado bo-
lero cuenta nuestra historia. Ahí radica la magia del género, en que
parece que cada tema está escrito para una persona en concreto. 

—Si tuviera que elegir una voz femenina para escuchar un bole-
ro, ¿de quién sería?

—Por citar un nombre concreto y actual, Tamara, pero hay mu-
chas voces hoy en día preparadas para interpretar boleros de una for-
ma maravillosa. 
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«Todas las personas
que aman el arte
son especiales»

Víctor Ullate
Bailarín y coreógrafo
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Admirador declarado de El Cid Campeador, Ullate (Aragón, 1947)
inicia su carrera profesional en el Ballet Siglo XX. En 1979 el gobierno
español le encomienda la formación de una compañía de ballet clásico
(la primera en el país) que dirigirá durante cuatro años. En 1989 pre-
senta su propia compañía y despliega su talento como coreógrafo. Sus
trabajos, originales combinaciones de flamenco y un estilo clásico, se
mezclan con la música tradicional y clásica de compositores españoles.

—Acaba de recibir el premio a la Danza de la Comunidad de Ma-
drid. ¿Qué importancia le concede a los premios que recibe?

—Un premio siempre es una satisfacción, reconoce tu labor. En
mi caso, ¡es tan necesaria una ayuda, cualquier ayuda! La danza está
muy apartada, muy dejada. Necesitaba un empuje más fuerte. Cada
día trabajamos para que la compañía pueda sobrevivir.

—En 2000, cuando usted emprende el proyecto de construir una
Fundación, tuvo muchas expectativas y esperanzas en ella. Cuatro
años después, ¿qué satisfacciones y qué desalientos le ha producido?

—La Fundación es una satisfacción permanente; las becas que con-
cedemos a niños sin recursos, con dificultades sociales, que carecen
del cariño de sus padres, son en sí mismas una recompensa. El que
vengan a bailar les hace tener una ilusión, les brinda la oportunidad
de ocupar, el día de mañana, un sitio en la sociedad. Como terapia
es algo sorprendente, porque observan que hay quien se preocupa
de ellos, y el cambio es muy fuerte. Vienen niños tristes, y en poco
tiempo se les ve motivados. Los que aguantan ya no quieren dejar de
bailar. En cuanto a los desalientos, el poco dinero que tenemos. Te-



nemos una pequeña ayuda de El Corte Inglés (millón y medio), la
Comunidad de Madrid también nos brinda su colaboración... Ayer
estuvo el responsable del Instituto del Menor y hay gente, poco a
poco, que se va involucrando en este proyecto. Pedimos ayuda a ban-
cos, cajas, etc. 

—¿Qué impulsa a uno a hacer cosas por los demás?
—La vida misma. Es lo que te llena y te deja bien. Uno siempre está

pensando en uno mismo y debe pensar en las necesidades de los de-
más. Para mí hay un tema fundamental que son los niños. La infancia
te marca para toda la vida. Si tienes una infancia buena, bonita, el día
de mañana es extraño que tengas problemas. Pero si de niños carecen
de cariño, de ilusión, de mayor, entonces, vienen los desastres. Por eso
aquí les motivamos. Digamos que soy su rey mayor. 

—Una vez leí, y perdone la cursilería, que la danza es poesía si-
lenciosa donde cada movimiento es una palabra. España ha dado
grandes poetas y grandes bailarines, sin embargo, ¿los españoles son
tan insensibles ante la danza como ante la poesía?

—Quiero pensar que somos una raza que vibramos, ya sea en dan-
za, en música, en canto, en lo que sea. La danza, por supuesto, es
poesía. Es un arte completo, el más completo que puede haber; es-
tás viendo, sintiendo, oyendo. Ir al teatro es soñar despierto, no ne-
cesitas evadirte. 

—¿Ha trabajado con niños con discapacidad?
—No, pero es un reto que tengo pendiente. La danza es una tera-

pia, como formación ayuda muchísimo. Niños con escoliosis, por
ejemplo; es una autodisciplina que es un bálsamo.

—¿Cómo ha evolucionado la danza desde los grandes nombres,
Rafael de Córdoba, Escudero, Antonio Gades hasta los nuevos va-
lores?
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—Destacaría Farruquito, que es el que está en cabeza, dejando a
un lado su polémica, creo que es un fuera de serie, un genio de esos
que nacen en cada generación, un fenómeno. Es alguien que impac-
ta sobre el escenario. Hace años, la danza era como un cuento, his-
torias de príncipes y de princesas. Hoy son historias más cercanas,
cuyo principal eje temático es la búsqueda de un ideal.

—Al poco de asegurar que la danza está agonizando, presenta cin-
co creaciones y su ballet tiene compromisos en Serbia, Francia, Is-
rael, Alemania y China. ¿Cómo se entiende eso?

—Tengo que encontrar financiación para las creaciones. «Sueños
de seda» no pude estrenarlo.

—Cree que a las empresas les cuesta destinar parte de sus fon-
dos a cuestiones culturales?

—La cultura en nuestro país ha estado bastante apartada, porque
nos han educado así. Han impulsado el deporte, algo muy importan-
te en el ser humano. Soy un poco reticente hacia el fútbol porque,
aunque es hermoso, es molesto por todo lo que rodea. Un bailarín,
después de tanto esfuerzo diario tiene un sueldo bastante normal; los
de los futbolistas son exagerados. La gimnasia deportiva, rítmica, na-
tación, requiere tanto entrenamiento y sin embargo no son parejas
las retribuciones.

—Las empresas cuando invierten en cultura, ¿hacen publicidad?
—A mí me parece genial que haya gente espléndida, generosa y

humana, que es lo que debería de hacer toda empresa. 

—Pero todavía hay quien piensa que la cultura es como tirar el
dinero...

—Sí, a los artistas se nos ha considerado desde siempre como ca-
prichosos, hemos tenido siempre una imagen bastante deteriorada
respecto de la realidad. El artista es una persona que está muy dedi-
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cada a lo suyo, muy ilusionada con su trabajo. Todas las personas que
aman el arte son especiales, destilan un humanismo, sin que se con-
funda con lo repipi, con lo cursi.

—Sin embargo, la ley de Fundaciones y mecenazgo era casi una
invitación al márketing social...

—Es algo que se ha implantado hace poco. En otros países fun-
ciona desde hace años, pero en España nos cuesta invertir en cultu-
ra, algo vital para el ser humano.

—¿Se siente más reconocido dentro que fuera de nuestro país?
—Afortunadamente, en lo que respecta a mi persona, tengo muy

buena reputación en el ámbito mundial. Mi escuela se considera
como la escuela española por antonomasia. Si se habla de España se
menciona a Víctor Ullate o viceversa, lo que me llena de satisfacción
y de orgullo, pero es cierto que cuando se sale fuera hay un acogi-
miento que aquí no lo tienes o, al menos, no es tan espontáneo. Di-
cen que nadie es profeta en su tierra. Por ejemplo, el festival de Ve-
rona ha sido muy importante para mí. Anteriormente estuvimos en
Belgrado y por donde pasa la compañía todo son felicitaciones, y el
público se pone en pie y lo agradece. Es un poco como ser embaja-
dor de tu país y a mí me hace mucha ilusión. Después vienes aquí y
ves los problemas, los obstáculos, las pocas ayudas que tiene la dan-
za, y me entristezco. Hay mucha gente, bailarines, coreógrafos que
valen mucho, que tienen mucho que decir y carecen de medios.

—Hábleme un poco del proyecto que está pergiñando con Enri-
que Morente, «Sur»...

—Enrique es una persona muy humilde y muy generosa, un genio,
a mi modo de ver. Me encanta su voz, su música, al igual que la su
hija Estrella. Tenía ganas de hacer algo con él. Las cosas no hay que
precipitarlas, sino esperar a que vengan por ellas mismas. Me encon-
tré con Enrique en una entrevista en la radio. Aproveché el momen-
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to y le comenté que me apetecía mucho hacer algo con su música y
él se mostró dispuesto a hacerlo. Hace dos semanas estuve en Gra-
nada, en su casa. «El Sur» es un tema. Me gusta unir diversos esti-
los. Los bailarines mejoran lo que yo les transmito. Les indico unas
pautas y luego ellos la interpretan a su manera. 

—Por último, ¿qué tal está su hijo en el papel de Mefistófeles y
ahora en «Cantando bajo la lluvia»?

—Es mi orgullo, me veo reflejado en él, tenemos la misma forma
de pensar, los mismos gustos, el tesón, la lucha diaria por superar-
te... es un tío lleno de inquietud. Baila, canta, interpreta, toca la ba-
tería, hace esgrima... es muy completo. 
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«No hay solidaridad
sin humor»

Alejandro Jodorowsky
Escritor
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A sus setenta y tres años, este chileno hijo de inmigrantes rusos ha
trabajado con Marcel Marceau, Fernando Arrabal y Moebius (el gran
dibujante de cómic). Ha protagonizado películas de culto («El topo»)
y escrito decenas de libros. Sin embargo, no deja nunca de asombrar.
Acaba de publicar, junto a su esposa, Marianne Costa, un ensayo rigu-
roso sobre un arte antiguo, «La vía del tarot», y un poemario referido
a ese mismo arte, «Yo, Tarot», ambos de Siruela.

—Pinta, escribe guiones, libros, imparte conferencias, tiene espo-
sa, hijos... ¿cómo lo hace?

—Me concentro muchísimo en lo que hago. Escribo desde las once
de la mañana hasta las ocho de la noche. Estoy unos veinte minutos
con cada asunto; soy perseverante. Para mí descansar es hacer otra
cosa distinta a la que estoy haciendo. Y no considero que trabajo,
para mí trabajar es algo doloroso, molesto, lo que hago me divierte,
me hace feliz, y no me cansa. 

—¿Qué es exactamente el Tarot?
—La explicación que más me gusta es la que asegura que una cofra-

día de gente de las tres religiones monoteístas se reunieron para codi-
ficar su conocimiento en una especie de biblia óptica y la pusieron en
manos del pueblo, que siempre acepta el conocimiento y lo conserva.

—¿Cómo se explica que pasase durante tantos siglos inadvertido,
siendo considerado un mero juego de azar?

—Las teorías que se tienen manifiestan que el mundo no estaba
preparado para descubrir la simbología real del Tarot.



—¿Tiene el Tarot el respeto que se merece?
—Todavía no. Hay mucha charlatanería a su alrededor, demasiada

gente lucrándose a su costa. Y aún no se comprende que no es una
herramienta para leer el futuro sino un maravilloso conjunto organi-
zado que habla de la estructura simbólica de nuestro inconsciente.
Todo el que quiera puede aprender a utilizar el Tarot puede hacer-
lo. Hay que descreer de quienes manejan el supuesto secreto de la
interpretación de las cartas. Es falso. Hago mías las palabras de Buda:
«no quiero nada para mí para que no sea para todos». El Tarot es
un reflejo de nuestros miedos, preocupaciones, alegrías, deseos, y no
una bola de cristal para averiguar el futuro.

—Todos los mazos restantes, ¿son hijos bastardos del Tarot de
Marsella?

—Sin duda, por mucho que digan, todos son clones mal hechos
del de Marsella. En el siglo XX, el Tarot experimenta un auge y se
popularizó mucho y muy deprisa, así que comenzaron a surgir nu-
merosos mazos (de perros, de gatos, artúricos...) Tienen la misma es-
tructura, 56 arcanos menores y 22 mayores. No obstante, hay gente
que para adentrarse al auténtico Tarot necesita hacerlo a través de
uno más sencillo. 

—Leyendo estos libros, se advierte devoción y un cierto toque
iniciático que recuerda a Castaneda.

—Es que el Tarot es arte sagrado, una catedral de bolsillo para nó-
madas, y mantiene un cierto paralelismo con las catedrales góticas.
Además, te obliga a hundirte en el presente y dejar al margen futu-
ro y pasado, o pasado quizá para comprender el presente, como
Proust. Es como un mandala, un rosario. Compatible perfectamente
con ambos. El Tarot expresa el lenguaje del inconsciente humano. 

—Si tuviera que identificarse con una de las cartas del Tarot, ¿cuál
sería?
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—No sé, si me hubieses preguntado que qué signo soy te hubiera
respondido que zodiaco. Me consideré hace tiempo el loco, después
el eremita, la estrella, la papisa, el arcano trece —la muerte—; poco
a poco me di cuenta de que el Tarot es una unidad, y no te puedes
identificar con un carta final.

—Como autores, cuando el lector cerrase uno de estos libros,
¿qué les gustaría conseguir?

—Que abriese un poco más su mente, que le diese importancia a
lo que tiene alrededor, que repare un poco más en las personas que
quiere. Muchas veces nos quedamos en lo superficial. El Tarot ense-
ña a apreciar lo cotidiano, lo pequeño, el detalle.

—¿Es España un país receptivo al Tarot?
—Totalmente, quizá el que más, seguido de Italia y Latinoamé-

rica.

—¿Por qué?
—No lo sé. Los españoles son seres humanos, no están deforma-

dos por la mente cartesiana tan típica de los franceses.

—Me gustaría que me hablase de uno de sus cómics que más éxi-
tos tuvieron, Alef-Thau, cuyo protagonista es un niño con discapa-
cidad, sin brazos ni piernas.

—Mi hijo Cristóbal no podía aprender a leer y me pidió que le en-
señase; entonces, cada día le escribía un capítulo. Para mí Alef-Thau
es un canto a la esperanza, una lección para todos los niños, para que
aprendan a valorar, a respetar y a amar la diferencia. Y las personas
con discapacidad nos aportan muchos valores distintos de los que te-
nemos mucho que aprender. Alef-Thau es una de mis buenas obras,
le guardo mucho cariño.
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—Una de las constantes es el sentido del humor. ¿Sin él sería im-
posible toda tarea?

—El humor es divino, se habla de «la risa de Dios», y es un ras-
go característicamente humano. Es terapéutico y poético. Wittgens-
tein dijo que el saber y la risa se confunden. No hay solidaridad sin
humor. 

Seis de espadas
(Carta que representa, según el entrevistado, 

a la periodista)
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«A Mozart le gustaría
Eminem»

Fernando Argenta
Músico
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El 12 de abril de 1976 se emitió por vez primera «Clásicos Popula-
res». Desde entonces, Fernando Argenta (Madrid, 1945) se ha conver-
tido en el perfecto embajador de la música clásica. Enemigo de todo
elitismo, su frescura y desenfado han hecho posible que todos los sába-
dos, niños de entre seis y doce años, aprendan a saborear este género
en «El Conciertazo». Licenciado en Derecho por la Complutense e hijo
del compositor Ataúlfo Argenta, cursó también estudios superiores de
músico en el Real Conservatorio Superior de Música de Madrid. Vea-
mos qué nos cuenta.

—Prokofiev escribió para niños «Pedro y el lobo», Britten una
«Guía de orquesta para jóvenes», pero no siempre ha habido un in-
terés por acercar la música culta a los más pequeños. ¿Qué compo-
sitor es el que mejor conecta con ellos?

—Lo has mencionado tú, «Pedro y el lobo» es un cuento musical
perfecto. Pero también hay otra obra que les encanta, «El elefantito
Babar», de Poulenc.

—Muchos jóvenes arrugan el ceño si se les menta la música clá-
sica. Paradójicamente, llevan en su móvil la melodía de Champions
Ligue, de Haendel. El escaso interés hacia la música clásica, ¿es algo
propio de España o sucede también en el resto de países?

—Ocurre en mayor o menor medida en todo el mundo. Una de
las causas es la globalización. Lo que ven los niños por televisión e
Internet es muy similar indistintamente de su país de origen. Consu-
men lo que les dan y, por desgracia, la música clásica no está entre
los ofrecimientos. Lo que ellos no saben es que Estopa dentro de



diez años no serán nadie y, en cambio, ellos conocen muchísimas me-
lodías clásicas, pero nadie se lo ha contado.

—Pero, si consumimos lo que nos dan, ¿por qué no apostar por
música de calidad?

—La calidad cuesta dinero. Es igual que la comida. La comida rá-
pida, la comida basura, es la más barata. Una cocina elaborada, con
buenos ingredientes, es cara. Se trata de vender mucho en el menor
tiempo posible y eso no es compatible, casi nunca, con la calidad del
producto final. La cultura es un alimento y tenemos deficiencias de
proteínas. La cosa pinta mal.

—Usted participó en un grupo de rock, «Micky y los Tonys». En-
tre Elvis y Bach, ¿con quién se queda?

—Yo puedo hablar con un fondo musical de Presley pero soy in-
capaz de hacer otra cosa que no sea prestar atención a una melodía
de Bach. 

—¿Qué le parece la fusión de grupos roqueros como Deep Pur-
ple con orquestas sinfónicas y filarmónicas?

—Como experimento, magnífico, porque demuestran que ningún
estilo musical es incompatible con otro cualquiera, pero no siem-
pre la fusión origina algo de calidad. Ahora se ha puesto de moda
la fusión entre el flamenco y el jazz, pero hay resultados espanto-
sos. Hay momentos y etapas vitales para un tipo de música concre-
to. Comparo el estilo «Pop» con el tebeo, y la música clásica con
la novela o la poesía. Con esto no quiero decir que el tebeo sea
peor, sino distinto.

—¿De verdad es usted el mismo que presentó Eurojunior? ¿No
cree que festivales como ese fomentan los monstruitos?

—No, no tiene por qué haber una separación tajante entre ambas
cosas. Tengo que predicar con el ejemplo. ¿Monstruitos? No, no lo
creo. La mente de los niños debe estar abierta a todo tipo de gustos.
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Volvemos a la comida. A los niños les gusta las patatas fritas, la piz-
za, etc. Pero tienen que comer verduras, legumbres... Hay que ani-
mar a los chavales a que escuchen lo que quieran y, además, música
clásica, porque lo que no se conoce no puede gustar.

—¿Sabe que hay muchas asociaciones dedicadas a la discapaci-
dad que estimulan a niños con problemas con música clásica?

—El poder de la música clásica está demostrado. La musicote-
rapia es algo que se practicaba desde los tiempos de los griegos.
La música, como no pasa por el cerebro, sino que va directamen-
te al sentimiento, puede provocar ciertas reacciones. Hay algo fí-
sico que reacciona bien ante una consonancia musical bien ante
una altisonancia. No he hecho ningún «Conciertazo» con niños
con discapacitad porque, para mí, sería una forma de segrega-
ción. Han venido niños con discapacidad al programa, muchísi-
mas veces, pero siempre integrados con el resto, niños con sín-
drome de Down, ciegos, sordos... Algunos de ellos suben al
escenario y tocan los instrumentos para advertir las distintas vi-
braciones.

—Gabriel Bergogna es el primer director de orquesta ciego de la
historia. ¿Hay barreras entre la música y la discapacidad?

—No, ninguna. La música clásica no hace distinciones.

—Estuvo a punto de realizar un «Conciertazo» con niños pales-
tinos e israelíes, pero fracasó. Luego, la música realmente no aman-
sa a las fieras...

—No llegó a cuajar porque, para nosotros, era fundamental la par-
ticipación de Baremboim, alguien que trabaja desde hace años en este
sentido, pero tenía numerosos problemas de fechas; finalmente no
pudimos hacerlo. Fue una lástima. Pero tampoco queríamos que sólo
hubiera niños israelíes y palestinos, sino de todas las nacionalidades,
es la fraternidad de la que habla Beethoven. 
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—Después de Mendelssohn, Brahms, Mahler, ¿todo está dicho en
música clásica?

—No, ni mucho menos. John Cage elaboró una obra llamada
«4’33» una pieza para piano en donde lo único que suena es el am-
biente de la sala de concierto. O sea, silencio. Siempre hay caminos
por los que avanzar.

—¿Qué pasaría si Mozart pudiera sintonizar los cuarenta princi-
pales?

—Si «despertase» con su mentalidad, se horrorizaría. Si desperta-
se con mentalidad de hoy, le encantaría Eminem.
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«El discapacitado es uno
más entre nosotros»

Javier Sádaba
Profesor y filósofo
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Francisco Javier Sádaba (Vizcaya, 1940; licenciado, entre otras ra-
mas, en Filosofía y Letras por la Universidad Pontificia de Salaman-
ca, y en Teología por la Gregoriana de Roma) es catedrático de Éti-
ca y Filosofía de la Religión de la Universidad Autónoma de Madrid.
Sus innumerables publicaciones y sus deliciosas y sutiles reflexiones
le han convertido en una referencia obligada en el campo del pensa-
miento. Amante de los asuntos vitales, la discapacidad nunca le dejó
indiferente. 

—¿Cuál es la deuda ética de la sociedad para con las personas
con discapacidad?

—Los individuos que conformamos la sociedad tenemos obliga-
ciones muy concretas con los discapacitados. Obligaciones morales
que tienen que tener su correspondiente complementación política.
La ética fundamental nos enseña a suplir las deficiencias del otro con
las capacidades de los que las tienen. No es tanto una deuda como
una obligación. Hasta que no equilibremos eso no deberíamos estar
satisfechos con nosotros mismos.

—¿Qué cualidades o valores aporta la discapacidad a la sociedad?
—Dos que me parecen fundamentales. Nos muestran, como en un

espejo, el esfuerzo que puede y debe hacer el ser humano para en-
contrar su correspondiente calidad de vida; también nos muestran
que tenemos muchas potencias que no usamos. De alguna manera,
los discapacitados señalan zonas de nuestro cuerpo, de nuestra exis-
tencia, de nuestra psique que tenemos dormidas y que ellos ponen
en funcionamiento.



—Usted habla de obligación. ¿Por qué, entonces, el movimien-
to trabaja día a día por conseguir que esos derechos se hagan efec-
tivos?

—Los grupos más desfavorecidos son los que hacen ver al resto,
más indiferente o egoísta, sus necesidades, que son derechos y no li-
mosnas. Si fuéramos más despiertos o solidarios esto no se daría. Me
gustaría señalar que mi experiencia en relación con las personas con
discapacidad, bastante larga, por cierto, me indica que se ha avanza-
do muchísimo en los últimos años. Están más presentes en el centro
de la sociedad, se han organizado mucho mejor; con los problemas
que hay, ellos han conseguido situarse en la agenda política, gracias
a la fusión entre el colectivo de discapacitados (muy amplio, no sólo
en España sino en Europa y en el mundo).

—¿Cree que conceptos como lástima, caridad y otros un tanto pe-
yorativos han sido ya disociados de la concepción de la discapaci-
dad?

—Ha habido un avance semántico, ya no se habla de términos como
subnormal, etc. En buena parte, han pasado a la historia. Eso es im-
portante. Un refrán chino dice que las palabras, a veces, son tan im-
portantes como los propios hechos. Pero no hay que quedarse en ello.
Aparte de modificar el lenguaje, hay que modificar las actitudes.

—Uno de sus últimos libros, «La ética contada desde la senci-
llez», analiza la ética como sinónimo de libertad y de los valores que
uno asume como universales. A su juicio, ¿cuáles son esos valores
fundamentales?

—La ética es compleja, es una mesa con muchas patas. La cons-
truimos en el momento en que somos responsables de nuestros ac-
tos, de los buenos y de los malos. Además, la ética es universal. Si
está mal matar, está mal matar para todo el mundo y si está bien ayu-
dar lo está para todo el mundo. La ética no es la estética. Lo que me
gusta para mí da igual que no le guste a otro. Ahora, si tuviera que
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decir cómo tendría que desarrollarse la ética me fijaría en dos aspec-
tos: por un lado, hacer verdad lo de la universalidad en el sentido de
solidaridad. Ensanchar más el nosotros, conseguir una reciprocidad
mayor con los seres humanos es vital, esencial, es crecer en ética. Por
otra parte, hacer crecer los sentimientos morales, no los de lástima
(se puede ser compasivo con los perros, no con las personas): la in-
dignidad ante la justicia, el de vergüenza ante la acción mal hecha...
hay que desarrollar ese tipo de valores. La gran desgracia nuestra es
la diferencia entre el gran avance tecnocientífico y el estancamiento
de nuestros sentimientos morales.

—¿Existe la crisis de valores de la que tanto se habla?
—Lo que existe es un cambio fuerte. La humanidad cambia. Es-

tamos en uno de esos momentos en los que actitudes que se suponí-
an que valían están fuera de juego; eso hace que la gente se sienta
desnuda. Sobre todo cuando ciertos principios que debían valer es-
tán desapareciendo.

—¿Por ejemplo?
—La amistad, como la gran entrada a la moral, la capacidad de sa-

ber estar cerca del otro y no resolver todo de manera mecánica, como
se procede hoy en día en esta sociedad tan robotizada. O, por ejem-
plo, ese nuevo dios que parece que todo lo domina que es el dinero,
el dios Mamón que decían los cananeos. Eso destruye valores. Uno
no tiene porqué estar sujeto a la tiranía de las costumbres, pero hay
valores morales que han de valer siempre y esos sí están en crisis.

—En una época como la nuestra, en donde impera la imagen y
todo está pensado para convertirse en producto de fácil y rápido
consumo, ¿qué papel juega el pensamiento reflexivo?

—Es un tema central. Las excesivas prisas tienen siempre malas
consecuencias, en especial en la moral, que aspira a la vida buena.
La moral enseña a la gente a conseguir la felicidad; en ese sentido,
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nuestra sociedad nos imposibilita esa mínima reflexión, meditación
que es necesaria para el bienestar. Por ejemplo, se nos está imponien-
do, y esto es algo en lo que insisto cuando me refiero a la ética de la
discapacidad, un concepto bastante perverso de cuerpo, es decir, un
concepto en el que todos parece que tenemos que ser apolíneos,
como si la vida fuera eterna, la eterna juventud necesaria, etc. Eso es
falso, hay que empezar a reivindicar un concepto de cuerpo más real,
flexibilizarlo, relativizarlo, considerarlo en función del momento y de
la edad y no dejarse llevar por esa imposición —a veces violenta—
de la imagen, de la publicidad, de la propaganda y del consumo.

—Con esos avances, ¿hablaremos algún día de la tecnología de la
inmortalidad?

—Con respecto a la muerte se pueden tener actitudes distintas. En
España hay una predisposición hacia la muerte respetable, el humor
negro tan presente en nuestro devenir es positivo porque es un ca-
mino para integrar la muerte como algo cotidiano e inexorable, algo
constitutito del ser humano. Pero España empieza a rechazar la idea
de muerte como la sombra de uno desde que nace debido a la in-
fluencia externa. En la sociedad norteamérica, hablar de la muerte
es de tan mala educación como eructar o estornudar en la comida.
España, en muchos aspectos, ha entrado en ese tipo de civilizaciones
que expulsan el concepto de la muerte. Lo que Aranguren llamaba
la «muerte silenciada». Eso es un mal, porque todo lo que se expul-
sa por la puerta entra después por la ventana y de mala manera.

—En «Principios de la bioética laica» se adentra en un terreno
complicado. ¿Quién establece la línea limítrofe entre lo que es éti-
co y no lo es en cuestiones como la clonación o la eutanasia?

—Es un tema delicado, como todos los problemas seriamente mo-
rales. A la hora de establecer límites, que los establezcan los huma-
nos. La moral es una construcción humana. Dentro de esa construc-
ción, el límite es no tratar nunca a nadie como un instrumento, como
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puro medio, algo que entronizó Kano. Tenemos que tratarnos todos
como sujetos. A partir de ahí vivamos lo mejor posible, tratémonos
bien, bienvenida sea la biomedicina, la medicina regenerativa, la me-
jor calidad de vida, pero siempre que se respeten los derechos hu-
manos, pidiéndole permiso al otro, consultándole. 

—Desde hace tiempo se habla del pensamiento único, de los me-
dios de comunicación como inductores del pensamiento. El hombre
del siglo XXI, ¿es vago o no es capaz de pensar por sí mismo? 

—Generalmente no pensamos por nosotros mismos, por varios
motivos. Uno de ellos es la propaganda desde el poder, a veces im-
plícita, a veces explícita; es la mejor manera de controlar a la gente.
Eso explica el gran fracaso de las democracias ilustradas, que care-
cen de cultura cívica y política. Ésa es una de las causas de que el
pensamiento único, pensamiento cero o la boina sobre las neuronas
triunfe. Otro gran motivo es el miedo, somos miedosos, tenemos mie-
dos a la libertad.

—Como apuntaba Fromm...
—Sí, hay que releerlo para actuar apoyándose en uno mismo. Es

más fácil dejarse llevar pero, hablando en la era de las clonaciones,
¿hay algo peor que el hecho de que pensemos en serie?

—Recientemente conocíamos unos datos que situaban a los alum-
nos españoles como los últimos de la fila en conocimientos. Como
profesor, ¿a qué cree que se debe esta desidia estudiantil?

—Tengo un observatorio bueno pero parcial, bueno porque llevo
años —casi excesivos— y parcial porque no he estado nunca en la
enseñanza media ni primaria. El problema de la educación es que fa-
lla en el comienzo. Se erosiona desde la escuela y desde la familia.
Los planes de estudios cambian constantemente, los profesores están
mal pagados, preside una ideología que hace pensar que lo único que
vale es aquello que tendrá una aplicación tecnológica inmediata, urge

Entrevistos

138



una despreocupación por la cultura, se mantiene poca insistencia en
la importancia de la lectura... Nada de ello ayuda. También tengo que
decir que hay una generación reciente muy interesante, no sé hasta
qué punto representativa, quizá el inicio de una generación conscien-
te de saber conjugar lo que hay que hacer en la vida, que sabe de la
importancia de evitar que a uno le engañen, de gozar con el conoci-
miento y de estar comprometido con la sociedad.
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«La locura es un
sacerdocio, una opción
ante una realidad hostil»

Menchu Gutiérrez
Escritora
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«Disección de una tormenta» (Siruela) es la última novela de Men-
chu Gutiérrez (Madrid, 1957), en la que se adentra en los vericuetos
de la obsesión humana, los ritos de sacralización y el pulso entre la lo-
cura y la salvación. El leit motiv: el pelo como símbolo de renuncia, de
sacrificio, de vida y muerte.

—¿Cuál es el estímulo que incita a escribir un libro sobre la sa-
cralización del pelo?

—Me encuentro con dos hechos, una atmósfera personal de-
terminada (construcción y destrucción de mundos) y el encuen-
tro con un símbolo como el del pelo, que ha ido perdiendo en
nuestra cultura no importancia pero sí el valor sacro que tuvo en
sus orígenes, en las culturas primitivas. Los monjes budistas fa-
bricaban escobas con pelo de los devotos para barrer las huellas
de buda. Por otro lado, todos hemos ido a la peluquería y hemos
visto cómo barren el suelo arrastrando y confundiendo el pelo de
los que estamos allí: rubio, cano, pelirrojo... Tenemos, por tanto,
pelo sagrado —el de los monjes— y pelo reducido a condición
de basura. 

—Pero pesó más la interpretación del pelo como metáfora de sa-
crificio. Es decir, el de los monjes...

—Sí, el pelo adquiere una dimensión de destrucción de nosotros
mismos y de pérdida de sentido entendida como una muerte; todos
nacemos y morimos muchas veces al día. Nuestras emociones y sen-
timientos están continuamente renaciendo.



—Para Cirlot, la casa representa la psique humana. En esta no-
vela, como en otras obras suyas, es un elemento fundamental en la
trama y, sin embargo, inalcanzable.

—Inalcanzable en parte. Pretendo transmitir, a través de la casa
que, en efecto, puede entenderse como la mente o el alma humana,
una estructura laberíntica. Se puede conocer aspectos de la casa, ha-
bitáculos, recintos, pero nunca en su totalidad.

—En sus obras siempre cabalga la locura, parece que estuviéra-
mos abocados a ella.

—La locura, como digo en la novela, es un sacerdocio, una opción
ante una realidad hostil. 

—«Disección de una tormenta», ¿es un homenaje a la parte irra-
cional del hombre?

—No sé si homenaje, pero sin duda transcurre en esas geografías.
Es una zona necesaria, una manera de vivir esas otras realidades me-
nos evidentes que nos constituyen y que son esenciales. 

—Otro de los protagonistas de la novela es el silencio, algo que
se añora en una sociedad como la nuestra...

—Sí, difícil de encontrar, pero vital para la existencia. Vivimos en
una sociedad en la que hay demasiados ruidos, y no sólo físicos, sino
ruidos más peligrosos, el ruido de la uniformidad de pensamiento, el
ruido de la palabra hueca...

—Usted escribe poesía y novela. Ocurre que sus novelas son tan
poéticas que me lleva a pensar que le pesa más el oficio de poeta
que el de novelista...

—No estoy de acuerdo con la catalogación inflexible de los géne-
ros. Creo que la poesía no es patrimonio estricto del poema, puede
estar presente en la música, en la fotografía, el cine... 
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—Acaba de terminar la biografía de San Juan de la Cruz, un pro-
yecto que fue encomendado a José Ángel Valente, pero que su muer-
te le impidió siquiera comenzar. La poesía, ¿es el camino más pró-
ximo al misticismo?

—Es el único lenguaje posible. 

—¿Hay palabras para expresar con exactitud cualquier emoción?
—Creo que hay palabras que inducen emociones. Más que inten-

tar traducir en palabras una emoción busco iniciar el camino para
que se produzca esa emoción. Es lo que hace, por ejemplo, San Juan. 

—¿Qué está pasando en una sociedad en la que los libros más
vendidos son de rápido consumo, frívolos, huecos y vacíos?

—Las grandes cuestiones económicas y macroeconómicas en las
que vivimos se traducen en un ansia de uniformidad tremenda. No
sólo en la literatura, en todas las disciplinas. Es más fácil lo fácil, y
lo difícil provoca una huída. 

—¿Qué papel cumple la palabra?
—La palabra cumple, culmina o encauza la reflexión, algo inhe-

rente al hombre. Es imprescindible, en cualquier sociedad, en cual-
quier momento o circunstancia. Por mucho que lo intenten, jamás se
podrá aniquilar algo que está latiendo en nosotros mismos. 
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«Nunca he perdido
el corazón, allá donde
he ido lo he ganado
siempre»

Miguel de la Quadra-Salcedo
Reportero, deportista, humanista, aventurero...
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Conocido por todos como el mentor de esa escuela de la vida que es la
Ruta Quetzal BBVA, y aventurero infatigable, Miguel de la Quadra-Sal-
cedo (Madrid, 1932) ha sido también deportista de élite (participó en los
Juegos Olímpicos de Melbourne y Roma), perito agrícola de titulación, re-
portero de oficio, y eventual ballenero, domador de fieras y especialista de
cine en escenas de riesgo, entre otras ocupaciones. Acompasando su son-
risa con su voz, ronca y sabia, reflexiona sobre la juventud, la inmigra-
ción o el papel de los ancianos en la sociedad, entre otros temas.

—CCaaddaa  uunnoo  ccuueennttaa  llaa  bbaattaallllaa  ddeessddee  ddoonnddee  ppeerrddiióó  eell  ccoorraazzóónn, es-
cribió Pepe Hierro. ¿Desde dónde late el suyo?

—Nunca he perdido el corazón, allá donde he ido lo he ganado
siempre. Perder el corazón supone tristeza, y el viaje nos depara ale-
grías renovadas y nuevas. 

—¿Es España un país racista?
—Sería un contrasentido. España conquistó América desde el

amor; los españoles se casaron con iberoamericanas, mezclaron sus
raíces, pero no se pueden extrapolar los hechos de la época en la que
sucedieron. Hace 500 años se hizo una labor importantísima. Y aho-
ra podemos devolver el favor inmenso que nos hicieron hace quinien-
tos años acogiendo a cuantos vienen a nuestro país en busca de un
futuro mejor o por cualquier otra razón. Ojalá la inmigración fuera
mayor, pero la capital de España, que se ha trasladado a Bruselas,
nos limita los flujos. Pero hay que respetar a todos los que vienen. Y
conocer su historia, que es la nuestra. El 30 por 100 de los estudian-
tes son hijos de inmigrantes y esos muchachos, ¿qué saben de su his-



toria? Ni una sola lección de qué es Iberoamérica, de las culturas
precolombinas, de los libertadores (Bolívar, Miranda, Hipólito, Ma-
dero). Su historia es la nuestra. Conocen a Colón y poco más. Se pier-
de la cultura azteca, maya, La Araucana...

—Pero hay quien contempla con recelo todo aquello relacionado
con el Islam...

—Lo hacen quienes olvidan que España fue la embajadora del Is-
lam durante 500 años en América. Nosotros llevamos allí el saber de
la agricultura que nos enseñaron los árabes, los abonos, el caballo
(no los percherones, de los unos, sino los berberiscos, esos caballos
finos). Hasta los artesonados de muchas iglesias de Perú son mudé-
jares. Y la sensibilidad de los grandes santos provenía de abuelos con-
versos: Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, por ejemplo. 

—¿Qué hace más fácil el enfrentamiento que el entendimiento en-
tre culturas?

—Ciertos complejos de inferioridad. Los españoles, por ejemplo,
siempre hemos aceptado que Moliere era más importante que Cal-
derón, cuando no era así. No somos capaces de reivindicar lo que
nos pertenece. Pero, gracias a pasos que se están dando, como la
Cumbre de Jefes de Estado de Iberoamérica, en la que, por cierto,
participamos, las cosas están ocupando el sitio que les corresponde.
No hay que ser muy aventajado para darse cuenta de que los aires
académicos vienen de allá. Además, hay que hacer memoria, resca-
tar la época de la convivencia de las tres culturas: cristiana, judía e
islámica. Alfonso X y su escuela de traductores. Hay que deshacer
los fundamentalismos de las culturas y, para ello, estudiar las religio-
nes para aprender a respetarlas.

—Respetar, que no tolerar...
—En efecto, tolerar es altivo, yo te tolero. No, me refiero al respe-

to y éste sólo surge de la cultura, del conocimiento.
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—La Ruta Quetzal, ¿es un viaje iniciático?
—Sí, sin duda. A los 8.000 jóvenes que han pasado por ella les sir-

ve como pedagogía, como experiencia. Decía Sócrates que con la ex-
periencia aprendes la verdad, a romper fronteras, no a ponerlas.
Cuando sean mayores —algunos de los primeros becados ya han
cumplido los cuarenta años— harán un mundo más justo. La Ruta
es una universidad de nómadas.

—¿Qué se aprende en ella?
—Vivimos en una sociedad de consumo. En este viaje se dan cuen-

ta de que hay que bajar el techo de las necesidades. Necesitamos me-
nos después de este viaje. 

—¿Qué le han enseñado los muchos jóvenes ciegos que han he-
cho la Ruta?

—Muchísimo. Los ciegos tienen una sensibilidad pasmosa. Aun-
que no vean, es increíble lo que se aprende escuchando la manera
que tienen de percibir el mundo. Adentrarse en otras culturas, a tra-
vés de los ojos de los ciegos, es una experiencia fabulosa. Me gusta-
ría que se presentasen más ciegos a estas becas.

—Otro de los valores que proclama es el amor por la naturaleza.
¿Cree que ésta sobrevivirá al hombre?

—El hombre, por definición, es ecologista. No ecologistas políti-
cos, esos no me interesan. Por ejemplo, todos los grupos indígenas
han sabido conservar y convivir con la naturaleza durante miles de
años. Pero no me gusta que se use políticamente la naturaleza, como
hacen esos cantantes agoreros que viajan con los indios para publi-
citarse y luego no hacen nada por cambiar las cosas —se refiere a
Sting—. La Secretaría de Estado de Cooperación española fomenta
la enseñanza de las lenguas indígenas en las escuelas. Si un jíbaro se
avergonzase de su lengua perdería su cultura y la naturaleza también
se resentiría.
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—Pero el plan de carreteras transamazónicas fue una amenaza
horrible...

—Sí, pudo haber sido el principio del fin pero, a Dios gracias, no
fue así. Se pensaba hacer una carretera de cinco mil kilómetros, co-
lonizar cien kilómetros a cada lado; cada veinte kilómetros un acró-
polis; cada cien, una rurópolis. Talaron unos cuantos árboles y se die-
ron cuenta de que el territorio se desertificada.

—¿Qué recuerda de su etapa de perito agrícola?
—Era apasionante. Desde 1960 hasta 1964 estuve clasificando

plantas, flores, frutos, aprendí muchísima historia. Y a día de hoy se
siguen encontrando nuevas plantas; es un trabajo apasionante. 

—A sus setenta y tres años habrá pensado en el papel que des-
empeñan los mayores en nuestra sociedad...

—Sí, pero no sé que ha pasado. Antes, el lugar privilegiado de la mesa
correspondía al abuelo; ahora lo ocupa la televisión. Tenemos mucho
que aprender de los mejicanos, de los peruanos. Ellos son incapaces de
internar a una persona de setenta años en un geriátrico. Los abuelos no
tienen que estar en asilos, sino con sus hijos y nietos. Los abuelos tienen
que ser lo que son, un paradigma imprescindible para la infancia. En
España tenemos a quién mirar, a los eternos nómadas, los gitanos. Ahí
está el patriarca. Y los abuelos con los niños. La televisión nunca —aun-
que es lo que se propone— será la sustituta de los abuelos. ¿Cómo le
dice la televisión a un niño lo que está bien o está mal? Los ancianos y
los niños han de convivir juntos y compartir cariño, ayuda mutua y co-
municación. Los valores importantes los transmiten los mayores.

—¿Nuestros jóvenes están perdiendo los valores?
—No lo creo. Cada vez la juventud es mejor, pero los medios de

comunicación muestran lo puntual, el de la catana que mata a sus
padres. Estudian más, son más solidarios y más conscientes de cuan-
to les rodea. 
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—¿Le queda algún rincón por explorar?
—Tengo pendiente unos ejercicios espirituales.

—¿Malos tiempos para lo espiritual?
—No lo creo. Hay ataques, algunos feroces, a la religión, pero

siempre que se persigue algo o se intenta denostar, se potencia. Si
persisten en esta línea, habrá muchos más catecúmenos. De cualquier
manera, me parece un retroceso dejar de estudiar en las escuelas la
historia de las religiones. ¿Cómo vamos a ir al Prado sin saber quién
es Job, San Miguel, Venus o Neptuno? 
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«El donante es el héroe
anónimo de nuestra
sociedad»

Raphael
Cantante
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Allá donde actúa arrasa, sea en el Carnegie Hall de Nueva York, Ros-
sia de Moscú, Olympia de París, Bellas Artes de Méjico o el Teatro Real
de Madrid. Fruto de sus más de cien trabajos editados ha recibido 325
discos de oro, unos 50 de platino y hasta un disco de uranio (único can-
tante en el mundo que lo tiene). Su asignatura pendiente era el teatro,
pero se desquitó al interpretar a Jekyll y Hyde. Ahora, gracias a un tras-
plante de hígado, Raphael (Linares, 1945) sigue siendo aquél y nos lo
cuenta en el libro «Quiero vivir» (Temas de Hoy).

—Los beneficios de «Quiero vivir» se destinan a la Fundación
Doce de Octubre, y el libro está dedicado al donante... 

—Sí, el donante es el motor de este proyecto, sin duda. A él. A
ellos. Les dedico mi esfuerzo, mi admiración, mi eterna gratitud. Quie-
ro transmitir esperanza y agradecimiento. Ése es el propósito del li-
bro. Aparte de animar a todos los lectores a que se hagan donantes,
por supuesto. El donante es el héroe anónimo de nuestra sociedad.

—¿Uno se vuelve solidario sólo cuando le afecta en primera per-
sona la causa?

—No, siempre he sido muy solidario. En este caso concreto, con
los donantes, no, pero he colaborado con muchísimas fundaciones
de personas con discapacidad, asociaciones, actos benéficos, etc.

—¿Ha pensado constituir una Fundación como hiciera José Ca-
rreras?

—Era el propósito inicial pero, debido a mi manera tan vertigino-
sa de trabajar, tanto viaje, tanta promoción, no creíamos que fuese



compatible con una fundación. Pero, como quería involucrarme, de-
cidí escribir este libro. Para dar las gracias, para ayudar.

—Cuando se ve de cerca de la «Gran dama», como denomina us-
ted a la muerte, ¿se la pierde el respeto?

—No, aunque nos hemos hablado de tú a tú y eso da cierta soltu-
ra ante ella.

—Extraña que una persona tan popular, tan querida, tenga esos
tremendos momentos de soledad que describe en el libro.

—Es algo común entre las personas muy populares por su traba-
jo, déjame que matice, que ahora la popularidad está mal entendida.
En mi caso, necesito la soledad para recargar las pilas y poder dar-
me en cuerpo y alma al público, pero también hay momentos de so-
ledad muy amargos que conlleva la fama.

—¿Por qué era tan reacio ante la posibilidad de recibir un tras-
plante?

—Tenía otros planes. El hecho de tener que recibir un trasplante
supone muchas cosas, entre otras, aceptar la posibilidad de que tu
cuerpo lo rechace, de que no haya una segunda oportunidad.

—En esos momentos de espera, ¿qué se aprende?
—Todo. Quizá a ser un poco egoísta, en el sentido de que hay que

cuidarse. Egoísta sólo en ese aspecto, en el de pensar en ti, en tu salud. 

—Esta experiencia, ¿le ha hecho más humilde?
—Nunca fui muy humilde, pero no por mí, sino porque desde pe-

queño he sido, de alguna manera, especial. He sido y soy uno más
de cada una de las familias que me ven y me siguen a través de los
medios de comunicación, los teatros, etc. Nunca he sido anónimo, y
eso marca. Pero soy consciente de que tengo que estar agradecido
por todo lo que me ha pasado, que es mucho y bueno.
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—¿Le ha ayudado la fe?
—Sí, sin duda, y mi familia, que me ha hecho luchar. 

—Usted dice que la espera es como un precipicio por el que hay
momentos que uno desearía caer. ¿Cómo un ser tan vitalista como
usted piensa en tirar la toalla?

—Es complicado de explicar, la verdad. Son días, semanas, meses
dolorosos, no sabes si va a llegar a tiempo el trasplante. Y, a veces,
surge un miedo voraz. 

—¿Cómo ha cambiado su escala de valores, si es que lo ha hecho?
—Ahora procuro disfrutar mucho más de todo, en especial de las

ciudades a las que viajo. Antes sólo las conocía por sus aeropuertos,
sus hoteles y sus teatros. 

—«Quiero vivir» es el último libro que he leído. ¿Cuál es el suyo?
—Si te soy sincero, ahora mismo no estoy leyendo nada. Además,

es Natalia —su esposa— quien me aconseja en estos temas.
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«No sólo hay que
reclamar accesibilidad,
hay que comprometerse
con ella»

Presuntos Implicados
Músicos
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Llevan más de veinte años recorriendo escenarios propios y foráne-
os, racimando canciones ya emblemáticas, produciendo discos de jóve-
nes artistas (Efecto Mariposa, por ejemplo) y lo que es más importan-
te: sosteniendo y enarbolando la ilusión por la música. Son Presuntos
Implicados. Últimamente han colaborado con la «La Excepción», una
formación compuesta por dos raperos, unos de ellos discapacitados. Juan
Luis Giméne, el guitarrista del grupo, nos lo cuenta. 

—¿Satisfecho con los resultados que están cosechando con su úl-
timo disco, «Postales»?

—Dentro de lo que está siendo el mercado discográfico, situado por
los suelos, no podemos quejarnos. Nos mantenemos en las listas de ven-
tas, seguimos de gira... digamos que podemos estar bastante agradecidos.

—La consigna de todo músico es mostrar su rabia por la pirate-
ría. Sin embargo, la cuenta de resultados que presentó recientemen-
te la SGAE mostraba unos beneficios enormes...

—El mercado de conciertos no ha sufrido ningún tipo de retroce-
so, pero no hay que olvidar que las compañías han tenido una caída
cercana al 70 por 100 en los últimos seis años fruto, entre otros fac-
tores, de la piratería. Y lo peor de esta situación es que casi no exis-
ten oportunidades para la gente que comienza. Pero tengo la sensa-
ción de que ni los artistas hemos sabido transmitir cuál es el problema
ni al público le importa. Lo que sí tengo claro es que un músico jo-
ven tiene que presentarse a Operación Triunfo o salir en una telese-
rie para abrirse paso. Melendi, es decir, jóvenes que triunfan por sus
aptitudes artísticas, quedan pocos.



—¿Es difícil compaginar los proyectos personales que tienen cada
uno de ustedes con la maquinaria que, en todos los sentidos, des-
pliega la banda?

—Sí, sobre todo por el calendario del grupo, es una maquinaria
lenta pero tremendamente absorbente.

—Hace poco participaron en el concierto a beneficio de la Fun-
dación que preside Nelson Mandela. ¿Hay arte sin compromiso?

—Piensa en cuadros como Las Meninas, por ejemplo. Claro que
sí. Hay muchos tipos de compromisos: poéticos, estéticos, estilísti-
cos... y también sociales. El hecho de que una manifestación artísti-
ca tenga un compromiso social detrás no la hace ni más ni menos in-
teresante. Sólo distinta. 

—En la versión extendida de su primer sencillo, «Tenemos que
hablar», colabora «La Excepción», formada por Gitano Antón y el
Langui, un cantante discapacitado. ¿Cómo surgió la posibilidad de
trabajar en común?

—A mi hijo le encanta el grupo y fue él quien me les descubrió.
Me enamoró su frescura y hablé con ellos. Les interesó la temática
de la canción y ellos escribieron la parte que rapean.

—Hay una frase tremenda en ese rap: «¿Por qué siempre nom-
bro a mi madre en los momentos clave? Porque, junto a mi padre,
son los responsables de que me mueva sin ayuda de una silla».

—Sí, creo que no necesita explicación. Es una frase rotunda, im-
presionante. La canción habla del intento por mantener unidas las
familias, porque la familia es el núcleo de nuestra sociedad. Y el Lan-
gui, que es discapacitado, sabe de qué habla.

—También interpretaron en lengua de signos su último vídeo musical.
—Sí, no sólo hay que reclamar accesibilidad, hay que comprome-

terse con ella.
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—¿Cómo surgió la idea?
—Bueno, nuestra vinculación con el mundo de la discapacidad no

es una pose. Nos interesamos por él e intentamos hacer lo que está
en nuestra mano para facilitar su acceso a nuestra música.

—¿Qué les une a un colectivo como el de los discapacitados?
—Veinticinco años, que son los que llevo viviendo con mi mujer,

que lo es. Así que, comprenderás que vivo con bastante naturalidad
la discapacidad.

—¿Qué ha aprendido de ellos?
—Que la naturaleza siempre se abre paso. Ellos tienen una ente-

reza, una fuerza interior, una capacidad de aceptación del proceso de
la vida mucho mayor que el de los demás. 

—Escribe en una de sus últimas canciones: «no sé si las palabras
todavía sirven para algo». ¿Ha tenido alguna vez la sensación de
que una canción se hace demasiado angosta para expresar la inten-
sidad de ciertas emociones?

—Creo que el mejor vehículo de comunicación que existe es la mú-
sica, pero no todos la pueden usar para comunicarse; desde ese pun-
to de vista me considero un privilegiado y por eso intento utilizarla
para mejorar a los demás y mejorar yo mismo. A veces las palabras
están de más. 

—Quizá porque la música no pasa por el tamiz de la razón.
—Sin duda, pero también porque es una puerta hacia la espiritua-

lidad. Y todo tipo de música, no sólo la clásica; hay una parte lúdi-
ca en la música que es tan respetable como cualquier otra. 

—Si tuviera que decir una palabra que se repite con cierta asidui-
dad en las canciones de Presuntos sería eessppeerraannzzaa. En estos tiem-
pos que corren, se agradece el mensaje.
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—Considero que, como raza humana, estamos tocando suelo. Es-
tos últimos años han sido muy tristes, en casi todos los sentidos, y,
sin embargo, han brotado por doquier movimientos de esperanza. 

—¿Qué hay de usted en su trabajo en solidario que no encontra-
mos en Presuntos?

—Cuando estás en un grupo eres una suma y tienes que aceptarlo. 

—¿Entorpece o ayuda el tener un grupo familiar (Sole, la cantan-
te, es su hermana y Mañó, el tercer miembro, su cuñado)?

—Ayuda, sin duda. Si no fuera por que existen unos lazos por en-
cima del grupo no seguiríamos unidos. 

—¿Para cuándo, ahora que está tan en boga, un disco de versio-
nes de Presuntos?

—Nos tendremos que separar, supongo. Es un buen proyecto, creo
que tenemos canciones hermosas para ello.

—¿Quién le gustaría que hiciera alguna versión del grupo?
—Gente muy radical y, al tiempo, artistas consagrados. La Excep-

ción, Las niñas, por un lado, y Claudio Baglioni, por otro.
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«La imagen de alguien
leyendo mis canciones
acariciando el papel me
emociona»

Rosana
Cantante





Entrevistos

168

Su presentación en sociedad, en 1996, fue tan sonada que dejó atónito a
más de uno; vendió más de un millón de copias de «Lunas rotas». Desde
entonces ha coqueteado con ritmos latinoamericanos, boleros, rancheras,
bossa nova... A sus cuarenta y dos años, la herreña Rosana Arbelo (Cana-
rias, 1963) estrena discográfica (Dro) y presenta su último trabajo: «Magia». 

—¿Qué tiene de mágico su último trabajo?
—Este disco es el resultado de lo que he recibido en los últimos tiem-

pos, es el fruto de toda la gente que me quiere, que me apoya, de una
vida intensa y de muchos años de una profesión con la que me siento
absolutamente recompensada. Todo eso es lo que tiene de mágico.

—«Bendito milagro el que dibuja tu sonrisa», canta en una de sus
canciones. Usted es una persona muy risueña pero, ¿qué sería ca-
paz de ponerla seria?

—Seria, seria sólo la mentira. Lo que ocurre es que tardo poquí-
simo en volver a sonreír.

—Leíamos hace poco en la prensa que las parejas duran menos
que la hipoteca. Ese amor para toda la vida al que usted siempre
canta, ¿está en declive?

—No, creo en él, existe, sin duda, si no, ¿de qué íbamos a estar
en el mundo? El amor es el motor primero de toda persona, lo que
pasa es que no todo el mundo sabe hacer uso de él. 

—«Es un legado de Dios», «Te buscaré en el cielo», «Agua ben-
dita»... ¿no irá a decirme que es atea?



—La fe para mí es algo muy importante. Creo en Dios porque ama-
nezco todos los días, porque tengo una familia y unos amigos que no
me merezco. Y le doy gracias siempre por todo ello. 

—¿Qué se gana, aparte de quebraderos de cabeza, produciendo
uno mismo sus propios discos?

—Agilidad. Cuando compongo imagino el concepto entero de esa
composición. Tener que explicarle a alguien lo que espero de una
canción, cómo quiero exactamente que suene, etc., es un camino bas-
tante largo. Pero no se me caen los anillos por pedir consejo y ayu-
da a un productor cuando hace falta. 

—¿Qué cree que tienen sus canciones para llegar de una forma
tan certera al público?

—Ojalá lo supiera... Sé que llegan de manera inmediata y el públi-
co las hace suyas, pero ignoro el porqué. Aunque casi prefiero no sa-
berlo y me alegro muchísimo de que sea así.

—¿Se sientes querida por el público?
—Mucho. Y cuando digo mucho ya me estoy emocionando.

—Empezaba a despuntar cuando ofreció un concierto en el cole-
gio Vicente Mosquete para niños ciegos. ¿Cómo surgió la iniciativa?

—A mí siempre me ha gustado acercarme y acercar mi música a
todo el mundo. Además, no fue algo puntual; en mi segundo disco
incluimos un encarte con el sistema braille para que todo el mundo
pudiera conocerlo. Sé que los ciegos pueden oír, pero para mí ver
la letra de una canción escrita en papel cobra un sentido distinto, y
no quería que nadie quedase privado de esa experiencia. Además,
la imagen de alguien leyendo mis canciones acariciando el papel me
emociona.

—¿Qué ha aprendido de las personas con discapacidad?
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—Que no hay que tratarlos de manera distinta al resto de perso-
nas, sino como uno más. 

—¿Considera que existe una concienciación real de la discapacidad?
—Mayormente sí. Es cierto que todavía quedan residuos de algo

que a mí no me gusta nada y es la lástima. El famoso «Pobrecito, si
está ciego...» Nadie repara en que hay gente que puede ver el mun-
do y no sabe mirarlo. Eso sí que me produce lástima.

—La música de autor, al menos en nuestro país, parecía estar ve-
tada a los hombres, y de pronto llegó usted...

—Lo que hizo que muchas mujeres tomaran conciencia de que po-
dían subirse a un escenario fue más la guitarra en sí que yo misma. Es
decir, ya había muchas mujeres dedicadas a la música, pero es cierto
que muy pocas guitarras en mano haciendo sus propias canciones.

—Sorpréndame. Aparte de los clásicos (Serrat, Silvio, Pablo Mi-
lanés...), ¿qué otros músicos encontraría si fisgara entre sus discos?

—Te asombrarías... desde Chopin, Metallica, Scorpions, Javier So-
lís, Bonnie M, Fito y Fitipaldis, etc. Es difícil que mentes algo que
no conozca o no tenga.

—¿No hay que ser un poco exhibicionista para hablar de uno mis-
mo en sus canciones?

—Me derramo del todo cuando compongo una canción, me gus-
ta vivir mi vida y compartir la vida de todos. 

—¿Cree que ha compuesto la canción perfecta?
—Espero morirme sin haberla hecho. Además, no creo en la can-

ción perfecta, sino en la canción que emociona. Con ésa me quedo.
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«Poco se hace por
integrar al enfermo
mental en la sociedad»

Lola Herrera
Actriz
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Para ella, el teatro es el eterno «enfermo crónico que no morirá ja-
más» y, como buena actriz, está dispuesta, al estilo de Errol Flynn, a
morir con las botas puestas. Ligada de por vida —y no le molesta— al
personaje de Carmen Sotillo, la viuda que dialoga cinco horas con su
marido de cuerpo presente, Mario, Lola Herrera (Valladolid, 1935) nos
habla de estos y otros muchos asuntos.

—Su último proyecto sobre el escenario, «Solas». ¿Cómo ha sido
la acogida teatral de una película tan emblemática?

—Por fortuna, tan fantástica como la cinematográfica, aunque la reper-
cusión mediática no es la misma. Cuando se estrena una película, se hace
en numerosos lugares de manera simultánea; en el caso de la presentación
de una obra teatral es más puntual, más concreta, de sitio en sitio. Pero,
en cualquier caso, la acogida del público ha sido emocionante y cálida. Y
eso a pesar de que esta aventura suponía abrir un melón imprevisible.

—Ha recorrido buena parte del territorio andaluz. ¿Podremos
verla en otras comunidades?

—Sí, la idea es estrenar la obra en toda España, y posiblemente
también en México, Uruguay, Argentina... Madrid tendrá que espe-
rar hasta 2006, pero visitamos Barcelona a finales de año...

—¿Cuál es la clave para despertar tanto respecto como usted den-
tro del mundo del teatro?

—No podría decírtelo... quizá el rigor, la diversión y el apasiona-
miento profesional, además de mantener una coherencia a lo largo
de mi carrera. 



—Recientemente se constituyó la Fundación Mundo Bipolar, con
la que usted colabora activamente. ¿Sólo nos volvemos solidarios
cuando nos afecta de manera directa?

—Hay que ser solidario siempre y bajo cualquier circunstancia. Los
problemas de todo ser humano nos afectan y, en muchas ocasiones, nos
sobrecogen. En nuestra sociedad es necesario que lo seamos, hay mu-
chos colectivos que merecen nuestra ayuda y atención. El mundo bipo-
lar es el trastorno que mejor conozco, pero está claro que cuanto me-
jor conozcamos estos problemas más capacitados estaremos de ayudar.

—¿En qué se concreta su compromiso con el mundo bipolar?
—Echar una mano siempre que sea posible. Soy una mujer bastan-

te ocupada y me gustaría disponer de más tiempo para emplear en
este tipo de causas. Pero la mera presencia de personajes públicos en
determinados actos sensibiliza a la sociedad. Y ése ya es un paso. 

—¿Se imagina dejar su carrera y dedicarse a ayudar a los demás?
—No sé si podría vivir sin subirme a un escenario... No, no po-

dría, definitivamente. Además, no es, ni mucho menos, incompatible
una cosa con la otra.

—¿La gente está concienciada con este tipo de colectivos?
—No del todo; quizá el problema es que tiene demasiada informa-

ción y no es capaz de profundizar en algo. De cualquier forma, no es-
taría de más pensar, de vez en cuando, que nos puede pasar a cada
uno de nosotros, que somos frágiles, que no tenemos salvoconducto
alguno ante nada, y menos ante una enfermedad o una discapacidad. 

—Como el poema de Brech, «vinieron por los judíos y no dije
nada porque yo no era judío...» 

—En efecto. Agruparse es necesario, compartir experiencias, au-
nar esfuerzos, trabajar en beneficio del otro, aunque no redunde di-
rectamente en el mío propio. Es algo indispensable.
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—Usted tiene una persona muy allegada con trastorno bipolar.
¿Cómo es esa relación?

—Muy complicada porque el trastorno bipolar no tiene techo. Hay
momentos en que me agoto. Llevo muchos años mediando, estando
ahí, pero terminas acusándolo en tu salud. La única ayuda que pue-
den tener es, primero, la familiar, luego la médica y, entre todos, ayu-
darles a asumir su enfermedad. Todo eso sin olvidar que hay enfer-
mos que abusan de estar enfermos, que utilizan la enfermedad para
justificar algo que no tiene justificación alguna.

—¿Qué has aprendido de ella?
—A tener paciencia, a saber que cuando pasan diez días y no ha

sucedido nada, el undécimo traerá malas noticias, a encajar golpes,
a ser más rígida a pesar de lo difícil que resulta, porque nos engaña-
mos pensando que tenemos que ser muy permisivos. 

—¿Los trastornos psíquicos han dejado de ser un tabú en nues-
tra sociedad?

—No, por desgracia no. Se habla de ellos, pero nada más. Cuan-
to más lejos, mejor. Los trastornos psíquicos dan miedo. Además, pa-
rejos a ellos hay muchos convencionalismos: «están locos de atar, son
malas personas, etc.». Pero casi nunca se tiene en cuenta la enferme-
dad para juzgarlos. A eso se une el hecho de que los enfermos men-
tales carecen de espacios propios, de lugares de encuentro. Desapa-
recieron los manicomios, pero estamos en una sociedad que provoca
y produce otras nuevas enfermedades; es tan cruel, tan inhumana...
tampoco hay una infraestructura sanitaria adecuada. Las enfermeda-
des mentales no existen como tales; a los enfermos se les trata con
ansiolíticos, se les atiborra de pastillas, pero nada más. ¿Acaso no
pueden trabajar? Nadie se preocupa en intentar ofrecer una vida nor-
mal al enfermo. Hay enfermos cuya enfermedad persiste 24 horas
diarias, pero no todos son así y, sin embargo, poco se hace por inte-
grarlos en la sociedad.
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—¿Hay sobreprotección ante estos enfermos por parte de la fa-
milia?

—O sobreprotección o todo lo contrario, se echa a correr en direc-
ción contraria para desvincularse por completo. Es complicado en-
contrar el punto justo. Siempre hay alguien de la familia que carga
con el enfermo. Si todos los miembros colaborasen sería más fácil.

—¿Sería la misma si no se hubiera escrito «Cinco horas con Mario»?
—Supongo que no. Todo lo que se ha añadido a nuestro trabajo

influye. Cuantas más interpretaciones haces, más te enriqueces. Y el
de Carmen Sotillo es el personaje que más veces he interpretado en
épocas distintas, aunque siempre descubriendo en él nuevos matices.
Llegó en un momento especial en mi vida, era un monólogo... me
llevó a una crisis personal pero positiva; todas las crisis son buenas.
Salí muy fortalecida. Y le estaré eternamente agradecida.

—¿La persona puede verse eclipsada por el personaje?
—No, no pasa nunca. Los personajes te llevan a la reflexión. Hay

un camino paralelo, el personaje y la persona; la actriz ha de vigilar
al personaje para que éste no se desmadre. Nunca me creí Carmen
Sotillo. Su vida y la mía han sido distintas en todos los aspectos. La
entendía, eso sí. Hubo un trabajo, el de Delibes, inmenso. Delibes
retrató en este personaje a una mujer universal, riquísimo. Pero cada
una en su papel. Carmen, por un lado, y Lola por otro.

—Proyectos...
—Dos, teatrales, pero habrán de esperar porque mi compromiso

actual es con «Solas». No puedo decirte más.

Lola Herrera
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«Internet abre una puerta
a la esperanza»

Clara Janés
Escritora
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«La Voz de Ofelia» (Edit. Siruela). Con este título, la escritora Cla-
ra Janés (Barcelona, 1940) narra su encuentro con el escritor Vladimir
Holan (Rep. Checa, 1905-1980) cuando, ya paralizado de medio cuer-
po, se había recluido en su casa dispuesto a olvidarse de todos y de todo.
Por fortuna, ambos tendrían que vivir una de sus experiencias más in-
tensas e insólitas: conocerse el uno al otro.

—Casi produce pudor leer un libro tan personal...
—Sí, he tardado diez años en escribirlo. Es mi homenaje a Holan

en este año en que se celebra su centenario. 

—Dice usted de él: «Si no habla ni quiere ver a nadie no es por-
que esté en otro mundo, sino porque le da vergüenza estar en éste,
le da vergüenza su cuerpo»...

—Era un ser que vivía en el alma o en el espíritu, la materialidad
del cuerpo le parecía poco porque es, al fin y al cabo, algo destina-
do a disgregarse. Él siempre me dijo: «Cuando me muera no vaya a
mi tumba porque no estaré allí».

—¿Qué tiene de especial Holan?
—Para mí el profundo conocimiento del alma humana, del dolor

del hombre en la tierra, el llegar a la raíz de lo que es la vida y la re-
lación de la vida con la muerte. Hay un gran amor a la humanidad
dentro de su obra.

—¿Sigue pensando que toda su vida ha sido un prólogo al mo-
mento de conocer al poeta?



—Holan para mí es vital. Con la muerte de mi padre —el famoso edi-
tor y poeta Josep Plaza— desapareció de mí algo también que resucitó cuan-
do encontré a Holan. Gracias a él puedo cerrar un ciclo de mi vida y pue-
do entenderme. Es, sin duda, lo más importante que me ha ocurrido.

—Poeta, traductora, ensayista, novelista... ¿en qué faceta hay más
Clara Janés en estado puro?

—Soy, ante todo, poeta. Siempre estoy en poesía. La poesía es mi
fuente literaria, y se traslada a los otros campos. 

—¿Son malos tiempos para la reflexión?
—Indudablemente. Pero, por fortuna, existe Internet, y la posibi-

lidad de entrar en contacto con el otro es mayor; por tanto, abre una
puerta a la esperanza. 

—¿Tenemos miedo a la libertad?
—Sí, hay un miedo a la libertad, pero no es consciente. El hom-

bre quiere que le den unas pautas, no ponérselas a sí mismo. 

—Y, ¿por qué uno prefiere seguir los dictámenes de otro?
—Porque tenemos miedo a la soledad. Si sigues lo que está siguien-

do otro te sientes acompañando, más seguro y arropado. 

—¿Tiene miedo a la soledad?
—No; de hecho, soy bastante solitaria. 

—La música es vital en su obra. ¿Expresa más que la palabra?
—No. La música cruza la oscuridad, pero la palabra también. Lo

que es falso es que una imagen valga más que mil palabras.

—¿Cuántas veces ha renacido Clara Janés?
—Bastantes. Es un tema recurrente en mi obra; pero es normal,

todos tenemos etapas de crisis o de aridez o simplemente de quie-
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tud, hasta que llega un elemento que te vuelve a lanzar al dinamis-
mo, a la vida. 

—¿Es de la opinión de que mejor no leer a leer el Código Da Vinci?
—No, la gente ha de leer lo que quiera. Cada uno escoge su con-

suelo, su alimento, en una u otra obra. Gamoneda dice que la poe-
sía es placer, y cada uno disfruta de un modo distinto. 
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«Me interesa lo que
la persona aporta
a la moda»

David Delfín
Diseñador
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Controvertido, iconoclasta, provocador, polifacético, inconformista,
heterodoxo; estos adjetivos conforman las bridas con las que el auriga
David Delfín (Ronda, Málaga, 1970) dirige los caballos de la moda.
Cuando uno tiene talento y sabe lo que quiere, tarde o temprano, tran-
sita por la alfombra que conduce al éxito. Es —si no ha llegado ya—
hacia donde se conduce la firma daviddelfin. Lacónicamente, eso sí, nos
desnuda su faceta más solidaria.

—¿Qué impulsa a uno de nuestros grandes diseñadores a colabo-
rar en proyectos como el del padre Garralda, gracias al cual alivian
la situación de los hijos de la madres presas?

—Simplemente el deseo de favorecer a los otros.

—Ser solidario, ¿es provocador?
—Sí, puede provocar ternura, atención e interés por la causa, ad-

miración...

—Lo de la marca ddaavviiddddeellffíínn...... Si son cuatro, ¿por qué un único
nombre?

—Bueno, en realidad cada uno tiene tareas complementarias aun-
que conectadas todas entre sí. Diego se encarga de la música y los
videoclips; Gorka de la escenografía y fotografía; Bimba es la ima-
gen... Nos lo pasamos genial currando juntos.

—Nominado al Goya por la dirección artística por un cortome-
traje. ¿Es una cuenta pendiente el cine, una disciplina sobre la que
volverá a trabajar?



—Sí, de hecho, desde nuestra plataforma, estamos montando
productora audiovisual propia. Diego y Gorka Postigo se encarga-
rán de dirigirlo. Ya hemos trabajado en este campo participando en
los dos cortometrajes de Antonia San Juan, videoclips para Miguel
Bosé o visuales para la última gira de Fangoria. Pronto conoceréis
sus frutos.

—También ha colaborado con la Sociedad Española de Oncolo-
gía. ¿Qué nos obliga a ser solidarios?

—El amor.

—¿Para cuándo los grandes diseñarán prendas para personas con
discapacidad?

—Cuando no existan tantas susceptibilidades. Alexander McQueen
lo hizo hace años y la sociedad se le tiró encima.

—¿Se imagina un desfile con modelos con discapacidad?
—Sí, me encantaría. La aceptación de las diferencias nos parece

importante desde el punto de vista físico e ideológico.

—¿Cree que los españoles vestimos bien?
—Hay de todo.

—Pintura, música, cine, por supuesto moda... ¿cuál es el próxi-
mo campo que «asaltará» el cuarteto?

—De momento tenemos bastante con lo que nos traemos entre
manos...

—La confusión es una de las características de su marca. ¿Cuál
es el valor de lo ambiguo?

—La suma de lo masculino y femenino. Las imágenes no defini-
das claramente despiertan nuestro imaginario.
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—Cuando uno se convierte en alguien tan conocido como usted,
¿qué es lo primero que cambia en su vida?

—La realidad te transforma y te tienes que adaptar a ella. Nos ha
hecho más responsables y hemos adquirido un compromiso total con
nuestro trabajo.

—Sus apellidos auténticos son Domínguez González. ¿De qué fi-
lia proviene el artístico?

—De Flipper, un delfín que cautivó a no pocos con su sensibili-
dad e inteligencia, en 1996, al protagonizar la película del mismo
nombre, de Alan Shapiro.

—Por último, ¿qué aporta la moda a la persona como tal?
—Nos ayuda a proyectar la imagen de lo que somos o nos gusta-

ría ser. Podemos dar u ocultar información de nosotros mismos de
carácter social, cultural, económico e incluso sexual también... Nos
interesa lo que la persona aporta a la moda. Las prendas no son ele-
gantes, masculinas, femeninas o sexys, son las personas que las vis-
ten las que les añaden esos valores.
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«Lo único que restituye
la dignidad a las
víctimas es la justicia»

Isabel Coixet
Directora de cine
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Mejor película, mejor dirección, mejor guión original y mejor direc-
ción de producción. Este fue el apabullante palmarés que recibió de la
entrega de los Premios Goya el último trabajo de Isabel Coixet (Bar-
celona, 1962), «La vida secreta de las palabras», un homenaje a todas
las víctimas de los conflictos, hoy en día olvidados, como el de los Bal-
canes, protagonista de la cinta. Tortura, dignidad, discapacidad y amor
son algunas de las cuestiones que abordamos con la directora catalana,
a quien aún se sorprende y satisface del triunfo cosechado.

—Uno de los temas latentes en la película es el de la inocencia
perdida. Como historiadora, ¿cree que el hombre será capaz de re-
cuperar esa inocencia que perdió —si es que alguna vez la tuvo—?

—Cuando se habla de todo lo que ha pasado en el siglo XX
siempre pienso en que, desde que el hombre es hombre, su vida,
su historia ha estado plagada de guerras; la muerte de los hugono-
tes en Francia, por ejemplo, es similar a la que Hanna ha padeci-
do. Existe un cierto paralelismo a lo largo de la Historia entre unas
guerras y otras. La limpieza étnica, la utilización de la mujer como
víctima propiciatoria de todos los conflictos, no es algo exclusivo
del siglo XX. Pero, de cualquier manera, me resulta alucinante e
incomprensible que, después de todas las atrocidades que han pa-
sado, todavía no hayamos aprendido, no hayamos reflexionado ni
hayamos encontrado maneras de evitarlo. Esto sí que me resulta
terrible.

—La discapacidad es otro de los elementos que circunda la his-
toria. En el caso de Hanna, su sordera la aísla físicamente del mun-



do, es casi su salvaguarda... ¿Por qué decidió que la protagonista
fuese sorda?

—No es un personaje inventado y, además, es algo real. Se han
dado muchísimos casos en los que víctimas de dictaduras, como la
chilena o la argentina, se «vuelven sordas», sin que exista una disca-
pacidad física real; es una manera de somatizar la tortura que han
padecido. Y para mí tan real es una como la otra. La sordera de Han-
na es la del que no puede oír y la del que utiliza el silencio para pro-
tegerse. 

—¿Cree que la ceguera de Tim Robbins es un factor clave para
entender la intimidad y empatía que se establece entre ambos?

—Absolutamente. Si él hubiera visto el grado de cercanía entre
ellos, nunca hubiera sido tan intenso; por otro lado, también se basa
en hechos reales: las explosiones en plataformas petrolíferas son más
o menos corrientes, y en ellas se liberan gases que provocan una ce-
guera temporal. Y, como Hanna, la ceguera de Josef es la del que no
quiere ver.

—La plataforma también es una especie de sordera enorme. ¿Po-
dría interpretarse como una parábola de la sociedad, sociedad que
pese a la cantidad de ruidos que genera (informaciones, promesas,
estímulos, relaciones) crea personas cada vez más aisladas?

—Sí, sin duda. Y la parábola final es el móvil, una especie de pro-
longación de las personas que hace que utilicemos unos códigos del
lenguaje demasiado largos y farragosos en comparación con el signi-
ficado tan vacuo por lo general.

—¿Por qué una plataforma petrolífera como escenario?
—Desde que visité una, me pareció un lugar fascinante porque,

debido a lo peculiar y lo pequeño del espacio vital, es un lugar en
el que se hacen necesarios ciertos pactos para sobrevivir; además,
la gente allí tiene una manera de comunicarse mucho más clara y
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pragmática que la utilizada en tierra firme. Y, por otro lado, quie-
nes trabajan en estos sitios, al margen de sus altos salarios, son per-
sonas a las que les gusta tener una distancia respecto al prójimo
porque el mundo real, el de tierra firme, es mucho más duro que
el suyo. O no. 

—Es un tremendo y hermoso reconocimiento a las víctimas de
cualquier guerra. ¿Cree que es difícil sensibilizar a sociedades como
la nuestra con realidades que, en apariencia, están tan lejanas como
la tortura?

—Sí, sin duda, el mensaje es mucho más complicado de que cale
bajo ciertas circunstancias de comodidad, etc. Lo dice Hanna al prin-
cipio de la película, «las guerras siempre pasan lejos de aquí».

—¿Por qué una reflexión sobre las víctimas?
—Muchas cosas me han movido a hacer la película, pero siempre

me acuerdo de las historias que mi padre me contaba de pequeña so-
bre la II Guerra Mundial, en especial de lo relacionado con el exter-
minio... No entendía por qué pasaban estas cosas, qué y en qué mo-
mento falló el hombre para hacer semejantes barbaridades con sus
semejantes, y siempre me varaba en el mismo momento, sobrecoge-
dor: cuando la gente abandona los campos de concentración. De niña
imaginaba que esa gente sería recibida por bandas de música, flores,
bombones... Cuando crecí y vi cómo salían esas personas de los cam-
pos, abochornados de sí mismos, me indigné. 

—Abochornados por haber sobrevivido...
—Exacto. Parece como si cuando la gente salía de los campos de

concentración tuviera una doble tortura: lo que habían sufrido y el
estar bajo la mirada sospechosa de quienes les recibían. Como si ha-
ber sobrevivido no fuera un acto de valor sobrehumano sino un acto
de vergüenza... Una extraña vergüenza frente al otro que parece es-
tar pensando «y tú, ¿por qué has sobrevivido?». He hecho esta pe-

Entrevistos

194



lícula porque hay que ser más comprensivos y generosos. Aunque sea
egoístamente. En cualquier momento, nos puede tocar a nosotros.

—Y si no hacemos algo por las víctimas ahora, siempre, nos pue-
de ocurrir lo del poema de Brecht, que cuando vinieron a por nos-
otros, nadie salió a ayudarnos...

—Eso es.

—Ha rodado una película con la víctima como protagonista. ¿Sin-
tió, en algún momento, curiosidad por verdugo?

—Hice un documental, «Viaje al corazón de la tortura», y mantu-
ve muchas conversaciones con la fundadora de IRCT (Consejo In-
ternacional para la Rehabilitación de las Víctimas de la Tortura), Inge
Genefke, el personaje que interpreta Julie Christie, una danesa que
ha dedicado veinticinco años de su vida a ayudar a las víctimas de
las torturas, a establecer terapias físicas, a luchar políticamente para
que se prohíba la tortura en el mundo. Ella me dijo que la organiza-
ción, imagínate, la propia organización de víctimas, quiso intentar
comprender los motivos del verdugo, pero llegó un momento en que
pensó que los torturadores ya habían tenido su ración de protago-
nismo y que para ella lo importante son las víctimas. Si para ella lo
son, imagínate para mí. Es hora ya de ocuparnos de lleno por ellas.

—La suya me recordó a la película «Rompiendo las olas» y, sin
embargo, el enfoque hacia la mujer que cuida al enfermo es brutal-
mente distinto: en la de Lars Von Trier ella se abandona por com-
pleto, perdiendo su dignidad, y en la suya consigue ser ella misma
y sentirse libre.

—El problema es que Lars Von Trier odia a las mujeres, no las res-
peta, por eso las enseña siempre como víctimas que se dejan violar,
que ceden a los caprichos de un hombre... como cineasta ha hecho
grandes cosas, pero las olvidó; creo que tiene una empanada mental
importante. A mí me gusta enseñar mujeres que tienen las cosas cla-
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ras, que nunca pierden la dignidad. Es importante que nosotras en-
señemos a otras mujeres que, a pesar de todo el dolor que puede so-
portar una mujer, pueden sobrevivir sin perder, en ningún momen-
to, la dignidad. 

—Lo único que redime al dolor es el amor, ahí está la impresio-
nante escena en la que Hanna deja que Josef toque sus cicatrices,
pero ¿qué restituye la dignidad de las víctimas? 

—La justicia. La película no se centra en la guerra de los Balca-
nes, no habla de etnias, hasta los soldados de la ONU pueden ser
torturadores. Recuerda el momento en que Hanna cuenta cómo esos
soldados le decían: «Lo siento, perdona», mientras la violaban. Ella
pensaba que venían a salvarla y lo que hicieron fue comportarse como
bestias. El hecho de que no se capture a los criminales de guerra es
indignante. Por eso, es capital la justicia para poder mirar a los ojos
de las víctimas sin ser, en cierta medida, cómplices de los verdugos.

—Sus dos últimos papeles protagonistas recogen situaciones ex-
tremas, de una intensidad brutal. ¿Hasta qué punto es intenciona-
do el hecho de que sea una mujer quien los interprete? 

—Las mujeres me parecen más fuertes, me interesan más, creo que
tienen más cosas que decir y las dicen mejor...

—Hanna habla poco...
—Sí, pero cuando lo hace...

—...nos quita al resto las palabras y el aire...
—Cuando habla, habla.

—¿Qué le impide a Hanna, después de todo el dolor que sopor-
ta, quitarse la vida?

—No lo sé; tampoco es tan fácil suicidarse. Y ten en cuenta que
vivir, para ella, es una manera de seguir castigándose. 
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—El personaje del oceanógrafo encarna la utopía, el idealismo.
La escena en la que explica a Hanna que él, a su manera, quiere
cambiar el mundo y cómo ella le mira es sobrecogedora. ¿De quién
está más cerca usted, de ese idealista o de Hanna y su realismo y
prejuicios obligados e impuestos?

—Soy un poco naif, así que pienso, equivocándome siempre, que
todavía puede hacerse algo. Gente como el oceanógrafo alimenta mi
esperanza sobre el futuro de la Humanidad. 

—El sentido del humor es algo que he advertido en algunas en-
trevistas suyas y en sus anuncios publicitarios. ¿Para cuándo una
comedia?

—No lo sé... Me gustaría, de veras, mucho, pero cuando me sien-
to a escribir no me sale.

—Una última pregunta, y en cierto modo incómoda: ¿qué le pa-
rece que Torrente III sea la más taquillera del momento?

—¡Fatal! ¡Debería de serlo la mía! Ja, ja, ja... No, en serio, al me-
nos, Santiago —Segura— es honesto, es decir, no engaña a nadie...
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«Tu fealdad puede ser la
belleza del de al lado»

José Antonio Millán
Lingüista
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Si el lenguaje e Internet contrajesen matrimonio lo oficiaría, sin
duda, José Antonio Millán (Madrid, 1954). Aparte de su reputación
como lingüista, capitanea la versión electrónica del archivo gramatical
más importante de nuestra lengua y conduce la versión virtual del Ins-
tituto Cervantes. Su última aventura: «Perdón imposible» (RBA y Cír-
culo de Lectores), un libro para ejercitar una ortografía saludable.

—Enhorabuena por un libro tan ameno, útil y entretenido. ¿Des-
moraliza tener que dar pautas para que la gente puntúe bien? 

—Bueno: el reconocimiento de que algo no se acaba de hacer bien
es el primer paso para solucionarlo... Dar pautas a quienes están de-
seando escribir de forma más efectiva es todo un placer.

—¿Malos tiempos para el respeto y el cuidado por el lenguaje?
—Pues no sé qué decirle... Las cartas al director de los periódicos

están llenas de protestas por incorrecciones. Nunca ha habido más
diccionarios, ni tan buenos. Llevo vendidos 20.000 ejemplares de mi
libro... Hay bastante gente que ama, cuida y respeta su lengua; lo que
pasa es que al lado hay un montón de personas a quienes les trae sin
cuidado.

—Su libro mantiene un tono desenfadado, vertiginoso a veces...
¿Por qué relacionamos la gramática y la ortografía con algo aburri-
do, espeso, poco útil?

—Toda mi experiencia demuestra que cuando a la gente se le ex-
plican bien las cosas relacionadas con su lengua (me da igual que
sea el funcionamiento de una condicional o el origen de la coma)



reacciona con interés, con atención y en seguida muestra ganas de
saber más. Lo que no se puede hacer es empezar regañando: ¡qué
mal habláis!, ¡qué mal escribís!, ¡con tanto SMS vais a pudrir la
lengua!, etc. Y luego: hay muchas maneras de presentar las cosas,
pero algo tan vivo como el uso y la evolución de la lengua tiene que
tener forzosamente lados apasionantes. Se trata de buscarlos y ex-
ponerlos.

—¿Por qué está peor visto cometer una falta de ortografía que
presentar un párrafo entero mal puntuado?

—Porque la falta de ortografía la reconoce cualquiera (y si no,
siempre puedes buscar en un diccionario, o usar el corrector de un
procesador de textos). Pero ¡a ver quién es el listo que dice que algo
está mal puntuado! ¡Que lo demuestre! Ahí no hay reglas fijas, como
en la ortografía. Es una cuestión de criterio, pero de un criterio a ve-
ces fino y sutil.

—Por fortuna, resulta cada vez más difícil encontrarse con pala-
bras como «minusválido», «subnormal», «impedido»... ¿hasta qué
punto es importante la batalla del lenguaje para la consecución de
logros sociales de colectivos como el de discapacitados?

—La batalla por cambiar la realidad tiene un flanco importante,
que es cambiar la lengua: no como único campo de acción, insisto,
pero sí como una forma de recordarnos a nosotros mismos, y de ma-
nifestar a los demás, que no aceptamos ciertas herencias del pasado.
Si no se tiene ese cuidado, el uso de judiada, maricón o inválido con-
tribuye a perpetuar los estereotipos. Hay que buscar formas alterna-
tivas, no ofensivas, de mencionar las cosas. 

—¿Qué le sugiere la palabra «discapacidad»?
—La presencia del prefijo dis- (dislexia, dispepsia) indica «dificul-

tad». Sé que discapacidad viene por calco del inglés, pero parece una
buena forma de sugerir no algo negativo (como había en inválido),
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sino un estado de impedimento que tiene muchos grados, y que tal
vez es reversible. 

—¿Está usted de acuerdo con eso de que no hay palabras feas
sino mal entendidas?

—Bueno hay palabras socialmente feas, pero en todos los terrenos
hay palabras que se desgastan, que se van volviendo inconvenientes,
y son sustituidas por otras. Aparte de esto hay palabras que suenan
mejor que otras, pero creo que es una variable muy individual: tu fe-
aldad puede ser la belleza del de al lado.

—Ya sé que es como preguntarle a un niño a quién quiere más,
a su padre o a su madre, pero no me resisto: Si tuviera que elegir
un signo ortográfico, ¿cuál sería?

—Los puntos suspensivos... Porque son tan..., tan... Resuelven tantas...

* Para más información: http:://jamillan.com
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«Las grandes discográficas
sólo saben vender enormes
cantidades de cosas
inútiles»

Javier Rubial
Compositor y cantante
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Mencionar su nombre suscita el mayor de los respetos dentro de la
profesión. No es para menos; después de ocho discos (el último de los
cuales, «Lo que me dice tu boca», es una filigrana del buen gusto y el
artesonado musical) y más de 25 años subido a un escenario, Javier Ru-
bial (Puerto de Santa María, 1955) ha sido capaz de combinar el poso
siempre generoso del flamenco con los más variados aromas: Estambul,
Serafad, Broklin, África, Cádiz... 

—¿Por qué ha escogido un directo para presentar temas nuevos?
—Quería pasar por esa experiencia. Gracias a nuestro público pu-

dimos hacerlo, porque no es nada fácil presentar temas nuevos sin
que la gente los haya escuchado previamente.

—¿Es complicado llevar en la banda a su hijo?
—No. Él es un músico; su estilo es bueno, es ambicioso y no pre-

tende en absoluto hacer una musiquita para salir del paso.

—«Tráeme canciones/ que me lleven siempre lejos/ como un tren
que me salvara/ de las mismas estaciones/ de las trampas del espe-
jo. Se agradece lo cuidado de sus textos. ¿Malos tiempos para la po-
esía?

—¿Cuándo han sido buenos? Y eso que la poesía es algo necesa-
rio para el espíritu, nos ayuda a pasar por la vida, que está llena de
sinsabores y vulgaridades, y nos eleva un poquito.

—Tras más de 25 años de carrera artística, ¿está ahora en un mo-
mento dulce? 



—En cuanto a cantidad de público sí; por lo que respecta a la cre-
atividad, la experiencia resta espontaneidad, aunque siempre he in-
tentado pasarme de la raya, no hacer cosas al uso. Me ayuda el ha-
ber estado mucho tiempo sólo practicando la fusión. Así que sigo
con ganas de hacer travesuras.

—Juan Ramón Jiménez lo expresó casi con presunción: aa  llaa  iinn--
mmeennssaa  mmiinnoorrííaa. La etiqueta de Rubial como autor de culto, ¿es una
bendición o un estigma?

—Me es indiferente. Conozco bastante bien mis mejores y peores
perfiles, sé cuándo lo que hago es meritorio y cuándo me regalan elo-
gios. El término de culto está relacionado con gente buscadora y, para
mí, es un piropo.

—Usted es un hombre que hace del compromiso un estandarte.
También se ha involucrado con la discapacidad, con la Fundación
Síndrome Down...

—A los artistas nos toca digamos el lado fácil, subirnos a un esce-
nario, hacernos alguna foto, recaudar fondos... el mérito es de las aso-
ciaciones que se dedican día a día a mejorar y emparejar en igualdad
de condiciones unos y otros. Siempre he sido muy sensible a estos
temas y siempre que hago algo me parece poco.

—¿Qué ha aprendido de estas personas?
—Que su instinto vital es tremendo y que deberían ser nuestros

psicoterapeutas; nos quitarían rápido la depresión y estrés. Todo lo
que atesoran en una mirada, en un gesto, es fabuloso: una fortaleza
y una vitalidad de la que muchos de los que no tenemos discapaci-
dad carecemos. 

—Lo suyo son las mujeres, está claro. Jardiel decía que son el
único veneno por el que merece morirse. ¿Coincide o hay droga
mejor?

Javier Rubial

207



—Tienen más certezas, menos ambigüedad; sois quienes sois y no
tenéis que demostrarlo; nosotros hemos de manifestar la fuerza y los
valores.

—Erotismo, un punto de gallardía y humor donde es mucho lo
sugerido. En cambio, ¿por qué las grandes multinacionales apues-
tan por lo fácil en vez de por lo bueno?

—Porque somos más ordinarios. Creen que no hay otros destina-
tarios más que los que buscan lo ramplón y ordinario; ellos, las gran-
des discográficas, saben cómo vender enormes cantidades de cosas
inútiles; son unos fracasados, lo difícil es vender lo que es bueno y
la gente no lo sabe. Lo otro es muy fácil.

—¿Hasta qué punto el público está adocenado?
—La culpa de que haya productos basura no es del público, sino

de la falta de educación, de la pobre educación que tiene la mayo-
ría. Educarse, formarse, utilizar la intuición y el discernir qué es lo
bueno va más allá de ese alguien que trata de dirigir tus gustos. Creo
en la libertad individual. Por desgracia sólo interesan las masas con-
sumidoras impulsivas. 

—Por cierto, ¿qué tal en su compañía actual?
—Hemos ganado en público, en respetabilidad. En «18 chulos»

no hacemos cosas previsibles sino interesantes, y eso es de agrade-
cer; buscamos convencer, no vencer.

—Cada vez va siendo más reconocido fuera de nuestras fronte-
ras. ¿La fuga de cerebros se extiende también al panorama musical? 

—No, porque vamos y volvemos. Tenemos un criterio y una ca-
lidad de vida sobre cómo consumir los días que no se encuentra en
otros países. Tampoco deseo que me entiendan mejor fuera que
aquí; aunque sea un proceso largo y lento, prefiero crecer en mi
país.
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—¿Qué público le impone más respeto?
—Es difícil de escoger. El de aquí es más caliente, más sentimen-

tal, más arrebatado, más riguroso; el público de afuera, por ejemplo,
el japonés, es más comedido, contempla el arte como un acto de hip-
nosis, oyen, se enfrascan absolutamente y luego aplauden, no jalean
como aquí, es distinto. Pero soy artista y desde esa perspectiva me in-
teresa cualquier público, sin importarme el idioma. A mí me han di-
cho: «no entiendo lo que dices, pero sé que tiene que ser algo impor-
tante». ¿Por qué la música traspasa la barrera del idioma? Las grandes
pasiones se corresponden con grandes palabras y expresiones.

—De todas las versiones que otros han hecho de sus canciones,
¿cuál es la que más le ha sorprendido?

—«Desnuda tengo el alma», de Pasión Vega. No es una versión,
sino algo que escribí ex profeso para ella, que tiene una voz impre-
sionante. Una voz maravillosa. Un privilegio y un prodigio de voz. 

—¿Cómo es componer para otros? ¿Difiere en algo el proceso
creador?

—Trato de colocarme en su componenda. Es bonito ponerse en
la piel, pensar qué frase diría quién y cómo sería su fraseo en este
verso. 

—Agradece en este disco la labor de quienes gestionan su pági-
na wweebb. ¿Cómo es su relación con ellos?

—Ellos saben de mí más que yo mismo. Conocen todos los con-
ciertos, están al tanto de todas mis colaboraciones, lo tienen todo re-
gistrado. Mantenemos una magnífica relación, les quiero mucho y, lo
curioso, es que son de Murcia. Para mí es un chollo y una alegría te-
ner gente así.

—¿Qué le parece la medida aprobada en Barcelona por la cual se
podrá pedir la documentación a los que compren en el top-manta?
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—Un cinismo más. La culpa no la tiene la gente, que cree que un
disco es caro. Caras son unas zapatillas de marca, caro es un polo
Lacoste, pero un disco, un libro no es caro. 

—Mójese, dígame un nombre de alguien que no le guste.
—Ámbar, por ejemplo. En general me disgusta el intrusismo en la

profesión. El deportista, el actor, el torero que de pronto se aburre
y saca un disco, me parece una sinvergonzonería.

—¿Qué palabra define a Javier Rubial?
—Optimista. 

Entrevistos

210





«La televisión
ha maleducado
a los espectadores
en la distracción,
hace que miren,
pero que no piensen»

Carmen Conesa
Actriz
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Quizá se enfrenta al papel más complicado de su carrera: Agnetha,
una psiquiatra que estudia e investiga a los asesinos en serie. Y que ter-
mina por comprenderles. Al menos, por considerarles enfermos, les ab-
suelve. La obra: «Hielo y fuego», de Bryony Lavery, en la que compar-
te cartel con Magüi Mira —madre de la hija asesinada— y Tomás Gayo
—pederasta y criminal—. Sobrecogedora. Carmen Conesa (Barcelona,
1960) se hizo famosa por representar a «Nuri», una de las «Chicas de
hoy en día». Desde entonces no ha dejado de colocarse delante de las
cámaras y de subirse a escenarios. 

—Es una obra arriesgada. ¿Cómo está funcionando?
—Respecto a público, mal. Se ha corrido la voz de lo dura que es

y la gente no tiene ganas de ver dramas, de pensar; quiere reír por-
que asocia la idea de espectáculo con algo divertido. 

—Vaya, la gente evita ir al teatro para ver una obra como ésta,
pero seguro que lee con fruición morbosa los detalles del último
asesinato reflejado en prensa. 

—Así es el ser humano, morboso; intentar averiguar las desgracias
del prójimo hace que nos sintamos aliviados si son mayores que las
nuestras. Pero la prensa no se preocupa de los asesinos, nunca trata
de comprenderles.

—Es embarazoso tratar de aproximarse al criminal, tiene algo de
perverso...

—Sí, pero los medios de comunicación no sopesan la posibilidad
de que se trate de un enfermo. Ha sufrido malos tratos y sólo aplica



lo que le han enseñado; abusan de la parte morbosa sin dar una vi-
sión en conjunto, sin adentrarse en la posible patología del asesino. 

—Hay un momento en que su personaje se pregunta: «Asesino
en serie, ¿un hecho perdonable?» ¿Qué contesta la actriz?

—Se hace la misma pregunta una y otra vez; la actriz no puede
contestar. En la función, la madre acude a la cárcel para perdonar al
asesino de su hija; es el único modo que tiene de expulsar el dolor y
el odio que la consumen. Mi personaje, además, cree que la maldad
no existe, que el hombre nace bueno y es la vida la que hace que
desarrolle patología o comportamientos extraños. 

—A mí me queda la duda de si la madre realmente le perdona o va
a la cárcel con la intención de que los remordimientos le conduzcan...

—...al suicidio, algo que consigue. Sí, puede ser. Al fin y al cabo,
ella me pregunta: «¿Cree que yo le he matado?» Lo que quiere de-
cir que la idea está en su cabeza.

—Un hombre así, un asesino en serie de niños y pederasta, ¿tam-
bién puede reinsertarse?

—Quiero creer que sí. 

—Hace un par de años, en Inglaterra se hicieron públicas algunas
listas de pederastas. Frente al derecho a la intimidad, ¿uno puede vin-
dicar el derecho a saber si su vecino es un delincuente de esta calaña?

—Sí, claro. A mí, que tengo una niña de tres años y medio, me
gustaría saber con quién tiene que subir en el ascensor, por ejemplo.
Y aunque no le contratase para ciertas tareas, sí lo haría para otras.

—¿Cómo se prepara un papel tan complicado?
—Busqué muchísima información, leí estudios al respecto, hablé

con médicos y psiquiatras... Pero, por la dificultad que entrañaba,
me atrajo muchísimo.

Carmen Conesa

215



—Agnetha reflexiona sobre el verdugo, el criminal. Pero todo ese
tiempo se le está quitando a las víctimas. 

—Sí, pero creo que la autora cree que si el asesino pudiera estar en
contacto con el sufrimiento que ha provocado, aflorarían en él una
serie de sentimientos que podrían, en cierto modo, redimirle. Claro
que ante el sufrimiento de la madre no hay argumento alguno...

—El mensaje más esperanzador se produce en el personaje ausen-
te, Indie, la hermana que es capaz de superar el dolor sin rencores.

—Sí, ella recurre a una solución espiritual y trata de transformar
el odio en amor. Quizá es más fácil para una hermana que para una
madre.

—El marido, tras la tragedia, abandona la casa y emprende una
nueva vida. ¿El hombre no tiene la capacidad de sufrimiento de la
mujer?

—No, en absoluto. La mujer es más fuerte. Dicen que es una cosa
atávica, pero tiene mayor capacidad de sacrificio.

—El teatro es para usted el futuro de los actores pero, hoy en día,
¿hasta qué punto puede ser un revulsivo social?

—Es su labor desde tiempos de los griegos. Hay una parte de re-
flexión en el teatro, de filosofía, de plasmación de lo que está pasan-
do en la sociedad que hace que el destino del teatro sea hacer pen-
sar a la gente. Si ha derivado en otra cosa habrá que plantearse por
qué, pero su cometido ha sido, es y debe ser, reflejar lo que ocurre
y permitir la posibilidad de conversar después a acerca de la función. 

—Pero hubo un tiempo (La bola de cristal, La edad de oro, in-
cluso Chicas de hoy en día) en el que la televisión también era un
arma cargada de futuro...

—Pero ya no es así, ha hecho mucho daño en el sentido de que
ha maleducado a los espectadores en la distracción, hace que el es-
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pectador mire, pero que no piense. El juego de las audiencias ha obli-
gado a la televisión a apostar por la basura. Y, por otro lado, el tea-
tro tiene que abaratarse, sigue siendo caro.

—¿No es un prejuicio eso de que el teatro es caro? La función
en la que usted trabaja, el día del espectador, cuesta 15 euros, casi
lo mismo que un cine con palomitas y coca-cola...

—Sí, en realidad no es tan caro. Sí los musicales, las grandes re-
presentaciones, pero no el teatro «al uso». Pero los jóvenes prefieren
ir al cine e irse después a tomar una hamburguesa, y es el público
que tenemos que cultivar. Algo hay que hacer al respecto. 

—¿Llegará un momento en que la gente se baje de Internet fun-
ciones teatrales?

—No, requiere el directo. Siempre. El diferido en el teatro no fun-
ciona, ni siquiera los grandes intentos, como «Estudio 1».

—Recomiéndeme alguna buena función...
—El método Grönholm, Wit, Los niños perdidos...

—¿Algún proyecto en lontananza?
—Un musical de producción propia, con un cuarteto de jazz para

levantarlo nosotros.

—Usted es una persona muy comprometida con ciertas causas...
—Sí, con Greenpeace, Médicos sin fronteras, Intervida... Si el ser

humano no es solidario, no hay futuro posible. Siempre que me lo
piden, colaboro. Ahora quiero aprender lengua de signos para poder
aplicarla a los proyectos en los que me quiero embarcar. Me gusta-
ría que las funciones también llegasen a la gente sorda. 
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«Tenemos la obligación
de compartir un
porcentaje de nuestra
suerte con los
desfavorecidos»

Luz Casal
Cantante
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Fuera prejuicios. Rechazó ser la voz oficial de las Olimpiadas de
Atlanta en 1996 porque no se sentía comprometida con el proyecto. Es
una rockera de pura cepa, aunque en España triunfen sus composicio-
nes más melódicas y pese a que hace años que no se calza unos jeans.
Y en el escenario gana siempre: sus movimientos son tan elegantes
como sensuales. El público se rinde ante ella, pero con gusto. Señoras
y señores, con ustedes Luz Casal (La Coruña, 1958).

—Se agradece —no sabe cuánto— que alguien se suba a un es-
cenario alegre, sonriendo. ¿Por qué da tanto pudor declararse feliz,
por qué no se entiende una felicidad libre de euforia?

—Es llamativo, curioso; parece que en el mundo de la música ven-
de, de alguna manera, el andar triste, con un maquillaje un tanto te-
nebrista, un tanto desahuciado, cargado de problemas... pero a mí
no me interesa en absoluto. Además, estoy feliz.

—¿Qué le parecen días como hoy, en el que se celebra el Día In-
ternacional de la Mujer Trabajadora? 

—A mí personalmente no me hace ilusión que se celebre este día;
eso es una demostración de que en efecto, las cosas no andan bien;
me resulta una celebración un poco capciosa. No es que esté en
contra, pero tampoco a favor; ¿por qué no se celebra el día del
hombre? En fin, mejor eso que nada, aunque sea un modo de re-
signarse.

—¿Se puede hablar de discriminación o desigualdad de la mujer
en el mundo de la música?



—Cuando empecé, nunca contaba lo que hacía los fines de sema-
na, así que durante muchos años viví una perpetua doble vida por-
que, cómo explicas a tu madre y a mis compañeras que me dedica-
ba a ir por los pueblos a cantar; no sólo estaba mal visto, sino que
tenía que ocultarlo. Eso hasta que conseguí grabar un disco. Pero
bueno, siempre he girado la moneda; cuando las cosas se ponen di-
fíciles, en vez de dejar que me aplasten, adquiero una capacidad para
soportar ese desafío y reconducirlo. Se trata de que nada ni nadie te
haga abandonar tu sueño. Pero no siempre es fácil mantenerse en el
camino. Sí, hay una discriminación en la música y en el rock una cla-
ra tendencia machista; una evidencia es la poca cantidad de mujeres
que se dedican a este mundo. Espero que con el correr de los tiem-
pos, con la cultura y educación, se corrija. 

—Usted no para de viajar. ¿Cómo lleva tanto ajetreo? ¿Le da tiem-
po a disfrutar los lugares que visita por cuestiones de trabajo?

—No mucho, la verdad. Llegas a los sitios, haces la prueba de so-
nido, tocas y poco más... es una manera de trabajar dura; pero he
desarrollado ciertos recursos para observar y percibir los cambios allá
donde voy, me doy cuenta de si una ciudad ha crecido, y si lo ha he-
cho armoniosamente, si hay más dinero, si su gente está más o me-
nos feliz... 

—Sigue triunfando allá donde va. Usted que lleva tantos años en
esto, ¿se ha llegado a cansar de alguna de sus canciones?

—No, pero hay algunas que ya no interpreto en conciertos; más
que cansancio, diría que unas han cumplido su recorrido, en algunos
casos brevísimo (apenas el tiempo de la grabación y producción);
otras, desde el primer momento que comencé a escribir o a trabajar
en ellas siguen conmigo, perdurando en el tiempo; depende de qué
signifique la canción para ti y lo que significa para la gente. La im-
portancia del público para mí es suprema. Quiero agradar a la gen-
te que acude a mis conciertos. Si percibo que hay una canción de-
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terminada que no llevamos en el repertorio y que el público la de-
manda, la incorporamos. Y las que no sirven como revulsivo o para
bailar, las que no provocan emociones, las retiramos. 

—¿En qué se diferencia, si es que lo hace, el público de otros pa-
íses respecto del de España?

—En el conocimiento de las canciones, es lógico; luego, depen-
de... hay canciones que resultan muy interesantes en un país y no
en otro; en el caso de Francia, sin yo tener muy claro el porqué,
hay una idea de mí como cantante de canción, al estilo de su chan-
son. En algunos sitios les llama la atención que pueda hacer can-
ciones tan distintas como las que hay en mi repertorio. Eso es algo
que no siempre se entiende. En España cuesta comprender que soy
una persona con diferentes aptitudes o mejor, una persona con una
actitud y diferentes formas de expresarla. Desde hace tiempo se
encajona a la música en estilos y para alguien que hace canciones
tan diversas como yo en un mismo disco resulta difícil catalogar-
la. Pero bueno, me mantengo, demuestro que se puede ser una per-
sona con ideas diferentes y no por eso dejar de ser honesta, dejar
de ser verdad.

—Quizá por eso, porque a la gente le cuesta que alguien que siem-
pre ha llevado la etiqueta de rockera galantee con el flamenco, el
jazz, el reggae, y todo ello lo haga, además, bien. Ni siquiera lleva
usted vaqueros.

—Sí, dejé de usarlos porque les cogí manía, no me gusta verme
con ellos; para ciertas cosas, una acaba —con el paso del tiempo—
hastiada, prefiero tejidos que me den más movilidad. Respecto al otro
apunte que haces, toda música, o todo género, es una mezcla, una
fusión. Para mí lo más importante no es cómo se puede catalogar lo
que hago, sino si lo que hago es verdaderamente lo que quiero ha-
cer. Y si es así, la gente, el público lo respetará. La verdad está por
encima de cualquier otra apreciación, y ése es el camino que he de-
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cidido emprender desde hace muchos años. Y no me importa expli-
carlo cien millones de veces, es mi vocación. 

—¿Por qué el rock no es un género especialmente valorado en
España, donde triunfan más los Beatles que los Rolling?

—Es una pregunta interesante; hay muchas razones, no una sola;
para empezar, el idioma, el castellano, que es más fácil de emplear
en tiempos medios que en tiempos trepidantes como los que requie-
re el rock. Las canciones que más éxito han tenido en mis discos son
las más tranquilas, las que no son rock; por eso hay gente que dice
que no soy rockera, pero es el público el que se decanta por melo-
días más tranquilas. Contra eso no tengo ningún interés en batallar,
es así y es lo que la gente quiere y lo que le gusta. Yo sigo haciendo
rock en mis discos.

—Hablemos un poco de su apoyo a la labor desarrollada en el
Hospital Chalucuane, en Mozambique. ¿Cómo surge la iniciativa?

—Por un gran amigo, alguien a quien aprecio muchísimo, una per-
sona buena, que acudió junto a un fotógrafo a esa zona de Mozam-
bique. Me enseñaron las fotos y quedé impresionada, es como ver la
vida y la muerte en cada fotografía, la sonrisa de un niño y el drama
de alguien que no tenía con qué alimentarse... al poco tiempo hici-
mos una actuación en Málaga con motivo del nacimiento de Picasso
y el fotógrafo que vino conmigo desde que me desperté hasta que
me acosté era el mismo que viajó hasta el Hospital. De pronto coin-
cidimos en que una manera de ayudar, aparte de hacerlo individual
o personalmente, sería vender esas fotos. Aportas y compartes con el
público que va a verte una experiencia, la de ayudar a alguien.

—Recuerdo una frase suya: «No se puede vivir como si la belle-
za no existiera». ¿Es hermosa la solidaridad?

—Claro. Además, te deja la conciencia un poco más equilibrada;
cuando tienes suerte y la ocasión de ver la tristeza, el drama y la tra-
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gedia de lo que significa vivir para mucha gente, tienes la obligación
y necesidad de compartir un porcentaje aunque sea mínimo con los
desfavorecidos. Siempre he pensado que una de mis tareas en la mú-
sica es ayudar al débil a través de las canciones y de mis ideas, mis
sentimientos... en este caso mi ayuda al débil es una manera mucho
más pragmática, estoy deseando buscar un hueco para ir allí in situ,
saludar a la gente y entregarles el dinero. 

—Luz, ¿habría algo por lo que mereciese la pena dejar la música? 
—No, dejarla no, imposible. Si tuviera una disyuntiva con una si-

tuación extrema podría dejar de viajar, pero nunca dejaría la música. 

—Tiene muchos premios en su haber, entre ellos uno muy golo-
so al que no todos los músicos tienen acceso: el Goya. ¿Es inmune
a los halagos?

—No, inmunizada al halago no estoy, pero como todo en la vida
hay que saber recibirlo, estar agradecida a quien te lo da, pero no
por eso convertirte en un ser odioso, engreído y vanidoso, ni mucho
menos; los premios son como el aplauso. Tú te subes a un escenario
para que la gente reaccione de distintas maneras, y esa reacción con-
fluye en última instancia en el aplauso. Un premio es como un aplau-
so; lo recibes y ya está. Te puedes sentir más o menos satisfecha, pero
hay que recibirlo con alegría y modestia.
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«A veces me canso de
que sólo prosperen las
cosas que dan dinero»

Mayte Martín
Cantante
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Hay reinas de la copla y soberanas del cante jondo. María Teresa
Martín Cadierno (Barcelona, 1965) es una de estas últimas, aunque por
derecho su nombre está enlazado al bolero, sobre todo después de que
hace años publicase el ya convertido en clásico del género «Free Bole-
ros», interpretado al alimón con el maestro Monteliú. Más conocida
como Mayte Martín, sus trabajos se hacen esperar. Se toma su tiempo.
La está peinando.

—Su último trabajo llevaba por título «Tiempo de amar». Tres
años después, ¿de qué es tiempo?

—Siempre es tiempo de amar, siempre es tiempo de amar, siempre...

—Su interpretación del texto de Rafael de León «Ten cuidado»,
era hermosísima. Sé que le ha tentado la idea pero, ¿para cuándo
un disco de copla?

—Es uno de esos proyectos que te rondan en la cabeza, una cuen-
ta pendiente que además me apetece mucho hacer, pero que carece
de fecha concreta e inmediata; cuando sea su momento surgirá.

—Dice ese tema «mmee  aavviissaarroonn  aa  ttiieemmppoo,,  tteenn  ccuuiiddaaddoo». A usted,
¿qué cosas le decepcionan?

—Mi decepción diaria, en todo lo que respecta al arte, a la cultu-
ra, es que está dejada de la mano de Dios; se ha convertido en un
mundo demasiado comercializado, todo es negocio; a veces me can-
so de esto, de que sólo prosperen las cosas que dan dinero.

—Por fortuna, el tiempo coloca a cada cual en su lugar...



—Ésa es una de las razones por las que sigo aquí, en pie, en esta
historia. Pero el camino es ingrato.

—Encuentro cierto paralelismo entre usted y la figura de Concha
Piquer; ambas entre el clasicismo y la renovación, a ambas se las ta-
cha de frías. ¿La profesionalidad resta frescura? 

—Eso creen algunos; no es fácil encontrar el equilibro entre la ra-
cionalidad y la emoción. Muchas veces, la técnica, la obsesión por las
cosas bien hechas, raya en la frialdad; lo bonito está en conseguir el
dominio de la técnica para olvidarte de ella y utilizar lo que ya sabes
y lo que tienes integrado en pro de la comunicación, de la emoción. 

—Aprender los cánones para poder transgredirlos...
—Así es.

—Asimismo, ¿por qué cuesta tanto aceptar lo ecléptico, por qué
se advierte como amenaza en vez de aportación?

—En el flamenco existe ese sector integrista que está acostumbra-
do a escuchar unas determinadas cosas hechas de una determinada
manera. Es lo ortodoxo de donde nadie puede salirse; pero poco tie-
ne que ver eso con la capacidad de cualquier artista de discernir qué
es lo que tiene sentido artístico, coherencia. No todo el mundo tie-
ne esa sensibilidad para conocer cuándo se transgreden los cánones
para mejorarlos y cuándo se destrozan. 

—¿Hay machismo en el género?
—Sí; no soy consciente de haber sufrido el machismo en mis car-

nes, pero eso no quiere decir que no exista ni que yo no me rebele
contra él, que no me preocupe. 

—Una cosa que se echa en falta en los cantantes de hoy en día
es la interpretación. ¿Cree que usted podría hacerse con un tema
con el que no se sintiese identificada?
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—No, no. En absoluto. Puedo cantar una cosa que no haya vivi-
do, pero nunca algo con lo que no me identificase. 

—Siempre que escucho el bolero «Usted» («ssooyy  aauunnqquuee  nnoo  lloo
qquuiieerraa//  eessccllaavvoo  ddee  ssuuss  oojjooss//  jjuugguueettee  ddee  ssuu  aammoorr») me viene a la ca-
beza las letras. ¿Hay un cierto agotamiento?

—Hoy en día no se hacen letras con la capacidad comunicativa y
emotiva de antes; los textos de ahora son frívolos, no transmiten nada;
es absurdo este afán de modernizar, de renovar por renovar. Si no
hay nada nuevo que decir, o no sabemos decirlo mejor, ¿por qué ha-
cerlo? El flamenco canta sentimientos universales sin fecha de cadu-
cidad. Reinterpretémoslos. 

—Escribía Cervantes que «llaa  mmúússiiccaa  ccoommppoonnee  llooss  áánniimmooss  ddeess--
ccoommppuueessttooss». ¿Para qué estado de ánimo recomienda el flamenco?

—Para cualquiera. El artista interpretará las canciones en función
de su estado de ánimo, al igual que el público será más receptivo a
uno u otro tema en función de las vivencias que tenga en ese mo-
mento.

—Sin embargo, el bolero tiene un tinte un tanto sádico. ¿Por qué
cuanto más afligidos más triste es el bolero al que nos enganchamos? 

—La mayoría de la gente ha vivido un bolero; todo el mundo se
ha enamorado, le han abandonado, etc. Es muy fácil identificarse con
cualquier letra de un bolero porque cuentan cosas cercanas. 

—Usted que ha estado de gira por Escandinavia o Alemania,
¿cómo es el público? 

—No hay diferencias en cuanto a lo que sienten frente a una can-
ción, sino en cómo transmiten lo que sienten. Es mucho más expre-
sivo el público latino. 

—¿La música es un arma cargada de futuro expansivo? 
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—No lo sé, nunca me lo he planteado. No sé si quiero hacerlo.

—¿Qué discos la han acompañado en su vida personal?
—Desde pequeña la música me acompaña a todas partes... Con-

cha Piquer, Juanito Valderrama... en mi adolescencia los discos de
Raphael y de Alberto Cortez... De unos años para acá me interesa la
música brasileña, lo que más, y la música clásica.

—¿Con quién compartiría una canción?
—La gente con la que me gustaría cantar está muerta y de los vi-

vos he tenido la suerte de cantar con quien quise hacerlo. Me encan-
taría cantar con Elis Regina, con la Callas, la Niña de los Peines...

—Por ponerla en un aprieto, ¿Falete o Pasión Vega?
—Los dos me parecen grandes artistas; no lo digo por decir, quie-

nes conocen mi trayectoria saben que no soy hipócrita. Me fascinan
ambos. Quizá tengo un vínculo mayor con Falete por haber graba-
do un tema mío, pero es una cuestión puramente personal. 

—¿Cuándo nos sorprenderá con un nuevo dísco?
—En cuanto sea capaz de sorprenderme a mí misma. 
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«Sería fantástico que
se vendiesen discos de
clásica en el top manta»

Rosa Torres-Pardo
Pianista
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Sus manos acompasan las reflexiones que nos comparte. Sus manos
resuelven cada instante inquietas, ansiosas por abarcar allá donde no
llega la palabra. A instancias del sacrificio y talento, es una de las me-
jores pianistas del orbe. Acaba de presentar «Iberia», noventa minutos
compuestos por un Albéniz lúcido, virtuoso, desafiante. Pocos artistas
se atreven con esta obra. Rosa Torres-Pardo (Madrid, 1960) nos la re-
gala más fresca, vitalista, pulcra y bella que nunca. 

—IIbbeerriiaa no es un disco fácil. Además, es una pieza endemonia-
damente larga. ¿Agotada cuando entrelaza los últimos compases?

—Sí... mucho. Son noventa minutos. Hay momentos de mucho vir-
tuosismo y pocos remansos de paz («Almería» o «Evocación») que
aprovecho para disfrutar. Hay que estar muy concentrado durante
todo el tiempo y eso, durante los 90 minutos de Iberia, es casi im-
posible. Procuro no tocarla completa porque es agotador, tanto para
el público como para el intérprete.

—¿Varía la interpretación de una obra en función del estado de
ánimo del artista o éste queda condicionada por el espíritu de la
composición?

—En la interpretación influye todo: la sala, el piano, el público, el
tiempo que haga... E inevitablemente, hay veces que uno se esmera
mucho más en una de las piezas que en otras, ocasiones en las que
la pieza en conjunto sale casi perfecta. 

—A pesar de la brillantez de su trabajo, ¿cree España le ha he-
cho justicia a Albéniz? 



—Iberia es suficientemente reconocida y valorada, no sólo aquí,
sino fuera de nuestras fronteras, y cualquier pianista de cierto ni-
vel ha interpretado alguna de sus piezas. Pero hay que dedicar mu-
chos años de la vida de uno para realizar esta obra completa. No
obstante, hay épocas o periodos en los que determinados artistas o
más bien obras quedan, digamos, relegados en cierto modo. La obra
de Albéniz ha estado bastante abandonada. Óperas suyas como
«Merlín» o «Henry Clifford» se rescataron hace bien poco del ca-
jón de un conservatorio. Es cierto que la obra de Albéniz está es-
parcida por el mundo, disgregada, y eso, en lo que tuvo mucho cul-
pa el propio autor, dificulta esa labor musicológica de catalogar y
de recogerla. Habrá que esperar a celebrar su centenario para im-
pulsar esta tarea.

—¿Cómo andamos de sensibilidad hacia la música clásica?
—Aquí está bastante valorada, hay mucho interés por ella, las ma-

dres quieren que sus hijos toquen un instrumento, los conciertos
no están llenos pero sí hay mucha oferta y amplia. Es, eso sí, más
minoritaria. Es un sector, por ejemplo, en el que casi no se venden
discos. 

—¿Les ha afectado las descargas de Internet?
—No, estaría, de hecho, encantada con que «me descargaran». Los

músicos de clásica jamás hemos hecho negocio con el disco. No ven-
demos, no existimos apenas en este mercado. 

—¿Le haría ilusión verse en un ttoopp  mmaannttaa?
—¡Me encantaría! Rechazo la piratería, por supuesto, pero me ale-

gría comprobar que en este caso «Iberia» fuese un disco reclamado.
Sería genial...

—El catalán transpiraba patria por sus notas. ¿Cree que, de ha-
ber nacido hoy, su obra sería más nacionalista?
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—No, tenía tanto talento que no creo que quisiera reducirse; cuan-
do uno tiene un espíritu artístico ha de dirigirse a la máxima expre-
sión, y eso supone aproximarse a lo grande, no a lo pequeño. 

—¿Qué hacemos mal para que los jóvenes no se interesen por la
música clásica?

—Hace falta más implicación de los medios de comunicación, so-
bre todo de la televisión, que es el de mayor impacto, y sobre todo
en los jóvenes. Recuerdo, de pequeña, los programas de Bernstein,
divertidos, interesantes. Necesitamos algo así, no sólo enfocado a los
niños, sino a adultos. También es muy importante la implicación de
los padres, su persistencia, ya que los jóvenes no la tienen. En mi
caso, por ejemplo, si no hubiera sido por la constancia de mi madre
para que siguiese mis estudios de piano, hoy no sería pianista.

—¿Siempre tiene un maestro un buen músico?
—Es complicado encontrar a tu maestro. A veces viajas por todo

el mundo y no lo hallas y, cuando menos lo esperas, aparece ese al-
guien que te abre los ojos. 

—Para quienes quieren estudiar en el conservatorio, ¿la oferta
pública es suficiente?

—Sí, con reservas, claro; cuanto más masificados estén menos tiempo de
clase recibe cada alumno. Cuando yo iba al conservatorio me daban diez
minutos de clase, algo ridículo que me obligó a acudir a un profesor par-
ticular. Ahora, cada alumno tiene una hora de clase. Hemos mejorado.

—Ser pianista, ¿es un sacrificio?
—Sí. A pesar de las satisfacciones, que son muchas. 

—«El piano», «Shane», «La pianista»..., este instrumento prota-
goniza numerosas películas y cautiva a expertos y profanos. ¿Dón-
de reside su magnetismo?
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—Es un instrumento fascinante; el repertorio que se puede hacer
es casi total, incluso puedes reducir una sinfonía a un piano. Es ca-
paz de hacer absolutamente todo. ¿A quién no le gusta ver a unas
manos saltar de un lado al otro de las teclas? 

—¿Ha pensado interpretar partituras no clásicas?
—He cantado, siempre que me han dejado, temas de Mina o The

Beatles, me encantan. Me parece muy importante cantar; al fin y al
cabo, la voz es el instrumento que llevamos dentro y al que tenemos
que imitar en cualquier línea melódica. 

—Bueno, yo no paro de cantar en la redacción, así que por mí
que no quede...

—Me alegro, cantar es buenísimo, alegra el alma.

—Bach, Beethoven, Mozart traspasaron los límites de la belleza.
¿Eso incapacitó a los compositores posteriores? ¿Está todo dicho
en música clásica?

—Se han ido agotando determinadas fórmulas. Si llegara otro ge-
nio como Bach, no haría que lo que hizo Bach, sino música de hoy,
es decir, dodecafónica, música tonal, contemporánea o lo que fuera.
Quizás se puedan escribir obras que superasen en calidad a las clá-
sicas, pero no creo que se hagan porque estarían fuera de lugar. El
repertorio clásico es casi inagotable, pero hay que seguir producien-
do, es nuestra búsqueda, nuestra obligación. Un compositor tiene
que encuadrarse en su tiempo. 

—¿Podemos nombrar a algún genio de la música contemporá-
neo?

—Stockhausen, Chano Bello... 

—¿Cuál es el corazón de una melodía hermosa?
—La autenticidad. 
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—¿Hay machismo en el mundo de la música?
—...Hay distintos escalafones que a mí no me afectan porque voy

por libre y estoy sola. Cantantes, directores de orquesta, y luego los
demás. Hombre, luego está el caso de la Filarmónica de Viena, que
no permitía mujeres hasta hace poco. 

—¿La solidaridad tendría que ser inherente a la fama?
—Si tenemos la oportunidad de ayudar más que los demás por el

hecho de ser famosos sin duda hay que aprovecharla. Pero la solida-
ridad no es aplicable al concepto de artista sino al de persona. Des-
pués está la urgencia de las causas; creo que lo primero es el ham-
bre, la enfermedad, la discapacidad... Y siempre surgen momentos
en los que te frustras por no poder hacer más. 

—El punto de genialidad, ¿nace con uno o uno, en algún momen-
to de su vida, lo alumbra?

—Decía un maestro que la diferencia entre lo buenísimo y lo ge-
nial es muy pequeña. Cuanto más trabajas más te acercas a la genia-
lidad. Hay quien nace genial pero también ha de perseverar en esa
genialidad.

—¿De verdad son los músicos tan maniáticos como se les presu-
pone?

—En mi caso, cuando voy a actuar me vuelvo más melindre, más sen-
sible, todo me afecta más. Y luego practicas una serie de rituales: yo
como poco, me echo una siesta, procuro no hablar por teléfono, no con-
cedo entrevistas... y, finalmente, llega el instante en el que los nervios
previos te hacen desear no ser tú y ser cualquier otro. Sí, a cada actua-
ción le precede un estado de ánimo próximo a una cierta neurosis.

—¿Y cuando, en medio de la interpretación, se comete un error?
—Un músico formado está acostumbrado a esos lapsus, que sue-

len producirse en los momentos de mayor inspiración, porque te
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abandonas. Pero la respuesta es rápida, como cuando conduces. El
bagaje te permite saber en qué armonía estás, a qué tempo vas y se
soluciona casi instantáneamente.

—Y su próximo proyecto es «Iberia» bailada...
—Cuando tocaba esta obra soñé que una mujer la bailaba, porque

mi madre me bailada y yo entiendo la música a través del baile. De
hecho, la película de Saura, que lleva el mismo título, fue una pro-
puesta mía. La estrenaremos en Granada, el 25 de junio. Lola Gre-
co la bailará, José María Gallardo afinará su guitarra y yo me haré
cargo del piano. La escenografía es de Eduardo Arroyo. Para mí será
difícil, porque cada vez que levanto los ojos y veo a Lola bailar aca-
para mi atención, pero estoy entusiasmada.
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«Todo es para mí motivo
de asombro y de vértigo»

Eugenio Trías
Filósofo





Entrevistos

242

Es el único español reconocido con el Premio Nietzsche de Filosofía.
Le encanta el cine (sobre todo «Vértigo», de Hitchcock, y «El vampi-
ro de Dusseldorf», de Lang), es rendido admirador de Ortega y Gasset
y ha ido burilando un sistema de pensamiento conocido como «filoso-
fía del límite». Eugenio Trías (Barcelona, 1942) piensa con nosotros.

—Después de que Kant llegara a los límites más heroicos y poé-
ticos de la razón, ¿se ha agotado la Filosofía como sistema global o
total de pensamiento, dejando sólo margen a «escarbar» pequeñas
parcelas?

—He intentado mostrar en libros como La edad del espíritu, Lógi-
ca del límite o La razón fronteriza que no es así. Quien los conoce se
da cuenta de que es perfectamente posible hoy dar unos cuantos pa-
sos decisivos, acordes con nuestra época, en relación a Kant. 

—Usted que se ha adentrado en campos tan dispares e interrela-
cionados como la ética, la filosofía de la religión, la ontología, la es-
tética..., ¿ha encontrado las claves para comprender al hombre?
¿Siente admiración por él o lástima?

—He intentado descubrir la naturaleza fronteriza del ser humano.
Desde este punto de vista la singularidad de nuestra condición que-
da confirmada. 

—En esta sociedad de lo rápido todo nos incita al impulso. Por des-
gracia, la reflexión no está de moda. ¿Qué lugar le está reservado?

—Las modas por definición son efímeras. No es una opción inte-
ligente darles más importancia, significación y valor que la que, de



manera siempre episódica, epidérmica, poseen. La verdadera filoso-
fía siempre ha ido a contracorriente de lo efímero. 

—Soy lectora «voraz» y en una ocasión me preguntaron que de
qué servía leer tanto (cité a Borges, quien dijo que él leía para no
morir «tonto de capirote»). Le reformulo la pregunta: dígame una
razón por la cual merece la pena seguir aprendiendo, madurar nues-
tros pensamientos, reflexionar las cosas.

—Es más gozoso.

—A un filósofo como usted que siempre tiene el engranaje de lo
atento y el análisis despierto, la frase —dicha siempre con toda la
buena intención— de «no cambies nunca», le resultará una maldi-
ción, ¿no?

—El icono que preside mi vida es el Ave Fénix: la capacidad de
morir y resucitar.

—En sus textos, lo filosófico y lo poético apenas se distinguen,
sino que se abrazan constantemente. ¿Podría decirse que la poe-
sía es esencia de lo filosófico, un saber quizá más intuitivo? Me
viene a la cabeza ese espléndido verso de Machado que resuelve,
en cuatro letras, casi un tratado enciclopédico: «hoy es siempre to-
davía»...

—Somos pocos los que concebimos de este modo el oficio filosó-
fico. Pero yo creo que la inteligencia y la pasión se dan cita en un es-
tilo filosófico en el que el uso exigente de la razón se tensa al máxi-
mo a través de sus antenas líricas.

—¿Cuál es el llíímmiittee de Eugenio Trías como persona, al margen
del filósofo?

—La vida, la muerte, el dolor, el gozo: todo es para mí motivo de
asombro y de vértigo. Por eso me dedico a este extraño, insólito ofi-
cio que es la filosofía.
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—Como conocedor de la estética, ¿cree que los problemas que
tienen las personas con discapacidad para integrarse plenamente tie-
ne algo que ver con esta disciplina?

—La estética no es nada sin su conexión intrínseca con la ética. La
belleza es un símbolo moral, decía Kant. 

—Respecto de este colectivo, el de discapacitados en concreto, y
los desfavorecidos en general, ¿por qué nos asustan tanto los otros,
lo distinto? ¿Por qué en vez de, siendo incluso egoístas, aprehen-
demos lo mejor de ellos a cambio de ofrecerles lo mejor de nosotros
mismos y crear así una sinergia que beneficie a todos?

—Todos necesitamos aprender de quienes se distinguen de nos-
otros. Admiro a quienes saben acoger en su entorno, del modo más
natural, a personas queridas que sufren alguna importante forma de
minusvalía. Toda la sociedad debe aprender a integrar del modo más
espontáneo a quienes son distintos de nosotros. 

—Disculpe el juego de palabras pero, ¿es estético lo que no es
ético?

—No, no hay diferencia sustancial. Se puede y debe diferenciar
en el análisis filosófico lo ético y lo estético, pero en sustancia es lo
mismo. En la ética se urge y apremia a nuestra conducta y acción.
En la estética, a las formas de expresión (formal, simbólica) de lo
que somos.

—En «Los límites del mundo» nos invita a reflexionar sobre la
verdad, «pura transparencia» como usted aproxima. ¿Somos, los es-
pañoles, amantes de la verdad?

—Quizá nos falta hábito de reflexión y meditación. Nuestra ten-
dencia al chascarrillo y a la cultura oral obstaculiza los hábitos de lec-
tura sin los cuales la filosofía no llega a tomar vuelo. Mucho nos val-
dría aprender de tradiciones luteranas, nórdicas. Somos poco
exigentes en temas de reflexión. Siempre pienso que todos debemos
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aprender de nuestros antípodas mentales y morales: los suecos de los
españoles; los españoles de los suecos.

—¿Cree que iniciativas como la Plataforma antinacionalista ciu-
dadanos de Cataluña justifican un gobierno aristocrático, en el sen-
tido más platónico del término?

—Creo en regímenes mixtos. Pienso que lo ideal siempre es un tér-
mino medio entre güelfos y gibelinos. Soy platónico en muchas co-
sas, pero no puedo seguir siempre a Platón de manera incondicional
en su utopía política.
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«El sexo está muy cerca
de la mística»

Rosa Zaragoza
Cantante
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Su música está impregnada de poesía, picaresca, elegancia, sensuali-
dad y de lo Mediterráneo. En ella, lo profano se reconcilia con lo sa-
grado. Canta a las tres culturas y de ellas se queda con las tres. Con
doce discos en su haber, Rosa Zaragoza es reseña obligada cuando se
habla de música sefardí. 

—Ha actuado en lugares tan distintos como Trento, Estambul,
Beirut, Israel, Moscú... ¿dónde es mejor acogida?

—Nadie es profeta en su tierra. Yo tampoco, así que cuanto más
lejos canto mejor recibida me siento. Beirut o Moscú, por ejemplo,
son ciudades que me tratan como si fuera una gran estrella. Quizá
porque lo lejano suena más especial o más exótico. En cualquier caso
no me quejo.

—La música andalusí, sefardí o judeocatalana, ¿llegará alguna vez
al gran público?

—Ya está llegando, poco a poco. Hace años, cuando decía «canto
canciones sefardíes», la gente me miraba extrañada, sin saber qué
cosa era eso. Ahora hay festivales de música sefardí y de las tres cul-
turas, algo que me satisface porque es un reconocimiento de nues-
tras raíces.

—Su primer disco regalaba cinco canciones de judíos catalanes
inéditas hasta entonces, que databan de hace quinientos años. Lla-
ma la atención el humor y la picardía que salpimientan sus textos. 

—Son canciones de boda que cantan la gente al novio o a la no-
via, salvo una en la que una recién casada habla con su anciano es-



poso en el lecho. Los consejos de estas canciones los imparte un ra-
bino, que sabe de qué está hablando.

—Decían los sufíes que cantar es orar. ¿Siente la música que in-
terpreta como una plegaria?

—Sí, completamente. La más tranquila y la más alegre; es una ma-
nera de ponerme en contacto con algo profundo de mí, que es en
definitiva el camino de la espiritualidad. 

—Si no cantase, ¿a qué se dedicaría?
—Me gustan mucho los niños, trabajaría con ellos utilizando la

música como instrumento. Los profesores tienen la posibilidad de
moldear su hemisferio derecho, donde residen las emociones, y la
música es una herramienta más para la felicidad. Saca de ti lo mejor;
eso es muy interesante de enseñar a los más pequeños, así como mos-
trarles que hay gente en Brasil, en Grecia o Armenia que crea melo-
días mágicas, hermosísimas. Hoy en día escuchan la misma música,
con sesgo anglosajón y americano casi en exclusiva, olvidando mu-
chas veces que en el Mediterráneo tenemos música fabulosa. 

—¿Proyecto a la vista?
—Estoy preparando un disco que se llamará «Meditaciones para

cantar y bailar», que espero sirva a mucha gente con discapacidad.
Con este trabajo podrán trabajar su psicomotricidad. La idea es am-
pliar el estado de conciencia; la meditación no tiene que ser algo es-
tático, sino activar el pensamiento. Cantar es meditar.

—¿La música sefardí busca un estado de conciencia muy concre-
to, telúrico, sagrado, místico?

—Cuando se escucha, la gente siente cosas y se comunica consigo
mismo. Nuestro contexto judeocristiano nos enseña que hay que
amar a los demás como te amas a ti mismo; bien, trastoquemos la
frase: ámate para que los demás estén felices. Cuando uno está feliz
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quienes están cerca se contagian de esa felicidad. Mis canciones in-
tentan eso, sacar toda la bondad, lo hermoso, la alegría que llevamos
dentro. 

—¿Por qué cree que las canciones de cuna, las canciones de ni-
ños es una tradición que no se estila?

—Todo es cíclico; espero, deseo que se recuperen. También es ver-
dad que los hombres tienen que entender que también pueden can-
tarles nanas a sus hijos. Se produce una corriente de amor enorme
cuando un padre o una madre le canta a su hijo. Igual que hoy en
día se retoman los partos naturales, dar a luz en casa, amamantar,
volverán a cantarse nanas...

—Usted que ha cantado a los tres grandes dioses, ¿cuál cree que
habrá al otro lado de la laguna Estigia?

—Todos tenemos una chispa divina dentro de nosotros. Para lle-
gar a Dios no es tan necesaria la religión como conocerse más cada
uno. 

—Tres de cada cuatro judíos que optaron por la diáspora fueron
mujeres. ¿Por qué?

—No lo sé... Es cierto que uno de los destinos más comunes era
Estambul, y allí las mujeres mantenían el judeocastellano, aunque los
hombres aprendían el turco rápidamente. Ellas mantuvieron viva la
cultura. 

—Ha comentado en alguna ocasión que llegó a Dios a través del
erotismo. ¿No suena eso a herejía?

—Mi madre se escandaliza cuando digo eso, pero el sexo está muy
cerca de la mística. Un amante y un místico tienen en común que están
fuera de sí, fuera de su ego, y entran en comunión con otra persona. 
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«Lo terrorífico hace gozar
a la inteligencia»

Pilar Pedraza
Escritora
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La suya es una literatura circundada por vampiros, seres de ultra-
tumba, autómatas, brujas, monstruos abstractos y concisos, zurcida
por un impreciso terror que va concretándose y dirige, de soslayo,
nuestra mirada en derredor, recelosa. Pilar Pedraza (Toledo, 1951) in-
quieta con sus textos; leerla produce el extraño placer de los clásicos
del género. Fue consejera de Cultura de la Generalitat Valenciana y
miembro del Consejo de Administración de la Radiotelevisión Valen-
ciana; en la actualidad imparte la asignatura de Historia del Arte en
la Universidad de Valencia. Su sentido del humor se agradece en tiem-
pos de cólera. 

—«Arrebatado por un huracán de urgencias que no admitían di-
laciones». ¿Lo macabro siempre camina de la mano de lo poético?

—Para mí lo macabro es una categoría de lo poético. Cuando no
lo es, se convierte en pura necrofilia y no me interesa. Por otra par-
te, creo que más allá de lo macabro y terrorífico hay vida inteligente.

—Burke, en su ensayo sobre lo sublime y lo bello, asegura que
las ideas de dolor son mucho más poderosas que las que provienen
del placer. ¿Lo cree así?

—Se conoce que Burke no experimentaba placeres a menudo. Lo
que hay que hacer con el dolor es alejarlo cuanto antes y no conver-
tirlo en un fetiche. Leer Los ciento veinte días de Sodoma del Mar-
ques de Sade es un buen remedio contra el sadomasoquismo. 

—Para que una situación sea realmente temible siempre se hace
necesaria la oscuridad. ¿Por qué hemos asociado ésta, la oscuridad,



a lo inquietante, si a plena luz del día —basta echar un vistazo a la
prensa— ocurren sucesos escalofriantes?

—La oscuridad es una buena metáfora del mal y sobre todo de la
muerte. Pero no siempre es mejor que utilizar la plena luz y el calor
para infundir sentimientos de inquietud. No hay que prescindir de nada.
El sol del desierto es terrorífico, las grandes llanuras nevadas son terro-
ríficas —sobre todo si asoma por el horizonte Papa Noel—, los azules
mares en calma son terroríficos. No lo digo por decir, lo experimenté
en la novelita Paisaje de reptiles, tratando de ambientar el terror en una
isla poco menos que paradisíaca. Pero, bueno, el negro siempre está de
moda. El negro es el color principesco en la estética gótica.

—¿Existe algo aparte del miedo que robe a la mente de modo tan
determinante su capacidad de razonar?

—La pasión y el deseo, afortunadamente.

—Lo terrorífico... ¿Causa dolor? De ser así, ¿somos masoquistas
o depravados quienes sentimos fascinación por él?

—Lo terrorífico artístico no causa dolor por sí mismo, salvo en los
pusilánimes. Causa placer, risa, gozo de la inteligencia y muchas otras
sensaciones agradables, pero para ello no viene mal una buena dosis
de cultura. Sobre todo porque no hay que confundir la realidad con
la representación. Aquí hablamos sólo de representaciones, de fic-
ción y de creación.

—El cine de terror de hoy en día sólo aspira a lo efectista; más
allá de los sustos, las ideas son en muchos casos banales. Películas
como «Secreto tras la puerta», «Nosferatu» e incluso «El viento»
son mucho más desasosegantes y no tienen sobresaltos, sino que
nos inoculan algo turbulento. ¿Hay crisis en la imaginación de los
guionistas en este género?

—Hay crisis en los gustos del público, que no duda en consumir
bodrios. Pero eso ha pasado siempre. Las obras maestras del cine de
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terror —y de cualquier otro género— se pueden contar con los de-
dos de la mano. Ahora hay un brote oriental excelente. Dark Water
es una de las películas (dos películas y un remake) más interesantes
de los últimos tiempos.

—¿Cree que la labor de mecenazgo, tan importante a lo largo de
la historia, se ha diluido para siempre y sólo nos quedará la publi-
cidad, más o menos encubierta, a la hora de impulsar proyectos ar-
tísticos de cualquier índole?

—Siempre ha habido mecenazgo y siempre ha sido interesado y
propagandístico de la corona, la iglesia, el papado, la nobleza, los
bancos, las empresas, las sectas... No soy partidaria de separar lo cre-
ativo de lo encargado, porque las fronteras no son nítidas. Lo terri-
ble es la capacidad desertizadora que tiene el dinero sobre la cultu-
ra de un país o de una época cuando la cultura es dirigida por
políticos incultos y reaccionarios, y cuando se utiliza a los artistas
como artesanos al servicio de la propaganda. Ahí está el mal. Y sin
embargo, en un caldo de cultivo tan espeso, que no es mecenazgo
sino estrategia para legitimar el poder, nacen las pinturas de la Capi-
lla Sixtina o Ivan el Terrible.

—¿Es un error convertir la literatura en una profesión?
—La literatura debe ser una pasión. De lo contrario, se convierte

en profesión. Pero cada uno es libre de hacer lo que deba, sin más
obligación que la de hacerlo bien.

—En su cuento «Anfiteatro» leo: «cualquier intrusión del mundo
exterior, por insignificante que fuera, le aterraba secretamente».
¿Podría aplicarse a los medios de comunicación?

—No, en absoluto. Yo no creo en la existencia de los medios de
comunicación a esos niveles. No los mitifico. Algo hay sobre ellos en
mi novelita Piel de sátiro, pero con tales dosis de ironía y de alegría
carnavalesca que parece que me burlo de ellos. Pero no es así.
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—Como miembro que fue del Consejo de Administración de Ra-
diotelevisión Valenciana, ¿la tele tiene solución o estamos abocados
a seguir manteniendo esos contenidos obscenos que la invaden hoy
en día?

—La solución está en el mando a distancia. No, en serio. Creo
que los ciudadanos deberían plantearse seriamente ver menos tele-
visión y escoger mucho lo que ven. No hay recetas para mejorar
una institución que está mal planteada desde el principio y cuyos
vicios se transmiten a una escala tan enorme. Puedo decir con la
mano en el corazón que pasé más miedo como miembro minorita-
rio y marginal del Consejo de RTVV que leyendo una novela de
Stephen King de la primera época.

—En su literatura pespuntan la trama brujas, hechizos, seres de
ultratumba, necrofilia... ¿No tiene usted pesadillas?

—Ojalá las tuviera. Así me ahorraría el esfuerzo de tener que
inventarlas. Lo que tengo es muchas horas de vuelo nocturno por
bibliotecas y librerías, y no sólo a la caza de piezas góticas sino
de obras de todo tipo. Me gusta mucho leer a los realistas y na-
turalistas del siglo antepasado, por ejemplo. Siempre hay algo de
Zola en mi mesilla de noche. Para terror, el de las minas de Ger-
minal.

—¿Qué hay, de haber, de fantasmagórico en Pilar Pedraza?
—Me temo que por ahora nada. Soy una persona normal, bastan-

te inofensiva. Habrá que esperar a que me muera.

—El Comité de Representantes de Personas con Discapacidad
acaba de presentar una colección de libros llamada «Abyectos». ¿La
discapacidad, como elemento anómalo, es terrorífica?

—No debería serlo, pero lo es, porque proyectamos nuestros mie-
dos e impotencias en el discapacitado y le tememos. Es un mecanis-
mo que no tiene gracia y que produce mucho dolor.
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—Pienso en «Freaks», de Tod Browning, o en el malvado profe-
sor en silla de ruedas de «Pesadilla antes de Navidad», pero la dis-
capacidad también ha servido al otro reverso de lo inquietante, el
sentido del humor, en películas como «Un cadáver a los postres» o
«Un final made in Hollywood». ¿De qué queda más cerca para us-
ted la discapacidad como peculiaridad del personaje?

—Todos mis personajes son discapacitados, de un modo u otro. Si
no lo fueran, resultarían sosos. Estéticamente, para mí la normalidad
es sosa y poco estimulante. Hablo desde el punto de vista de la lite-
ratura y del arte, naturalmente. Me agrada que haya mencionado la
película de Tod Browning. Es el mejor discurso filosófico que conoz-
co sobre la anomalía y por lo tanto sobre la condición humana. Lo
es en parte porque trata como personas normales a los «fenómenos»
y les dota de sentimientos comunes a todos nosotros como la ira y el
deseo de venganza.

—Los pérfidos, los malvados («El monje», Bette Davis en «La
loba», Melmoth el errabundo...) ejercen una fascinación casi total.
Sin embargo, ¿hay hoy en día «malos» que merezcan respeto y ad-
miración?

—Los malos reales en sí mismos no me interesan. Y menos cuan-
do van por la vida pública de puritanos y salvadores como Bush. Me
gustan más los buenos que se equivocan o que son impotentes para
evitar el mal.

—¿Qué tiene la mujer fatal, Garbo, Dietrich, Verónica Lake, que
nos fascina tanto?

—No sé qué les encuentran. Donde estén Julia Roberts y Juliette
Binoche... Aquellas antiguallas como la Lake y demás eran construc-
ciones masculinas fetichistas que han dañado nuestra cultura ponien-
do modelos inaccesibles ante los ojos de hombres y mujeres. Cuan-
do yo era pequeña me fascinaba Ingrid Bergman, que era una
persona de pies a cabeza y de carne y hueso. Ahora mismo la mu-
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jer que más me gusta en la pantalla es Jonny Deep. Quiero decir que
en el siglo XXI los géneros están en decadencia, afortunadamente,
y que, para bien o para mal, ya tenemos entre nosotros al hombre
objeto.

—Para terminar, rescato una frase suya de «La yegua de la no-
che»: «cuando la gente normal predomina, hay que temer lo peor»...

—No la recuerdo, pero mala no es...
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«Toda la realidad es
sagrada cuando se
respeta»

Antonio Colinas
Escritor
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Cuarenta años escribiendo poesía. Se le empapa la cara, a veces,
de timidez. Novelas, relatos, conferencias, biografías, ensayos, tra-
ducciones. Un silencio previo alfombra sus respuestas. Dos recono-
cimientos de entre muchos: Premio Nacional de Literatura y Pre-
mio Nacional de Traducción (concedido por el Ministerio de
Asuntos Exteriores italiano). Quien entrevista puede recogerse en
su pequeña sonrisa. Antonio Colinas (La Bañeza, León, 1946), aca-
ba de publicar un diario, un huerto de cuentos, una novela corta o
un libro de viajes —todo ello puede ser— «Leyendo en las piedras»
(Siruela).

—Decían los sufíes que la vida es un libro que hay que leer;
Proust encuentra en una magdalena la espita del sentido vital que
usted halla en las piedras. Pero la piedra es, en cierto modo, algo
contrario a la vida, a la Naturaleza, a la Biología. ¿Por qué escogió
un elemento pétreo?

—El libro recoge una lectura de símbolos; el protagonista vaga-
bundea por la naturaleza, por las montañas... ese recorrer caminos
es a la vez leer señales, una de las más importantes es la piedra; las
piedras no hay que verlas como lo muerto, lo caduco, lo perecedero
sino como algo energético, fértil. Por extensión, además, aluden a
otro símbolo, las ruinas. Hay una gran presencia de la Arqueología
en el libro; el protagonista llega a un lugar apartado, donde está aban-
donada la casa de sus antepasados y en la proximidad se extienden
las ruinas de un campamento romano y de un castro prerromano;
cuando vamos a las ruinas no vemos sólo piedras muertas, sino que
reflejan la intrahistoria. 



—Cirlot refería que la piedra es la música petrificada de la crea-
ción. Precisamente, en su libro prima la parte mágica de la piedra
frente a la arquitectónica...

—Jung dice que la piedra es energía indestructible...

—Como en «El mago de Oz», las piedras van iluminando el ca-
mino. ¿El tiempo de los símbolos aún está vivo?

—María Zambrano aseguraba que los símbolos son el lenguaje de
los misterios; y las coordenadas de este libro son memoria y miste-
rio. El protagonista del relato intenta rescatar la plenitud a través de
la memoria, del tiempo pleno de la infancia, pero también le asalta
lo misterioso, se encuentra con una realidad turbadora, otro compo-
nente de la vida.

—«¿Donde hallan hoy la sencillez y la bondad de la piedra y el
adobe perdidos, la blancura de la cal y el afecto?» ¿Está el hombre
moderno preparado para lo sencillo?

—No, no lo está. Este es un libro a contracorriente de lo que se
suele hacer en Literatura, entendiendo por normal cualquier historia
o relato urbano; este es un libro secreto y el lector no sólo se encon-
trará con una o varias historias sino también con una serie de res-
puestas. 

—«Cuando el mundo del pueblo, desde su natural pobreza, sim-
plemente parecía estar bien hecho». ¿Nos embrutece la ciudad?

—No soy extremista a este respecto; cada ámbito tiene su perso-
nalidad y su razón de ser, lo que sucede es que la ciudad y el pue-
blo han llegado a un momento extremado: la ciudad es inhabitable
y el pueblo también, por su soledad. El pueblo era un microcosmo,
con una vida humilde, pero un medio vivo, desde el Neolítico, los
ciclos de la naturaleza conducían en él una vida armónica, que se ha
deshecho; por eso esa desolación de las ruinas, pero también la pro-
puesta de un retorno al medio natural para cargar baterías, reencon-
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trarse consigo mismo, que es lo que hace el protagonista del libro en
un afán de superar la soledad. En el libro se describen dos viajes,
uno físico, otro espiritual, interior que es —sobre todo— el que es-
pero haga el lector mientras lee estas líneas.

—Las generaciones venideras no disfrutarán en muchos casos del
descanso del pueblo, y ni siquiera verán al natural una vaca, una
oveja. ¿Qué se perderán?

—El pueblo en armonía es un lugar en el que uno se puede escu-
char a sí mismo, es un ámbito en el que no hay interferencias, no hay
ruido, agresiones, mensajes, no hay invasión alguna y, por otro lado,
es sinónimo de naturaleza, ese lugar en el que respiramos en pleni-
tud; es un medio incontaminado, por tanto el pueblo es reflejo de
ese símbolo de ese arquetipo que es el lugar ameno (locus ameno), el
sitio en que nos sentimos plenos.

—«Enfrentarse a estos llanos ardorosos, a esta luz blanca y fogo-
sa que sólo hace vivir a los humanos por los que está arriba, para
lo celeste, para lo que está más allá». ¿Qué carácter imprime Casti-
lla y León?

—Este párrafo refleja ese tópico (detrás de cada uno de ellos hay
una gran verdad) del mar de tierra castellano. En esta región, en una
noche estrellada, después de llover, se sumerge uno en otro mar, y el
mar de tierra, amarillo o verde, produce una sensación de infinitud,
de una realidad no la habitual y nos saca de nosotros mismos.

—En la novela se menciona un tiempo en que se sacralizaron lu-
gares paganos. Hoy, ¿se está frivolizando lo sagrado?

—Es otro de los mensajes del libro, la presencia de lo sagrado —
que no es estrictamente lo religioso—. Alguien decía que toda la re-
alidad es sagrada si se sabe contemplar; otro alguien que todo está
lleno de dioses. Esta presencia de lo sagrado se encuentra en la pie-
dra, en un bosque, en un atardecer... Toda la realidad es sagrada cuan-
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do se respeta. Desde ese punto de vista hay una intencionalidad en
el mensaje ecológico, medioambiental, hay una apuesta clara por los
espacios naturales.

—Es un libro muy reflexivo, ¿por qué al hombre moderno le cues-
ta reflexionar tanto?

—Es otro de los mensajes, la necesidad de pararnos a reflexionar
sobre nosotros mismos. El protagonista se hace preguntas y encuentra
algunas respuestas; es un libro abierto, concluye con interrogantes. Po-
dría haber hecho un final redondo, cerrado, hubiera sido fácil. La mu-
jer, el eterno femenino, lo telúrico, la tierra, lo inalcanzable, entra den-
tro del componente misterioso del libro. Cerrar con ella hubiera sido
sencillo. Pero no se trataba de eso sino de emprender un camino. 

—Hay retazos de una tradición preciosa, la transmisión oral de
las historias (la del lienzo oculto en la tela de saco, por ejemplo).
¿Por qué se está perdiendo algo tan mágico como esto?

—No sé por qué. Sé que es una de las claves de la literatura leo-
nesa, contamos con un depósito de leyendas, de relatos orales que
surten y marcan y moldean al escritor, que se refleja como lo legen-
dario en este libro; es un entramado que ayuda a vivir.

—No deja de llamar la atención en usted, que ha sido etiqueta-
do dentro del grupo de los novísimos, la utilización, el mimo, el res-
peto y la frecuencia con que en su obra —en este mismo libro tam-
bién— aparece la Naturaleza, mientras que el grupo era sobre todo
urbanita, urbano...

—El hombre necesita entenderse con ella, si no, nos destruiremos.
Se trata de buscar el equilibrio, ese estar en sintonía con el mundo
natural y no saquearlo. En todos estos mensajes o en este riesgo está
nuestro futuro.

—El brote de turismo rural, de vuelva a los orígenes, al pueblo,
¿no tiene algo de artificial?
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—Es una vía por la que se rescata ese mundo, a través de lo rural
bien entendido; es decir, la naturaleza no es expresión de lo costum-
brista sino una naturaleza universalizada, de ahí el sentido de que en
lo más local se lee lo más universal, depende de los ojos que emple-
emos.

—¿Recibe muchas cartas de lectores?
—Algunas, y tengo que decir que la mayor satisfacción como au-

tor es cuando conecto con el lector anónimo, ese lector que no co-
nocemos y que nos escribe una carta. Esa minoría inmensa, como la
llamaba Juan Ramón, es vital para un escritor.

—¿Qué hay que pedirle al Arte?
—La escritura tiene que ser un revulsivo, uno tiene que leer un li-

bro y turbarse, conmoverse. La literatura de leer y tirar, esta literatu-
ra light, plana, ligera, a mí no me interesa. No hay que olvidar que las
grandes preguntas de siempre se responden en la propia literatura.

—¿Cómo surge la idea de «Leyendo en las piedras»?
—Del primer relato; el protagonista llega a la casa de sus antepa-

sados, ruinosa, abandonada. Al instalarse allí, la habilita y después se
rehabilita él mismo. Hay una superación del medio adverso, y la casa
se presenta o se resuelve en cierto modo como útero. Lee en las pie-
dras mientras se pregunta y en el último relato se da una solución
parcial, en la presencia de la mujer, pero no definitiva. Desprende el
desasosiego propio de los humanos.

—El elemento mágico, cómo va sintiendo presencias sobrenatu-
rales, etc. Es otro de los elementos del libro. ¿El hombre moderno
es más incrédulo?

—Sí, hay una presencia de lo sagrado y de lo misterioso. Lo mis-
terioso no es lo evanescente, lo utópico, sino simplemente lo que des-
conocemos; a veces suceden cosas paranormales, a las que no pode-
mos ofrecer una explicación racional, pero están ahí.
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—George Steiner en uno de sus últimos libros asegura que el ré-
gimen nazi auguró el fracaso de la literatura como fuente de huma-
nismo; Adorno fue más contundente y afirmó aquello de: «¿para
qué poetas después de Auswichtz?». ¿Aún es tiempo de poesía?

—Sí, la poesía es el humanismo, es lo que nos puede salvar, no es
un lujo ni un exceso; la poesía nos ayuda a realizarnos y es un con-
cepto que he recordado, la literatura y la vida van fundidos, no en-
tiendo lo uno sin lo otro; hay autores que son capaces de separar am-
bas facetas, lo respeto pero no lo comprendo.

—¿Hay mucho estafador en el mundo de la literatura?
—Hay de todo, hay escritores sinceros, personas que utilizan la li-

teratura para proyectar su psique, que la ven como una actividad de
guerrillas, competitiva... yo siempre digo que tienen que pensar en
sus orígenes. La escritura es una persona en la soledad de su cuarto
frente a la cuartilla en blanco; lo demás llega por añadidura, de ha-
ber talento. 

—¿Escribe con ordenador?
—No, a mano, todo lo que es propiamente creación, salvo artícu-

los o traducciones, para los que sí empleo el ordenador.

—¿Por qué prefiere el trazo a las teclas?
—Es algo más vivo la caligrafía, me gusta ver el texto, cómo va

cambiando, los errores, los tachones... aunque el ordenador, para los
traductores, es una maravilla.

—Por cierto, ¿cuál es el sentido primero de la palabra poética?
—El de ser una vía de conocimiento, un medio para conocer la re-

alidad y a la vez para conocernos mejor. 

—En sus dos tratados de armonía usted proponía la idea de ésta
como ausencia de contrarios, y de plenitud. ¿Puede, la discapaci-
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dad, recuerdo la ceguera incipiente de Lidia en la novela, ser armo-
niosa?

—Puede serlo, la armonía es sinónimo de plenitud, y un ser ple-
no también puede tener una discapacidad, una sensación plena, de
interioridad que en nada se corresponde con el exterior. Este perso-
naje, el de la ceguera, aparece en mi primer libro de cuentos, «Días
en la Patagonia». Cómo ella va superando, asimilando y aprovechan-
do su discapacidad. 

—¿Cuál es el ónfalo de Antonio Colinas?
—El libro tiene un sustrato autobiográfico; hay una casa, la de mis

abuelos, que me ha ayudado mucho para escribirlo. Esta casa, sin te-
léfono, televisión, cobertura, en la que desconecto, quizá sea mi ón-
falo. Cualquier lugar de la naturaleza o de la realidad (un jardín, en
la ciudad) donde respiremos conscientemente, puede ser un buen ón-
falo, un centro del mundo.
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«Me identifico con todos
los perdedores de la
tierra»

Cristina Peri Rossi
Escritora
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Por la contundencia de sus respuestas (lástima, una vez más, que no
quepan ni todas las que son ni todas las que están) recuerda a la Doña
Bárbara de Rómulo Gallegos, una mujer que imprime carácter. Exilia-
da en España desde 1972, lo suyo es el embriagador y voluptuoso uso
del lenguaje, forjado con humor, ternura y honestidad. A Cristina Peri
Rossi (Uruguay, 1941) cualquiera de sus libros le ha llevado toda la
vida escribirlo.

—Recojo un verso suyo para entrar en materia: «tenía un disfraz
de frase bonita». ¿Hay mucho intruso en el mundo de la literatura
en general y de la poesía en particular?

—No me gusta hablar de intrusos; hay muchos hombres y muje-
res que escriben sin verdadero talento, pero eso ha ocurrido siem-
pre, en todos los tiempos. Ellos también tienen lectores y a veces,
muchos más que los de talento. Hay muchísimos poetas, aunque los
editores dicen que nadie lee poesía, pero a los recites van buenos
oyentes. Hay muchísimos hombres y mujeres que quieren publicar
libros; a veces, lo consiguen, pero no pasan de uno o dos: compren-
den finalmente que la literatura no paga: no da dinero, la fama es es-
casa, además de equívoca, no hay sueldo, ni beneficios sociales y no
existe el corporativismo. El verdadero escritor sigue escribiendo, a
pesar de todos estos inconvenientes, como si fuera masoquista. Cuan-
do me encuentro con alguien joven que desea ser escritor o escrito-
ra, mi sorpresa es mayúscula: o les informaron mal o son soñadores.
Lo normal es querer ser jugador de fútbol, cantante o actuar en un
programa de televisión basura. Pero yo también fui joven, quise ser
escritora y lo he conseguido con creces, y no me cambiaría por nin-



guna otra profesión, de modo que a la sorpresa le siguen la ternura
y la comprensión. En cuanto a los pobres poetas, los últimos del es-
calafón, como las prostitutas, se conforman con alguna invitación de
un ayuntamiento o con una cena pagada por una diputación. 

—Llama la atención su admiración por la pintura, un arte caren-
te de palabras. ¿En qué terrenos fracasa el lenguaje, si es que algu-
na vez lo hace?

—Además de la pintura, me gustan la música, la biología, la eto-
logía, el fútbol, los juegos de azar, los juegos de cartas, el cine, hacer
el amor, enamorarme, las playas solitarias, los museos, la filatelia, las
colecciones de cualquier cosa, el estilo Bahaus y algunas personas.
No entiendo por qué mi amor por las palabras y por la literatura iba
a excluir otros gustos o pasiones. Además, entre la pintura y la lite-
ratura hay relaciones muy estrechas. De algunos cuadros se dice, por
ejemplo, que son muy literarios o muy narrativos. Y de algunos po-
emas, que son muy plásticos, muy visuales. Las artes se complemen-
tan entre sí, se fecundan. Las palabras sólo fracasan si aspiramos a
abordar con ellas el objeto por completo. Pero es una omnipotencia
infantil que conviene abandonar muy pronto. Y el horror —el social
o el subjetivo— es una fuente permanente de poesía. Mucho más que
la felicidad. No conozco ningún poema bueno sobre la felicidad; en
cambio, conozco muchísimos poemas buenos sobre la angustia exis-
tencial, el dolor de vivir, de ser sensible, de ser abandonado, de per-
der la patria, a la mujer amada, a un hijo o de perder una guerra.

—«En la actividad de navegar/ como en el ejercicio del amor/ nin-
gún marino, ningún capitán,/ ningún armador, ningún amante/ han
podido evitar esta suerte de heridas». ¿Qué cosas han herido a Cris-
tina Peri Rossi?

—Soy muy sensible, muy impresionable, por lo cual, me han heri-
do muchísimas cosas, hasta aquellas que no tenían por objeto espe-
cífico herirme a mí. Porque me identifico con los débiles, con los ne-
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cesitados, con los locos, con los enfermos, con los marginados… con
todos los perdedores de la tierra. No soporto a los triunfadores. ¿Cuál
ha sido su triunfo? ¿Ganar mucho dinero? ¿Ser famosos? ¿Ligar mu-
cho? Para mí la cuestión no es la cantidad, sino la calidad. Además,
aprecio la elegancia, y la abundancia y la elegancia no se llevan bien.
Me hirió la biografía de Ana Frank, cuando yo era una niña en Mon-
tevideo, como me hirió casi hasta volverme loca el destino de las ado-
lescentes violadas y torturadas en Alcasser, o las mujeres secuestra-
das por las dictaduras del Cono Sur y lanzadas desde aviones al mar
o las mujeres lapidadas en Pakistán. Pero también los osos asesina-
dos, y los abrigos confeccionados con piel de visón. Odio la cruel-
dad y la tortura, dos cosas tan difíciles de excluir de las relaciones
sociales y de las privadas. Algunas disputas por el divorcio parecen
hostilidades tan violentas como una guerra. Sin embargo, estoy con-
vencida de que hay mucho amor y solidaridad en el mundo, de lo
contrario, la especie no habría sobrevivido. 

—«La mojo en un verso, y ella, húmeda de mí, rencorosa, me da
la espalda». ¿Le da miedo la sequía creativa? 

—Cuando era joven, le temía. Cada vez que acababa un libro
pensaba que era el último que iba a escribir, aunque ya hubiera
empezado otro. Con los años aprendí que nunca seré capaz de es-
cribir todo lo que hubiera querido escribir y no me provoca frus-
tración. Borges dijo, antes de morir, que su mayor error había sido
no ser feliz. No soy muy borgeana, pero esa frase me parece de
gran sabiduría. Pero quizá esta reflexión mía no tiene valor dicha
ahora, cuando he publicado mi Poesía reunida, El pulso del mun-
do, que reúne casi todos mis artículos periodísticos y está a punto
de publicarse Cuentos reunidos. Si no escribiera una línea más, ya
estaría satisfecha con lo que he escrito (falta reunir las novelas, to-
davía) pero sé que seguiré escribiendo. También sé que no dejaré
escapar nunca más una oportunidad de ser feliz por escribir una
línea más.
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—Adorno afirmó aquello de «¿para qué poetas después de Aus-
wichtz?» ¿Aún es tiempo de poesía? ¿Puede, el poema, la literatu-
ra, nacer del horror?

—La frase de Adorno nació de la decepción tremenda de com-
prender que todos los libros que se habían escrito durante muchísi-
mos siglos no servían para impedir una guerra, no servían para evi-
tar el Holocausto ni para derrotar a Hitler. Pero en las chaquetas de
los partisanos que actuaban en la Resistencia había poemas, y había
poemas en las cárceles, y durante la Guerra Civil española los repu-
blicanos componían poemas y canciones. La revolución burguesa se
hizo a partir de los textos filosóficos de los escritores de la Ilustra-
ción, como la bolchevique se hizo con las novelas de Gorka o los en-
sayos de Marx y de Engels. La poesía es un artefacto (arte-hecho)
que podemos usar a nuestro antojo: para emocionarnos, para con-
cienciarnos, para deleitarnos, para gozar y para sufrir. La poesía no
tiene la culpa del uso que le damos.

—Hay un cierto tono de melancolía (palabra que lleva el sufijo
médico) que impregna todo su arte que, sin embargo, queda en cier-
to modo contrarrestado por su sutil y a veces incisivo sentido del
humor. ¿Qué condimento pesa más en la persona de Peri Rossi?

—Margaret Atwood dice que la poesía nace de la parte más melan-
cólica de nuestro cerebro. La cito porque estoy de acuerdo. Vivir es un
asunto melancólico, en primer lugar porque estamos destinados a mo-
rir, en segundo, porque no sabemos cuándo ni cómo, en tercero, por-
que podemos decidir muy pocas cosas: no decidimos ni en qué época
nacemos, ni en qué lugar, ni quiénes son nuestros padres y hermanos
(con los miembros de nuestra familia seguramente no nos tomaríamos
ni un café, si no fueran precisamente de nuestra familia) ni decidimos
las estaciones, ni el tránsito del tiempo, ni la profesión, que depende del
mercado de trabajo. ¿Qué podemos elegir? Entre la lechuga o la coli-
flor, a veces. En cuanto a la elección del objeto amoroso, es tan aleato-
ria como el país en que nacimos o la época: elegimos dentro de un pe-
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queño entorno. La poesía es melancólica porque habla de lo que no es,
de lo que se ha fugado, que es la identificación imposible entre el sím-
bolo (la palabra) y la cosa. La palabra mesa nunca será la mesa en sí,
sino su símbolo en determinada comunidad lingüística. Ahora bien, fren-
te a esta melancolía inevitable, yo elevo la dicha de los sentidos: el tac-
to, fundamentalmente. No puedo hacer coincidir la palabra mesa con el
objeto mesa, pero puedo llenarme de sensaciones placenteras cuando
toco a la persona que deseo, como hacen los bonobús. Soy una gran afi-
cionada a los bonobús. Se trata de una especie de monos muy felices:
sólo se dedican a comer y a acariciarse. No se conoce ningún acto de
violencia entre ellos, y cuando un bonobo tiene miedo o está nervioso,
todos acuden a acariciarlo. Utilizan las caricias, los mimos, el tacto como
sedante, como vínculo. Dado que no hay angustia mayor que la ausen-
cia de vínculos, creo que la civilización de los bonobos ha conseguido
un nivel muy alto de felicidad con el viejo truco de comer y acariciarse,
las dos necesidades esenciales de cualquier especie. La melancolía no ex-
cluye la ironía, ni mucho menos. Es verdad que soy irónica cuando es-
cribo, a veces, para distanciar al lector de algún sentimiento doloroso,
pero no soy irónica en la vida real más que con mis enemigos. Jamás he-
riría a alguien a quien quiero con una ironía. Creo que a pesar de ese
fondo de melancolía profunda que aparece casi siempre al atardecer («La
hora del lobo», título de un libro de poemas que publicaré próxima-
mente) soy muy sensual, muy voluptuosa, y eso espanta la melancolía.

—Usted que es una enamorada de Berlín (por cierto, ciudad tam-
bién melancólica), truncada durante demasiados años por el muro
que la demediaba, ¿qué le parece la decisión de Bush de levantar
otro muro en la frontera con México?

—Es otra estupidez de Bush que parece adicto a la metedura de
pata.

—De su literatura se desprende un infinito amor a lo urbano. Tal
y como escribiese Horacio Ferrer en ese tango maravilloso, «Ciu-
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dades»: «CCiiuuddaaddeess,,  ffuunnddaaddaass  ppaarraa  ooddiiaarr//  cciiuuddaaddeess,,  ttaann  aallttaass,,  ¿¿ppaarraa
qquuéé??//  cciiuuddaaddeess,,  ccaaddaa  vveezz  ddee  ppiiee//  cciiuuddaaddeess,,  aall  ppoollvvoo  vvoollvveerráánn»». ¿Nos
embrutece la ciudad?

—Hemos construido ciudades para huir de ellas, por el ruido, el ha-
cinamiento, la contaminación y la falta de espacio. Cualquier estudio-
so de los grandes primates sabe que su agresividad aumenta cuando
tienen que compartir espacios pequeños, y eso es lo que estamos obli-
gados a hacer en las ciudades posmodernas: no nos tocan ni veinticin-
co metros cuadrados por persona. Nos sentimos agobiados en la ciu-
dad y agobiados dentro del pisito comprado a precio de oro gracias a
la especulación inmobiliaria que ha enriquecido a unos pocos y enci-
ma pagamos hipotecas de más de cuarenta años. En la mayoría de los
bares y restaurantes de España suenan al mismo tiempo: la televisión,
las máquinas tragaperras, el ruido de las cafeteras, de los platos al cho-
car, el pedido del camarero y las conversaciones en alta voz de los pa-
rroquianos. Para huir lejos. Pero dentro de casa si pongo el despacho
no tengo salón, y si tengo salón, no tengo despacho. Los niños del ve-
cino lloran, se escuchan las sirenas de las ambulancias y los motores
de los autobuses, ¿cómo escuchar, entonces, a Kiri Te Kanawa? 

—Usted comentó en una entrevista que las palabras son pequeños
fetiches. ¿Podría revelarnos algunas que suponga eso, talismanes?

—Cierta vez le dije a alguien a quien amaba: «me gustamos mu-
cho». Lo he repetido varias veces: tiene un efecto afrodisíaco al mis-
mo tiempo que enternecedor. También «nena querida». Es el título
de un bellísimo libro de relatos de William Saroyan, que leí en la
adolescencia y que casi nadie recuerda. La palabra lapislázuli: lo dice
todo. No necesitamos ir al diccionario. Pero también son fetiches
ciertas palabras obscenas que se pueden decir en la intimidad y nos
hacen recordar que somos, ante todo, instinto.

—Su libro «Evohé» supuso un cierto escándalo por la transgre-
sión. ¿Qué ruboriza al hombre del siglo XXI?
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—En las sociedades ricas del siglo XXI tengo la sensación de que
hombres y mujeres muy jóvenes se ruborizan ante los sentimientos.
Han aprendido a hacer el amor (es un decir) mirando películas por-
no, donde nunca se habla, ni se expresan emociones y están muy or-
gullosos de poder separar el sexo de los sentimientos. El sexo sé dón-
de lo ponen. Los sentimientos, en cambio, no los veo por ningún lado.
Pero no es una crítica: estoy reflexionando seriamente acerca de que
se trate de una nueva adaptación de la especie. Si los niños se pueden
fabricar en probetas o se pueden adoptar, no hay ninguna necesidad
de relacionar el sexo con los sentimientos. El sexo queda como una
actividad placentera o no, pero en todo caso, superficial, y los senti-
mientos desaparecen, con lo cual, se evitan vínculos afectivos profun-
dos, heridas sentimentales. Vamos hacia un mundo cada vez más he-
donista, y no es una crítica: lamento mucho no haber nacido dentro
de veinte años, cuando el hedonismo sea todavía más generalizado. Me
hubiera evitado unos cuantos dolores. Pero nadie elige la época en la
que le tocó nacer, y yo prefiero siempre el futuro al pasado.

—¿Qué aportan a la sociedad colectivos en riesgo de exclusión
como los homosexuales o las personas con discapacidad?

—En general, los excluidos tienen una sensibilidad mucho más fina
para el dolor, para ponerse en el lugar del otro: han sufrido en car-
ne propia la marginación, el escarnio, la humillación. De manera que
pueden aportar una comprensión y una tolerancia mucho mayor que
aquellos que han estado siempre integrados.

—«El exilio te enseña a vivir solamente con lo imprescindible».
¿Qué es, para usted, lo imprescindible?

—El amor en cualquiera de sus manifestaciones: amor sexuado,
amistad, compañerismo, fraternidad.

—«El yo no iba muy lejos: asomaba la cabeza, salía alguna vez de
su ensimismamiento, pero incapaz de comprender lo diferente, de-
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masiado frágil como para admirar lo ajeno, rápidamente volvía so-
bre sus pasos y se refería a sí mismo». ¿Es más cobarde el hombre
moderno que sus ancestros?

—No puedo comparar, porque yo no estaba allí. Pero estoy en una
sociedad aparentemente rica, en estos momentos, y me preocupan la
falta de solidaridad, de compromiso, la resignación con que se acep-
ta que este es el único sistema posible de vivir: coexistiendo con las
mafias, con la corrupción, con el enchufismo. Por un lado, este es-
cepticismo me parece muy racional, muy maduro: no somos nada, no
podemos hacer nada. Pero por otro, creo que desestimula la verda-
dera creatividad, que siempre es riesgosa. Aún así, la reacción popu-
lar contra la guerra de Irak que hubo en España es un signo de sen-
sibilidad viva, de capacidad de reacción.

—Vivimos la época de la información; sin embargo, la gente en
las sociedades más avanzadas se caracteriza por su aislamiento.
¿Qué estamos haciendo mal?

—Mire, la mayoría de la gente en España trabaja ocho o diez horas
por día, en horario partido, para ganar mil euros (las estadísticas reve-
lan que más del 57 por 100 de la población son mileuristas), en con-
diciones laborales peligrosas para la salud física y emocional: ruidos,
corrientes de aire, contaminación, luz artificial, jefes sádicos; no hemos
progresado mucho desde la Revolución Industrial. Cuando salen del
trabajo, como monos enfermos, sólo quieren mirar un rato la tele o In-
ternet e irse a la cama. Según las estadísticas, también, hacen el amor
sólo una vez por semana o cada diez días, en el tiempo record de quin-
ce minutos. ¿Cómo no van a estar aislados? El aislamiento funciona
como una droga obnubiladota: mientras juegan con la playstation o
con el ordenador no piensan, que es lo que necesitan para no matar
al jefe, pagar la hipoteca o no asesinar a los niños que lloran. 

—¿Sigue siendo la poesía «un arma cargada de futuro expansi-
vo», como escribiera Gabriel Celaya?
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—La buena poesía siempre está cargada de futuro. Cuando leo al-
gunos de los Epigramas de Marcial o de Catulo podrían estar escri-
tos ahora mismo por poetas españoles rivales, o por poetas amoro-
sos desengañados. La poesía no tiene ni época ni fronteras, por eso
tiene futuro.

—Como amante apasionada del cine, ¿nunca le ha tentado colo-
carse detrás de una cámara?

—Conozco mis limitaciones. Amo el cine, la fotografía, y disfruto
escribiendo sobre cine o sobre fotografía. De joven, en Montevideo,
me dediqué un tiempo a la fotografía y creo que llegué a hacer algu-
nas fotos muy buenas (nunca retratos), pero el exilio se tragó mi bi-
blioteca y mis archivos. No volví a intentarlo más que como aficio-
nada.

—Por último, ¿qué proyecto tiene entre manos?
—A fines de diciembre la editorial Lumen publica mis Cuentos

reunidos en una hermosísima edición. No están todos los cuentos,
pero están casi todos, incluso algunos inéditos. Estoy muy, muy sa-
tisfecha con este volumen y si sólo hubiera escrito esos cuentos tam-
bién lo estaría. Y acabo de terminar un libro nuevo de poemas que
se titula Mi casa es la escritura, que publicaré el año próximo.
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«El bolero es el telegrama
del amor y la copla su
crónica sentimental»

Martirio
Cantante
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Su nombre artístico nada tiene que ver con el sufrimiento; está entron-
cado con la raíz griega de la palabra y significa «testigo». Maribel Qui-
ñones (Huelva, 1954) o Martirio, si lo prefieren, se parapeta tras sus ne-
gras gafas y delante del enhiesto surtidor de imaginación que brota de su
cabeza con forma de peineta. Sus ojos —doy fe— son luminosamente
verdes, como aquellos de los que habla la copla. Quizá se escribiese para
ella, como una profecía, anunciándola. Lleva meses hilvanando boleros
para construir su última historia: «Primavera en Nueva York». 

—Su disco recuerda a los de Cassandra Wilson o Shirley Horn;
consigue con «Primavera en Nueva York» que uno se sienta acogi-
do, abrazado, en un pequeño club de jazz, pero con boleros...

—No ha sido algo premeditado, pero tanto las canciones como el
modo de interpretarlas pide un poco eso, que todo esté en función
del sentimiento, que no haya ningún alarde gratuito de voz, ningún
desboque del sentimiento a favor del efectismo, sino sinceridad y una
actitud franca y desnuda. Canto cada uno de los temas de tú a tú. Y
gracias por la comparación, por cierto.

—Es un disco que hay que escuchar varias veces para ir degus-
tando todos los matices, sus recovecos, sus guiños...

—Sí, no es un disco que se aprecie en una primera escucha. Tie-
ne mucho trabajo detrás, muchísima colaboración de cada uno de los
músicos, que han querido aportar su talento y eso enriquece pero, a
la vez, complica más la composición. Así que hemos tratado de que
suene limpio. Es lo más difícil de hacer en el arte, convertir en sen-
cillo algo que no lo es.



—El bolero, ¿es el género de romántico por excelencia?
—...Digamos que la copla cuenta las historias de amor, las inter-

preta, y el bolero canta de tú a tú al amor. En el bolero el mensaje
es más directo, gracias a un diálogo de corazones; la copla contex-
tualiza ese mensaje. El bolero es el telegrama del amor y la copla su
crónica sentimental.

—¿No es curioso que el bolero eluda sin tregua toda relación de
seguridad, todo discurso impositivo, social (familia, matrimonio), y
se centre en la seducción con la promesa de un siempre?

—Porque no le importa la estabilidad económica, social o perso-
nal; el bolero se canta desde un arrebato, un desamor, desde un lu-
gar alejado de la consistencia. Se canta desde un sitio más animal que
todo eso y en esa cosa salvaje tan humana.

—¿Es difícil adentrarse en los boleros y no caer en la tentación
de interpretar los clásicos? Echo de menos el «Usted» cantado por
usted...

—Cantar temas desconocidos siempre entraña un riesgo, pero mi
carrera se caracteriza por eso mismo, por buscar y mostrar algo que
está semioculto; detrás de las grandes flores, de las más vistosas, hay
otras más pequeñas que hay que buscar porque su perfume es eter-
no. También quería, de algún modo, hacer justicia a esos autores,
grandes poetas, que murieron sin conocer la gloria. En cualquier caso
son piezas llenas de contenido y pasión.

—«Di para qué tratar de vernos otra vez/ tú ya no eres el de ayer
y yo he cambiado también». ¿Segundas partes nunca fueron buenas
o es un tópico?

—Depende... hace falta tiempo, lealtad a uno mismo, no volver
con la otra persona por dependencia, por la fuerza de la costumbre,
porque te pueda la soledad, porque te has quedado vacío... hay que
meditar la cosas, analizar por qué han pasado, buscarse... después,
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quizá, sólo quizá, pueda emprenderse la segunda parte de una her-
mosa historia de amor.

—Hay quien piensa que Los Panchos hicieron daño al género,
por lo edulcorado de sus temas y sus maneras interpretativas...

—No lo creo. Su proyección fue cuestión de suerte, de público,
de circunstancias... sí es cierto que los boleros más románticos nos
llegaron a través suyo. Pero hay otros intérpretes magníficos: Petro-
na Martínez, María Teresa Vera, Elena Burke, Matamoros...

—Hablando de copla, cantaba Juanita Reina, en una de sus últi-
mas grabaciones, aquello de «de las de peina y volante, qué pocas
vamos quedando». Aparte de que es un género que ha crecido en
nombres como el de Martirio, Carlos Cano, Javier Rubial, Pasión
Vega... ¿cree que el género de la copla clásica se librará algún día
de la rémora del franquismo?

—Ya se ha librado. Y creo que particularmente he puesto mi gra-
nito de arena en esa lucha. Hasta los cantantes pop la entonan. Es
un tesoro lírico y musical del siglo XX. Mira Buika...

—Como Rubial, usted lleva a su hijo —un espléndido músico—, en
la banda. ¿En qué dificulta y facilita el parentesco, si es que lo hace?

—Ayuda muchísimo, ten en cuenta que me conoce como nadie y
sabe cuándo voy a hacer un requiebro, cuánto se mantiene un silen-
cio, etc. Además, es un enamorado de la música, un antropólogo mu-
sical y adora los textos, les presta mucha atención. Conoce las pau-
tas, adorna cuando hay un momento de emoción...

—¿Por qué no siempre triunfa la música de calidad? 
—¿Por qué se vende más pañuelos de papel que de tela? No hay

tiempo para que la belleza repose. La música es una gran revolucio-
naria y la gente que dispone de tiempo y de sensibilidad para hon-
dar en una música le trasciende y le cambia la vida. Les reporta fe-
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licidad, pero a cambio de reflexión, de admiración, de conocimien-
to, de tiempo en definitiva. Y a los poderes, qué duda cabe, les in-
teresa que la gente sea más gregaria, más domeñable.

—¿Hay mucho estafador en el mundo de la música?
—Más que estafador, mucho cara dura, mucho sinvergüenza.

—¿Cómo se consigue seguir sorprendiendo e innovando más de
veinte años después de haberse subido a los escenarios por vez pri-
mera?

—Viviendo para esto, supongo. Mi trabajo me conduce a un de-
seo, a un vértigo, a una inquietud artística y disfruto con él, te da la
sensación de que estás inventando algo, abriendo un trocito de sel-
va con un machete. Eso es lo que sé hacer, y creo que mi estilo —
mejor o peor— es único en cierto modo. Al menos tiene mi firma.

—¿Se siente querida?
—Muy querida y muy sola, en el mejor de los sentidos. Después

de muchos años de trabajo comienzo a recoger el cariño y el respe-
to de la crítica y del público. Ser coherente no siempre te lleva por
un camino recto y rápido. Siento que los músicos me valoran, y eso
es muy importante para mí. Y me siento sola porque no tengo una
cohorte alrededor de mí que me adule, no me gusta eso, quiero ser
una mujer a pie de calle, hacer las cosas yo sola...

—«Tus palabras son como un mensaje de felicidad». Usted con-
duce sus espectáculos con un sentido del humor inteligente e inci-
sivo. ¿No cree que falta guasa para afrontar la vida, que todo sería
más sencillo con una sonrisa en los labios?

—El sentido del humor viene implícito en mi paquete, ha sido el
bastón de mi vida, lo que me ha sacado de las situaciones más difí-
ciles. El amor y el humor por encima de todo. Y además desconfío
de la gente que no tiene sentido del humor, me da miedo. 
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—Uno de los papeles que ha interpretado fue el de ciega pérfida
en «Makinavaja». ¿Cómo fue la experiencia?

—Maravillosa, José Luis Cuerda, el director, es un tipo con una
sensibilidad y una profesionalidad asombrosas. De cualquier mane-
ra, mis incursiones en otras disciplinas ajenas a la música han sido
juegos, explorar caminos de expresión distintos, a veces dinero para
grabar un disco... 

—¿Cómo suena la copla en inglés?
—En breve lo sabrás. Pero te adelanto que, aunque es difícil tras-

pasar la riqueza de vocabulario de la copla a otros idiomas, es un gé-
nero que siempre suena a gloria.
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«El éxito fácil ha traído
al teatro a mucha gente
con intenciones
bastardas»

José María Pou
Actor
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Durante catorce años su voz se nos acercó a través de RNE para ha-
blarnos de musicales. Lleva muchos más paseando su 1,95 de estatura
por los más diversos teatros y rodajes —de cine y televisión—, encar-
nando a infinitos y plurales personajes (por cierto, dice que le debe a
Madrid el hecho de ser actor). Ahora estrena «La cabra», en la que in-
terpreta a Martin, un arquitecto culto, con una familia, respetado y res-
petable que... se enamora de Sylvia. La obra la firma Edgard Albee (¿re-
cuerdan al autor de «¿Quién teme a Virginia Wolf?), pero la traducción
y adaptación le han supuesto la concesión, entre otros, del Premio Na-
cional de Teatro 2006. Se iza el telón. Sobre las tablas, José María Pou
(Barcelona, 1944).

—¿Qué diferencia hay, de haberla, entre prepararse un persona-
je clásico, de Pirandello, Chejov, Shakespeare, etc., y uno actual
como los de Yasmina Reza, David Hare o el que interpreta ahora,
Martin, de Edgard Albea, en «La cabra»?

—Diferencia en cuanto a cómo meterte en el personaje y conocer-
le, ninguna. El proceso que sigo para asimilar al personaje es siem-
pre el mismo, intento entender a fondo el texto, desentrañarlo, por-
que toda la información que necesitas para conocer al personaje está
en él, no hay que buscarlo fuera. Es cierto que cuando te enfrentas
a personajes como el del rey Lear u otros, Marcos, de «Arte», diga-
mos que partes de una base fácilmente comprensible, con un com-
portamiento lógico respecto de lo que son los seres humanos. Éste
personaje, Martin, parte de una premisa que cuesta mucho entender
desde el principio: ¿cómo puedo creerme que practico el sexo con
un animal, que estoy enamorado de una cabra? Para interpretar bien



el personaje tienes que fundirte por entero con él, llegar a asumir
como propio todo aquello que hace, dice y piensa el personaje, si no,
no hay papel. Tienes que llegar al punto en el que sepas que lo que
le sucede puede sucederte a ti; para ello cuentas con imaginación y
sensibilidad. Has de creértelo a fondo e interpretarlo como la cosa
más fácil del mundo. Hay trucos, o instrumentos. Por ejemplo —y
con esto desvelo pericias de mi técnica actoral— cada vez que pro-
nuncio la palabra cabra estoy contando mis amores con ella, lo que
tengo en mente es alguna persona de mi vida personal que me su-
ponga una equivalencia semejante. Mi obligación como actor es cre-
erme y defender el personaje y hacérselo creíble al público. 

—Hace poco, Carmen Conessa aseguró en esta misma publica-
ción, que personajes como el suyo en «El hielo y fuego», en la que
interpretaba a una psiquiatra que entiende y defiende la parte hu-
mana de un pederasta, desagradan al público y que los rechaza.
¿Está usted de acuerdo?

—Es malo pensar eso. Cuando decidí hacer esta función, tan dura,
sin concesiones, empresarios, productores y compañeros intentaron
hacerme desistir de la idea. «El público quiere divertirse de manera
fácil», decían. Pero creo que el público lo que quiere es entender lo
que ve, en primer lugar, y luego emocionarse. Y quiere emociones
que no le da la vida cotidiana. Cuando tiene la generosidad de salir
de su casa, ir a un recinto cerrado llamado teatro, pagar dinero, sen-
tarse y dedicarte dos horas de su vida, no podemos hacerles desper-
diciar su tiempo, y tenemos que provocarles la reflexión a través de
emociones. Esto funciona siempre. Aunque depende de cómo se ha-
gan las cosas. Si el texto carece de la maestría suficiente para saber
encauzar determinado planteamiento frente al público, es lógico que
éste no responde, pero no es nuestro caso. Albee embauca —en el
mejor sentido de la palabra— al público, por eso es el gran maestro,
el gran dramaturgo norteamericano del siglo XX. Sabiendo que el
tema es escabroso, que produce rechazo (él mismo dijo «por fin he
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escrito la obra que me echará del teatro americano»), lo que hace es
que los espectadores creen estar ante una comedia. Y, de hecho, el
tratamiento del tema, durante los primeros treinta minutos, lo es; el
público se ríe muchísimo, hasta que de pronto se da cuenta que de
debajo de esa risa hay algo, y comienza a preguntarse: «¿de qué coño
me estoy riendo? Esto es muy negro, muy serio». Y cuando piensa
esto, ya está cogido por el cuello, ya no puede escapar, está atrapa-
do y sumergido en una tragedia a la que ha entrado por medio de la
racionalidad y de los sentimientos. 

—Aunque la obra no habla tanto de zoofilia como de la capaci-
dad de entendimiento y comprensión de los seres humanos, ¿de ve-
ras cree usted, un hombre tan alto, que podría enamorarse de una
cabra?

—Entendemos como normal y aceptado las transferencias afec-
tivas de quienes tienen animales de compañía como perros y ga-
tos. Hay gente que mantiene con su perro auténticas historias de
amor, y no sabemos, más allá de las puertas cerradas de los pisos,
qué puede pasar detrás de ellas. Pero relaciones de amor con el
perro y gato... muchas. Yo también me sorprendí de lo numerosa
que resulta esta práctica. Buscando información me quedé sorpren-
dido, horrorizado y conmocionado. ¡Pero si hasta hay burdeles de
animales en Alemania! Hay gente que practica la zoofilia como una
forma de buscar nuevas emociones. Que a eso se le llame depra-
vación o desviación, no me meto. Pero hay otra gente que mantie-
ne una transferencia afectiva tan grande con su mascota que ten-
drá que plantearse, en algún momento, a qué instinto le conduce.
Es lo que le sucede a mi personaje. Él sabe que su «amor» dina-
mita un montón de reglas morales, sociales, pero no puede evitar-
lo porque le conduce el amor. Y cualquier consecuencia propia del
amor, siempre que no sea forzada —aunque el amor jamás te lle-
vará a forzar—, es justificable. El enamoramiento es irracional
siempre.
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—¿Qué perturba más, la obra en conjunto que uno representa, el
papel en concreto que interpreta o el lugar donde se estrena?

—Lo único que impresiona es el público. Cuando sabes que tie-
nes en la mano un texto muy importante, asumes la responsabilidad
de no estropear por el camino ese texto; eso también impresiona mu-
chísimo, pero gratifica ser portador de las ideas y palabras de un au-
tor hacia el público. De cualquier manera, es mucho más beneficio-
so trabajar con un buen texto, por mucho que asuste, que trabajar
con textos malos. 

—A diferencia de lo que ocurre con el cine, que el público, en ge-
neral, tiene más prejuicios con películas antiguas, ¿en el teatro, las
obras contemporáneas encuentran más dificultades para mantener-
se en cartel y para que los empresarios apuesten por ellas?

—Tienes toda la razón, pero precisaría algo. Eso sucede especial-
mente con los empresarios de Madrid. En Barcelona no ocurre lo
mismo. En una temporada se pueden ver las siete u ocho mejores
obras que se están representando en Londres, Berlín o Nueva York.
Los empresarios catalanes están muy atentos a lo que se interpreta
en los grandes teatros del mundo. Los madrileños no es que tengan
miedo a los textos nuevos, aunque en cierto modo, sí, es sobre todo
falta de información, de interés por saber qué se hace en el resto del
mundo, por la molicie de buscar nuevas cosas, nuevas obras. Pero es
una conducta que menosprecia, en cierta manera, al público. Nos-
otros, con «La cabra», llevamos más de 150 funciones, multitud de
premios... Hay que arriesgarse más; el riesgo es inherente a la condi-
ción de empresario.

—¿Se ha dado el caso de que el director de la función tenga una
visión de cómo interpretar el personaje distinta a la del propio ac-
tor que representa? ¿Cómo se solventa esta divergencia de criterio?

—Este conflicto sucede a menudo. Y se resuelve, o bien con un
golpe de fuerza del director («esto se hace así porque lo digo yo»),
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o bien, lo más razonable, sensato e inteligente, se debate entre los
dos, tratando de convencerse. En cada montaje, en cada reparto, en
cada programa de televisión surge esa disyuntiva. Por lo general, se
llega a un entendimiento. Dirigir consiste en contar a los actores una
historia, a tu manera. Hay que convencer a los actores de que ésa es
la mejor forma de contar la historia. Pero si el actor no lo ve así, es
mejor que abandone. Yo he dejado dos montajes a mitad del proce-
so porque no veía el personaje como pretendía el director que fue-
se. No pasa nada, ni es traumático.

—Usted, que ha interpretado tantos y tan variados personajes,
¿ha habido alguno que le haya hecho cambiar, modificar, puntuali-
zar algunos pensamientos o juicios como persona?

—Cada personaje te cambia; no es un tópico, es verdad. Para en-
tenderlo, para interpretarlo bien, tienes que buscar dentro de ti aque-
llos rasgos de tu personalidad, de tu comportamiento que coinciden
con los que el personaje exige, y esa búsqueda, esa introspección,
nueva cada vez, te obliga a conocerte tanto que te enriquece. 

—Usted es de los pocos actores con el arrojo suficiente como para
interrumpir una función si suena un móvil. Lo del espectador que
no lo apaga o silencia, ¿es falta de costumbre, falta de educación o
simplemente estupidez?

—Es un no caer en la cuenta, quizá porque se ha convertido en un
objeto imprescindible. Tenemos que acostumbrarnos y convencernos
de que hay que apagarlo. ¡Y eso que hay una grabación que lo re-
cuerda, pero no la escuchan, sólo la oyen! Yo he propuesto salir a es-
cena antes de la obra y explicárselo. Me alivia saber que no soy el úni-
co que se enfurece. Kevin Spacey, por ejemplo, también ¿Es radical?
Sí, pero el público tiene que concienciarse de alguna manera.

—José María Rodero, José Bódalo, Pepe Isbert y otros muchos
son nombres alzados por una trayectoria bárbara, que habla por sí
misma. Hoy en día, ¿hay mucho sinvergüenza en la profesión?
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—...diría que mucha gente equivocada. Antes había que ir de pue-
blo en pueblo, hasta los cinco años de estar en la compañía no te da-
ban un papelito importante... ahora, de la noche a la mañana, uno
puede ser una gran «estrella», bien de la televisión o del cine. El éxi-
to fácil ha traído a la interpretación, al teatro, a mucha gente con in-
tenciones bastardas. Una cosa es ser actor y otra utilizar la profesión
para conseguir la fama. Hay que distinguir entre quienes se esfuer-
zan por hacer carrera de actor y los que se esfuerzan por hacer ca-
rrera de estrellitas. A partir de ahí, que cada uno apeche con las con-
secuencias, pero que no nos confundan. Aunque a mí me parece que
debe ser más duro y complicado ser estrella, y el precio que se paga
por serlo es mucho más alto.

—Usted, que es un apasionado de los musicales y que nos los
acercó durante años a través de la radio, a quién escogería para
abrir el baile de Año Nuevo: ¿Cyd Charisse, Gingers Rogers o Anne
Miller?

—Jajajaja.... Yo lo tengo clarísimo. ¿Y usted?

—...Pues, con mucha cautela, creo que Cyd Charisse...
—Cyd Charisse, indiscutiblemente. Son tres bailarinas maravillo-

sas. Anne Miller tiene unas piernas alucinantes y la vi hace poco, con
ochenta años, y sigue bailando de una manera arrebatadora. Gingers
Rogers tenía un gran talento, aunque parte del mismo se lo daba su
pareja, Fred Astaire. Cyd Charisse, además de bailar muy bien tiene
una personalidad increíble, unas piernas maravillosas, que correspon-
dían al cuerpo de una mujer elegantísima e increíble. Y, como medía
1,85, resulta ideal para mí.

—El oficio de actor requiere mucho sacrificio, empeñar mucho
tiempo en cada personaje. En su caso, que además ha abarcado de
manera simultánea, cine, teatro y televisión, ¿menoscaba la vida
privada? 
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—Si tú haces lo que te gusta, centrado vocacionalmente, cuesta
mucho separar un plano de otro. Para mí hacer teatro no es vida pro-
fesional, forma parte de mi vida personal, actuar es mi vida. La gen-
te que comparte su vida conmigo me acepta y no me puede pedir re-
nuncia alguna. No distingo entre ambos planos, aunque a más de uno
pueda escandalizarle. Por tanto, mi vida no se hay perjudicado en
absoluto.
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«El teatro sanea
la cabeza»

Remedios Cervantes
Actriz
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Quiso ser actriz desde que vio a Lola Herrera en el papel de Carmen
Arranz, en «Cinco horas con Mario». Antes de eso, obtuvo el título de
«Miss España» en 1986, participó en numerosas teleseries y fue de las pri-
meras modelos en denunciar la presencia de la anorexia en el mundo de
la moda. Ahora, Remedios Cervantes (Málaga, 1964) se convierte en em-
presaria y representa sobre las tablas, junto a Carmen de la Maza, una obra
dura, trágica, amarga: «Buenas noches, madre», de Marsha Norman.

—¿Qué es lo que capturó su interés de esta obra que la impulsó
incluso a comprar sus derechos?

—Verás, cuando leí la obra, lo que más me gustó del texto es que
me veía a mí misma y me hacía mucha ilusión salir al escenario «fea»,
porque estoy un poco cansada de ser la más guapa de todas las fiestas.

—Es fácil entender el suicidio cuando es fruto de un arrebato,
pero cuesta hacerlo cuando el suicida es alguien tan metódico que
hace de él un acto premeditado y pulcro. ¿Cuesta interpretar un pa-
pel tan duro?

—A mí me cuesta todos los días, ya que es un personaje muy com-
plejo que me descubre cosas nuevas cada día. 

—Tal y como plantea la autora de la obra, Marsha Norman, ¿hay
decisiones inapelables?

—¿En la vida? 

—Sí, en la vida, extrapolando el texto a la vida...
—Sí, creo que sí, pero, ¿a qué decisión en concreto te refieres?



—En general. Es decir, que si hay decisiones incontestables, sin
vuelta a atrás, que uno toma y que no cambia pase lo que pase o,
por el contrario, ¿cree usted que todo puede reformularse?

—¿Quieres decir si hay decisiones inamovibles?

—Sí...
—Sí, si uno toma decisiones de verdad, como en el caso de mi per-

sonaje.

—El subir a escena con Carmen de la Maza, una actriz veterana
y con tanto oficio, ¿resguarda o coarta?

—A mí me impone respeto, pero también me da tranquilidad. 

—Olivia, en un momento de la obra, dice algo así como «no quie-
ro pensar, quiero sentir, moverme por un impulso que me haga vi-
vir». ¿Es difícil encontrar el equilibrio entre corazón y cabeza?

—En parte, estoy de acuerdo con eso, con vivir a impulsos; de esa
manera se sufre menos. Lo que pasa es que es muy triste pasar por
la vida sin pensar. Eso es lo que pasa hoy en día en la sociedad, es-
tamos inmunizados con el pensamiento. Estamos comiendo y mien-
tras, en el telediario, vemos que han muerto 150 personas en el Lí-
bano. ¿Dejamos, acaso, de comer? 

—Aunque durante poco más de hora y media sois la misma per-
sona, ¿qué hay de Jessie en Remedios Cervantes?

—Nada. Afortunadamente. Jessie es una mujer sensible, muy sen-
sible, y débil. Remedios Cervantes también es sensible y, en cierto
modo, débil. 

—Es curioso porque aunque hay muchos rasgos de ternura entre
ambas, no se procuran un solo contacto físico, ni siquiera cuando
la madre sabe que su hija se suicidará... un cogerle la mano, un beso,
un abrazo... ¿Somos ahora menos afectivos que antes? 
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—Sí. Nos cuesta mucho trabajo expresar nuestros sentimientos y
es por vergüenza. 

—Jessie se siente estigmatizada por la epilepsia. Ahora, por for-
tuna, no se entiende que no haya integración para epilépticos, dis-
capacitados...

—Sí, con el esfuerzo de todos, pero antes era algo que marcaba
mucho y que te relegaba del resto de la sociedad. 

—¿Justifica, en algún caso, el suicidio?
—No, en absoluto. 

—¿Lo considera un acto de cobardía?
—Lo comparo con la eutanasia. Quitarte una vida que te han re-

galado no se debe hacer, hay que luchar siempre.

—¿Qué tenía el mundo de la moda que no le da el de la interpre-
tación?

—Son cosas distintas. Me metí en la moda porque era fácil, aun-
que es complicado ser modelo. Me aportó muchas cosas, pero la in-
terpretación también, gracias a ella me conozco mejor a mí misma,
soy mejor persona. El teatro sanea la cabeza mucho, te la coloca en
su sitio. 

—¿Por qué quería opositar a policía municipal?
—Uff, es que tenía una pandilla de amigas en Málaga y decidimos

intentar conseguir un trabajo fijo y nos presentamos. Yo aprobé to-
das las pruebas físicas pero me tiraron en el teórico.
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«La falta de supervillanos
muestra lo flojo y terminal
de una civilización»

Fernando Márquez, «El Zurdo»
Cantante
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¿Cómo escribir cualquier cosa sobre alguien que es, aparte de un re-
ferente musical, literario e ideológico imprescindible, un mentor, un
prefecto anímico e intelectual de quien firma esta entrevista? Fernan-
do Márquez, «El Zurdo» (Madrid, 1957), ninguneado por sus inquie-
tudes políticas, por su deliciosa incorrección (que no impostura), rena-
ce y se inventa una y otra vez. Atentos. Kaka de Lux, Paraíso o La
Mode remiten al corazón de «La Movida», cuyo primer latido fue bom-
beado por él.

—«EErraa  uunnaa  gguueerrrraa  eenn  llaa  ccuuaall  eessttaabbaa  iinnvviittaaddoo  aa  ppeelleeaarr,,  ppeerroo  nnoo
tteennííaa  nnaaddaa  ccoonnttrraa  lloo  qquuee  ccoommbbaattiirr  yy,,  aauunnqquuee  eerraa  eemmppuujjaaddoo  aa  llaa  lluu--
cchhaa  yy  tteennííaa  qquuee  lluucchhaarr  iinneevviittaabblleemmeennttee,,  ccaarreeccííaa  ddee  aaddvveerrssaarriioo». En
estos tiempos salvajes, como le gusta cantar a lo ajeno, ¿contra qué
empuñar el arma con la contundencia con la que lo hace Howard
Roark?

—Contra la mentira, ese rasgo tan humano...

—La ficción nos depara criaturas pérfidas, abyectas, deliciosas;
malvados con estilo, dignos de admiración, elegantes y sofisticados.
¿Hay maléficos de carne y hueso con tanta clase como Lecter, M o
el doctor Mabuse?

—Yo no llamaría a M maléfico con clase (más bien un esclavo de
sus pulsiones, como Norman Bates —el auténtico maléfico es señor
y soberano de sus transgresiones: ya sabes, la vieja dicotomía entre
psicópata y sociópata—). En cuanto a los otros dos (hoy tienen un
heredero en el maravilloso alevín Stewie Griffin —a quien me atre-
vería a definir como mi mini yo ideal—), son wellesianamente más



grandes que la vida. Hoy en Occidente no creo que exista gente así
en el plano real: tal vez en Japón, China, Corea... Precisamente, la
falta de supervillanos muestra lo flojo y terminal de una civilización.

—Una de las muchas listas americanas establece en una prelación
de diez a los más protervos de todos los tiempos. De ellos, siete son
mujeres. ¿Es la perversidad un atributo femenino?

—Si entendemos Lo Femenino como algo que trasciende los gé-
neros convencionales y/o los tópicos hormonales, como algo común
a algunas hembras y a algunos varones (criaturas todas de matriz or-
landiana —nada que ver, por supuesto, con caprichos de la silicona
o del bisturí ni con caricaturas transexuadas—), pues seguramente.
De ahí que la Fatalidad tenga nomme de femme. 

—¿Las llagas alimentan?
—Las llagas no, las cicatrices. Alimentan el espíritu y lo hacen más

sabio. El pudor heroico de la cicatriz siempre contrasta con la obs-
cenidad mendicante, chantajista y picaresca de la llaga, de esas llagas
abiertas a perpetuidad de manera artificiosa, incapaces de devenir en
cicatrices.

—Usted ha reconocido en varias ocasiones que una de sus fuen-
tes de ingresos son los derechos de la canción «Para ti». Sin embar-
go, ya no figura en su repertorio, salvo excepciones de rigor. ¿Por
qué el público es tan poco respetuoso con este tipo de decisiones?

—Por lo general, a quienes les gusta el «Para ti» no les gusta su
autor. A quienes más gusto, no les hace demasiada gracia dicha can-
ción. 

—¿En qué momento se instauró la creencia errónea de que los
artistas se deben a su público?

—Es una regresión al «Viva las cadenas» de los artistas cortesanos
y los cómicos de la lengua, a la nostalgia errónea de unas épocas don-
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de el arte verdadero no se regodeaba sino que luchaba por salir de
su condición subalterna (ahí Velázquez o Shakespeare o Bach... o el
pulso entre Miguel Ángel y Julio II). Es la coartada de los medio-
cres, de los acomodaticios, de los pícaros. Claro signo antiutópico y
de fin de ciclo. Es profundamente significativo en este doble lengua-
je que hoy busca profanar el arte verdadero que uno de los grupos
musicales más horteras del momento se llame... «La oreja de Van
Gogh».

—¿Resurgirá la labor del mecenazgo, la de quien se empeñaba
apostando por artistas más o menos filantrópicamente o estamos
abocados al rédito rápido de productos «culturales» transgénicos?

—Hoy los mecenazgos no pasan de caricatura biodegradable,
como bien contaba John Waters en «Pecker».

—Por un lado, los carroñeros políticos, que tratan de sacar par-
tido a algo, La Movida, que ellos mismos —otros, idénticos en ide-
ario— asfixiaron; por otro, los carroñeros financieros, que reeditan
recopilaciones delirantes (en las que incluyen, bajo la rúbrica «La
movida» a gente ajena a ella) con el único criterio del beneficio; ade-
más, el público carroñero, ese que pretende que, morbosamente,
veinte años después, los mismos tipos canten las mismas canciones
de entonces... Era mucho mejor imaginarse el final de la Movida
como usted la describe en «Cualquier fiesta»...

—Como ya he dicho en alguna ocasión, la Movida murió cuando
murió Eduardo Benavente. Todo lo ulterior es retro (a veces —no
pocas— vade retro, por lo grimoso).

—¿Se ha dicho y escrito todo acerca de este periodo?
—Nunca se dice todo: ¿qué hay de «Waq», de «Décima víctima»,

de «Monaguillosh», de «Esclarecidos», de tantos grupos interesantes
apenas comentados o estudiados en estos dos años de fastos y bom-
bardeo mediático sobre la Movida?
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—¿Hubo mucho estafador disfrazado de artista?
—No hubo tantos pero los que hubo bien que chuparon plano e

indujeron a la confusión (el peor, Almodóvar).

—1986, año en que deja de existir a ojos del resto de artistas bien-
pensantes, al apoyar con su imagen a la Falange, en general, y a Die-
go Márquez en particular. ¿Alguna vez se ha arrepentido?

—Por lo que Falange y Diego Márquez tuvieron de fraude a mis
expectativas de entonces, sí. 

—CDS, AP, Fe-Jons, Partido Carlista, el mundo abertzale... ¿cree
que su malditismo deriva de que no se perdonan las inquietudes po-
líticas?

—En una situación de creciente antiutopía como la presente, la
política entendida como compromiso, como testimonio crítico, y no
como atajo de apandadores, es vista como una aberración clínica.

—¿Las onomatopeyas del cómic tienen más carga de significado
que algunos de los discursos de nuestros políticos o hay alguna ex-
cepción?

—Todos los que podían decir (cada cual a su manera) algo míni-
mamente interesante (Anguita, Verstrynge, Guerra, Aznar...) están re-
tirados del primer plano político.

—Celine, Brasillach, Ezra Pound, Drieu La Rochelle... ¿Los inte-
lectuales de derechas en España, no existen, están intimidados por
la izquierda o prefieren no significarse políticamente? 

—Salvo Brasillach (maurrasiano escorado al nazismo por amor a
los efebos de las Juventudes Hitlerianas), ninguno de los otros nom-
bres es de derechas. Como Jünger o Sorel, resulta difícil situarlos:
habría que hablar de nacional/bolchevismo, de vitalismo revolucio-
nario, de revolución conservadora, de nihilismo activo... Llamarlos
derechistas resulta tan reduccionista como llamárselo a un comba-
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tiente de Hamas, al presidente iraní, a Alexander Zinoviev, a Ayn
Rand, a Unabomber o al Verstrynge consejero geopolítico de Hugo
Chávez.

—Cuando leo Mary Ann no puedo por menos que imaginarla
como una criatura de la Marvel, como una heroína fantaerótica y
sin embargo más carnal y real que todas ellas... 

—Mary Ann, talidomídica con poderes telequinéticos, es una
mutante. La ceguera, la sordera, la focomelia, en tanto que ca-
racterísticas de nacimiento, conforman conciencias mutantes, más
altercapacitadas que discapacitadas. Un talidomídico, en relación
con un normal es como un normal en relación con un ave. Un
ciego o un sordo de nacimiento no pueden concebir la visión o
los sonidos salvo como pálpitos de una cuarta o quinta dimen-
sión (como para la mayoría de nosotros lo puede ser la glándula
pineal) y han de desarrollar mundos singulares, intransferibles
para nosotros, pero igualmente válidos. Mary Ann escupe sobre
la compasión que convierte al altercapacitado en estereotipo ver-
gonzante para disfrute de nuestra propia y absurda ilusión de su-
perioridad.

—A pesar de sus gloriosas ausencias físicas, Mary Ann tiene una
vitalidad, una fuerza capaz de convencer al lector de que lo que re-
almente excita y revitaliza es la fibra intelectual, más allá de su in-
completo. Pero a ojos de la sociedad, una pareja como la que plan-
tea en el libro, ¿no resultaría un modelo de repudio, al estilo Tod
Browning en su «Parada de los monstruos»?

—Cuando pienso en Mary Ann, no pienso en el revanchismo ex-
presionista de Browning, con su lastre lacrimógeno, sino en la épica
de lo diferente que puede representar el mutante marveliano irreden-
to (o su equivalente intelectual, el héroe randiano, el anarca de Jün-
ger o el Lecter de «Hannibal»). Inasequibles al repudio, desde su
propia conciencia de superioridad.
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—Mary Ann es, pese a la perplejidad de quien lo haya leído, un
volumen descatalogado. ¿Tan subversiva es la discapacidad al servi-
cio de un cerebro perfectamente armado?

—Volvemos a lo de antes. En la antiutopía, dado que gobiernan
tarados (estos sí que merecen el apelativo de «deficientes»), toda
muestra de superación de la adversidad y no de abyección chantajis-
ta/mendicante (ejemplo paradigmático de esta última, el gordo para-
lítico de «La matanza de Texas») es vista como desestabilizadora.

—¿Hasta qué punto, citando el título de uno de sus artículos para
ABC, «La vida es un spot»? 

—Los fines de ciclo son un spot. Debord no tuvo paciencia para
ver el día después. Yo espero tener más suerte.

—¿Cuál es el sendero de lo íntimo? 
—La Unidad de Destino... en lo personal.

—¿Cree que el tiempo será justo con nombres como el suyo, Car-
los Berlanga y otros muchos que, siendo trascendentes, hoy quedan
a la sombra de otros más banales? Es decir, ¿esa partida la ganará
solamente con paciencia?

—No se puede ganar de otro modo.
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«El éxito del público
ya no es esencial para
un autor»

José Luis Alonso de Santos
Dramaturgo
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Su voz es la de un tierno profesor minucioso. Tiene prisa en contes-
tar, pero sus respuestas no dan margen a la ambigüedad. Dice lo que
exactamente quiere decir. Con más de veinte obras con su rúbrica (al-
gunas hitos ya, como «La estanquera de Vallecas» o «Bajarse al moro»),
conferencias, clases impartidas —es catedrático—, dirección y montaje
teatral y elaboración de guiones, sólo le restaba lo que le ha llevado
toda una vida: confeccionar un «Manual de teoría y práctica teatral»
(Ed. Castalia Universidad). A las acotaciones y didascalias, José Luis
Alonso de Santos (Valladolid, 1942).

—¿Cómo surge la idea de gestar un manual como éste, con el in-
gente trabajo que lleva?

—Me ha costado toda una vida, mía, escribir este manual. Mi edi-
tor me lo había pedido hace un par de años, y finalmente me con-
venció para elaborarlo, sabiendo de antemano que suponía un traba-
jo de monje. Llevo cuarenta años en el teatro y he hecho de todo: he
escrito obras, he dado clases, he dirigido, he interpretado, he tenido
productoras... vaya, que información de primera mano no me ha fal-
tado, y el manual trata de dar una visión general no al mundo de la
literatura, no tiene nada que ver, sino del mundo práctico del teatro.
Es cierto que no había precedente alguno; eso entrañaba una dificul-
tad añadida pero también un reto: a partir de ahora los que escriban
sobre este asunto tendrán que hacerlo para criticar, enriquecer o dis-
cutir este manual.

—Jardiel Poncela decía que el teatro es un gran medio de educar
al público. ¿Está de acuerdo?



—Pero la frase no terminaba así, sino de un modo más hermoso y
crudo...

—...pero el que hace teatro educativo se encuentra siempre sin
público al que educar...

—Es una frase perfecta. Teóricamente hay veces que se tiene la
tentación de la educación pública y la redención; se sorprendería si
supiera la cantidad de personas que están en el teatro con afanes re-
dentores, con la intención de cambiar al mundo y educar a todos;
pero poco a poco descubrimos que el mundo es incambiable e in-
educable y que el factor principal del teatro no es el enriquecimien-
to espiritual, que lo es, no es la educación o los valores, que lo son,
sino el entretenimiento, la diversión y la fiesta. La gente fue al tea-
tro desde el inicio de los tiempos porque lo pasaba bien, y cuando
no lo pasa bien, no va. Otra cosa es que hay diferentes formas de pa-
sarlo bien, y de eso hablamos también en el manual.

—Ahora lo entretenido es inocuo, malo, superficial...
—Bueno, es que eso depende de a quién entretenga; cuando hablo

de entretenimiento me refiero a que un disfrute dirigido a gente con
cierto nivel mental. Verá, Velázquez me resulta entretenido. El entrete-
nimiento se produce cuando hay un cierto disfrute cultural y artístico.

—Hoy, se apuesta tímidamente por obras modernas, pero no lo
suficiente, ¿por miedo al fracaso comercial, por falta de originalidad
en los textos, porque el público sigue prefiriendo a los clásicos?

—Usted lo ha dicho. Cuando uno va a ver un Lope de Vega, un
Calderón, un Sófocles, la historia de la cultura ha hecho la selección;
cuando se ven obras del pasado ya quedaron seleccionadas las bue-
nas. En cambio, con los autores modernos, esa criba no ha podido
producirse. Hay cierto riesgo, porque no sabes si te gustará o no...
De cualquier manera, si todo creador hiciese obras maestras, el arte
sería lo más fácil del mundo.
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—¿El adaptar a clásicos a escenografías, vestuarios y lenguaje mo-
dernos es un sacrilegio?

—No, es una moda, una moda, eso sí, muy antigua. Lo que pasa
es que todo el mundo tiene miedo a quedarse antiguo. Ese intento
tiene, por tanto, algo de moda y algo de reto, de desafío hermoso: el
deseo de ajustar el pasado al presente.

—¿Qué es más difícil de crear, un protagonista con el que, como
arquetipo, nos identifiquemos o un antagonista pérfido al que ad-
mirar?

—Son las dos piernas de un ser humano. El teatro se apoya en
cada uno de ellos. Para que haya un Otelo tiene que haber un Yago,
para que Romeo y Julieta se busquen han de estar los padres impi-
diéndoselo... la otra parte, como la parte mala, injusta, es también
humana. Los seres humanos no somos ángeles, somos mitad angeli-
cales, mitad diabólicos. Al llevarnos al escenario eso se trasluce. 

—¿Es el teatro un género que se resiste al sexo femenino?
—Ahora eso está cambiando. ¡Ojalá hubiera tantas presidentas de

Gobierno como autoras actuales! Otra cosa es el éxito del público.
Pero hoy en día se puede sobrevivir con unas conferencias, unas pu-
blicaciones, un apoyo gubernamental... el éxito del público ya no es
esencial para un autor.

—Una obra de teatro se escribe para ser representada pero, ¿pue-
de conseguirse el mismo placer leyendo el texto?

—Sí, creo que sí. Toda mi vida he defendido más la representa-
ción, pero me he hecho mayor... leído, el teatro es un acto aún más
cultural que visto. 

—¿Cuál es la salud de la crítica teatral?
—No sé qué decirle... dejémoslo en un término medio; no hay una

crítica destacada o críticos reconocidos por su prestigio erudito o li-
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terario, pero tampoco creo que sean malos... Díaz Canedo, Marque-
rí... no es época gloriosa la nuestra, pero también es cierto que ha
dejado de tener bastante importancia la crítica teatral. Ahora la es-
cribe gente que ni yo mismo conozco, uno que pasaba por allí... 

—Hay un auge de monólogos cómicos con mayor o menor cadu-
cidad, junto a musicales con una línea argumental más que endeble.
¿Están cambiando los gustos del espectador o son modas?

—El gran daño al teatro se lo hace la televisión; partiendo de esa
premisa, diré que el superespectáculo está bien, aunque a mí me abu-
rren los musicales, creo que son una ficción para gente que no va al
teatro normalmente; el monólogo tiene la ventaja de que no requie-
re un gran presupuesto, ni un gran bagaje para entenderlo en su am-
plitud. 

—Pou nos dijo a esta misma publicación que el teatro atraía a
gente con intenciones bastardas, que antes había más respeto a la
profesión, pero que ahora recalan en ella modelos, famosos medio-
cres... 

—No lo creo, disiento con Pou. El teatro ha recogido de todo, es
como si se hablara generalizando de los camareros, es decir, tópicos;
es como decir que los negros tienen el ritmo en el cuerpo, ¿qué ne-
gro? «Los hermanos se quieren», pues algunos, mire usted. A mí la
forma en la que uno llega a una profesión no me preocupa; hay quien
la embarra por snobismo, por huida, por intentar ganar dinero o por
salir en el ¡Hola! Las intenciones siempre son diferentes; lo que hay
que valorar es el rendimiento real de cada uno. Cuando me opera un
médico, lo que quiero es que me cure, no me preocupa tanto que lo
haga por soberbia. 

—Albee, al escribir «La cabra», aseguró que había concluido la
obra que le echaría del teatro norteamericano. ¿Todo tema es sus-
ceptible de ser analizado sobre las tablas?
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—Albee no escribió una obra escandalosa en absoluto; esconde
otra obra que es la que es verdaderamente desvergonzada: la de los
mayores que se van con niños. «La cabra» es una anécdota bien es-
crita, pero no pasa de ser eso, un cuento, un chiste bien construido.

—Cita usted en el libro, una frase de Miguel Medina Vicario: «la
comedia es una defensa contra la angustia». ¿Necesitaríamos irnos
corriendo a ver una cada vez que cerramos el periódico?

—La comedia no sólo está en el teatro sino también en la respues-
ta de los seres humanos. Una dosis de humor nos coloca en nuestro
lugar. Sobre todo después de escuchar o decir esas cosas tan grandi-
locuentes, tan enormes, tan tontería con esa contundencia... el humor
en nuestra ira, nuestras pasiones, da salida a tantas cosas... Nos huma-
niza porque, al fin y al cabo, no es cuestión de ponerse estupendos.

—Algunas de sus obras presentan en el título un ingenioso jue-
go de palabras: «Yonquis y yanquis», «Pares y nines»... el lenguaje
teatro, ¿por qué es más cuidadoso que otros medios como la tele-
visión o el cine?

—Sí, sí, sin duda. Me ha alejado de la televisión, aunque he trabaja-
do con ella, pero es un medio tan rápido que no puede cuidar el len-
guaje, pasa a segundo plano, y yo no puedo con eso. Cada una de las
palabras de mis obras, aunque parecen sencillas, porque busco que los
personajes hablen aparentemente de una forma sencilla, ha sido pensa-
da. Está todo calculado. Como cuando El Quijote busca un nombre para
su caballo, Rocinante: «Busqué un nombre que fuera alto, sonoro y sig-
nificativo de lo que había sido antes de que fuera caballo de caballero
andante es decir Rocinante». El título de una obra es como una prome-
sa. Y el teatro debe ser el remanso, el reducto, el cofre de las palabras. 

—¿Cuál es el perfil del público de teatro?
—En general, ha sido siempre una persona de cierto nivel cultu-

ral; el buen salvaje vale para bailar, para beber, para cantar, pero no
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para ver teatro, para reflexionar sobre lo humano. Eso de que cual-
quiera va a la ópera y la entiende, y llora, no me lo creo (salvo que
llore por lo que dura la obra).

—¿Algún texto inmortal al margen de los clásicos?
—Es que soy culturalmente tópico: trágicos griegos, Shakespeare,

Chéjov, Lope, Calderón, Tirso, a los que no hemos superado, son mis
mentores.
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«La fe es un riesgo
hermoso»

Antonio Monda
Escritor y catedrático
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El italiano Antonio Monda, profesor de cine en la Universidad de
New York, escritor galardonado y colaborador asiduo de distintos me-
dios de comunicación, ha sido capaz de reunir a personalidades tan dis-
persas como Spike Lee, Salman Rushdie, David Linch, Richard Ford,
Scorsese o Toni Morrison para hablar sobre la fe. El resultado, su libro
«¿Crees en Dios?» (Editorial El tercer nombre), en el que hasta 18 in-
telectuales conversan por la vereda religiosa del ser humano.

—Paul Auster habla de la fe como «el riesgo de la ilusión». ¿Hay
que creer en Dios?

—Creer, la fe misma, implica un riesgo: el de estar equivocado,
pero, como escribió Platón en «el Fedón», «el riesgo es hermoso».
Cualquiera que crea puede descubrir que estaba errado porque la fe
poco tiene nada que ver con el intelecto, pero ese riesgo ese es lo
único que da un sentido al creyente. Además, Dostoievski decía que
si Dios no existe, todo está permitido.

—Pero si la fe poco tiene que ver con el intelecto, ¿por qué reu-
nir a 18 intelectuales para hablar sobre Dios?

—Puede haber una forma de entrelazar fe e intelecto. Juan Pablo
II escribió una Encíclica a propósito, «Fides et ratio» («Fe y razón»).
El libro surge a partir de un dato de una encuesta: el 90 por 100 de
los norteamericanos se dicen creyentes. Si se tiene en cuenta los en-
trevistados, el porcentaje disminuye hasta el 40 por 100. La primera
conclusión que puede extraerse es que cuanto más inteligente, más
culto, más erudito es uno, más se aleja de la fe, de Dios; otra con-
clusión sería la inversa, pensar que a la fe no le interesan los sabios,



o que éstos no saben cómo o dónde buscarla o que utilizan instru-
mentos, métodos inadecuados. Chesterton recuerda el hecho de que
la Iglesia de Cristo se fundamenta no en un místico como Juan, no
en el intelectual Pablo, sino en un estafador, en un snob, en un co-
barde: en una palabra, un hombre, Pedro. Aun así, entre los intelec-
tuales ha encontrado a gente muy creyente, como Jane Fonda (ac-
triz), Eli Wiesel (escritor rumano), Scorsese, Saul Bellow (Premio
Nobel de Literatura) y otros muchos que no creen, pero tampoco
descreen.

—En cualquier caso, bien que lo erudito se aleje de la fe, bien
que la fe huya de los cultivados, ¿a los intelectuales les molesta, les
incomoda hablar sobre Dios?

—Sí, no es fácil convencerles de que hablen sobre un tema así; un
pensador del XIX decía que la existencia de Dios es un tema que
siempre ha sido motivo de discusiones, pero que no se revela como
un tema cómodo. 

—¿Por qué estos 18 y no otros?
—Al principio quería ceñirme sólo a escritores, pero tuve el privi-

legio de conocer al arquitecto Daniel Libeskind, y tuvimos una ex-
tensa e interesante conversación sobre Dios; por él decidí ampliar el
espectro, y no ceñirme sólo a cristianos, sino hablar también con ju-
díos, protestantes, agnósticos, ateos, musulmanes... y también hom-
bres, mujeres, negros, indios, blancos... y el libro muestra un plantel
caleidoscópico.

—Pero se echa en falta a Woody Allen...
—Cuando le llamé estaba en Europa preparando «Match point».

No obstante, dudo de que hubiese participado en este proyecto; en
cualquier caso, en sus filmes, él cree que la religión es el opio del
pueblo y, sin embargo, sobre todo en «Match point» plantea que la
vida se rige por el destino.

Antonio Monda

325



—¿Qué ha aprendido de este libro?
—Cuando era muy joven, hace veinte años, trabajé en la televi-

sión italiana y entrevisté a Primo Levi (superviviente del Holocaus-
to) y le pregunté: «¿qué recomiendas a un joven periodista que no
es judío y quiere saber todo sobre vuestras costumbres, vuestra re-
ligión?» Y él me respondió que debía de hacer algo harto compli-
cado: no sucumbir a los prejuicios. Y reconozco que antes de es-
cribir tenía muchos prejuicios, por ejemplo, pensaba que no podría
conversar con alguien sin fe, pero no es así, y me lo demostró el
agnóstico Arthur Schlesinger (ganador de dos premios Pulitzer y
asesor de Kennedy).

—¿Cuál fue el testimonio que más le sorprendió?
—Citaré cuatro: el de Eli Wiesel, que sufrió la experiencia más te-

rrorífica, el Holocausto, y a pesar de ello jamás le tembló la fe y si-
gue rezando todas las mañanas; el del más joven de los entrevistados,
Nathan Englander (escritor), quien me confesó: «no sé si creo o no,
pero si me preguntas dónde está mi abuelo te diré que en el cielo»;
el de Saul Bellow, el primer entrevistado, que me confesó que reza-
ba, pero que nunca pedía nada «por no molestar a Dios»; y el de De-
reck Walcott (Nobel de Literatura), un negro caribeño que se ima-
ginaba a Dios como la imagen prototípica, hombre anciano con larga
y blanca barba, algo que no deja de resultar chocante.

—A grandes rasgos, ¿cómo anda el hombre moderno de fe?
—Creo que en Europa estamos viviendo una etapa de laicismo, y

hay mucha diferencia con el resto de continentes; nosotros nos ale-
jamos de la fe, nos da miedo. Las amenazas para la religión son dos:
los fundamentalismos, de cualquier tipo, y no me detendré en este
punto porque sabemos de lo que hablamos, y la «new age», actitud
que invita a que cada uno coja de la religión lo que le gusta. ¡Como
si la religión fuera un buffet libre en el que cada uno se sirve lo que
le apetece y rechaza lo que no le gusta! 
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—Hoy en día hay una corriente que mantiene que la religión debe
de ser un fenómeno que pertenezca a la esfera privada, y que no
hay ningún tipo de ingerencia de ésta en la esfera pública.

—La religión no puede ser privada; lo fue al principio, por ejem-
plo, en el Cristianismo, cuando la desarrollaban a escondidas. Cual-
quier creyente, independiente de su credo, tiene que atestiguarlo, es
decir, proyectarlo. Si tiene unas creencias, las pondrás en práctica,
luego las haces públicas. Ghandi dijo que quien crea que la religión
y la política no tienen nada que ver es que no conoce la religión ni
la política.

—Aznar. Presidente español, político, pues, y católico. Decidió
apoyar una guerra, enfrentando su «profesión» con su «credo». ¿No
pueden abstraerla la una de la otra?

—No puedo contestar por él, por supuesto, pero ese tipo de de-
cisiones son duras y difíciles, escoger entre ser, en una decisión, un
hombre de fe o un político... La guerra es siempre horrible, siempre,
pero hay momentos en los que lo más horrible, la guerra, es el mal
menor. Churchill, Roosevelt, Da Gaulle decidieron ir a la guerra, sien-
do hombres de fe. ¿Por qué? Para evitar un mal mayor. 

—¿Qué cree que pensará Él de nosotros?
—Que nos quiere, a todos; soy creyente, no puedo pensar de otra

manera. 

—Y a Dios, ¿qué opinión le merecerá la discapacidad?
—No hace distinción. Desde luego no creo que sea un castigo,

como se estipuló durante siglos.
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«Más que el talento, lo
que se ha perdido en el
mundo de la música es
la personalidad»

Jaime Urrutia
Cantante
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Formó parte de dos míticas bandas del pop español, «Ejecutivos agre-
sivos» (¿Recuerdan a Maripili?) y Gabinete Caligari. Después de dos dis-
cos en solitario, presenta ahora un directo, «Jaime Urrutia en Joy» (Dro).
Rozando el medio siglo, tiene las alforjas del recuerdo cargadas de peda-
zos de historias que pertenecen al gran mosaico de la música de nuestro
país. Con parpusa para todos ustedes, el rockero más bizarro y castizo.

—La responsabilidad de saber que el concierto va a grabarse y se
va a comercializar, ¿merma el disfrute?

—Cuando lo estábamos preparando, yo tengo la sensación de que
este disco es uno de esos «para toda la vida». Pero claro, tiene que
estar preparado en un único día y tiene que salir todo bien. Tanto la
banda como los invitados estuvimos un mes entero ensayando a dia-
rio, con una disciplina marcial; eso te da cierta tranquilidad porque
lo tienes bastante atado todo. Es cierto, como dices, que la presión
de que no falle nada, de que todo el mundo esté a gusto, etc. Te hace
estar tan pendiente del aspecto técnico que no es el concierto que
más he disfrutado en mi vida, es cierto. Y dentro de eso, no me pue-
do quejar, pues sólo tuvimos que repetir un tema, «Caray». ¿Te he
dicho que es un buen disco? Un disco para toda la vida...

—Ya que hemos hablado de los inconvenientes, ¿qué es lo que
más le gustó en su primera experiencia con el directo?

—Nunca fui un ferviente entusiasta de los directos... recuerdo en
concreto uno, de The Beatles, en el que se escuchaban más los chi-
llidos del público, de las chicas, que al grupo, sonaban mal, muy
mal... no me gustan los directos, vaya, pero reconozco que es una ex-



periencia muy distinta al estudio, no tiene nada que ver, y me ha gus-
tado aventurarme en ella. Es un disco...

—...Para toda la vida. Su estilo es inconfundible, tu forma engo-
lada de cantar, tu pose, la parpusa... ¿Todo eso una permanente de-
claración de principios?

—Eso es, una declaración de principios. Así es Jaime Urrutia, so-
bre un escenario y caminando por la calle. Urrutia cien por cien. El
disco comienza con un pasodoble, Gallito, que refuerza esta idea.
Soy así, con ese rollo castizo y torero. Y reconozco que en este dis-
co lo he explotado al máximo. 

—Después de ese pasodoble tan taurino, toca «Delirios de gran-
deza», una canción de Gabinete poco conocida...

—Sí, está en un grandes éxitos, descatalogado, de EMI, pero los
fans de Gabinete siempre nos la pedían. 

—¿Por qué a los grupos que surgen, incluso los que llevan tiem-
po en el mercado, les cuesta tanto encontrar un sonido propio, por
qué suenan clónicos, por desidia de las discográficas, falta de talen-
to o adocenamiento del público?

—Más que el talento, lo que se ha perdido es la personalidad. Pe-
reza la tienen, por ejemplo. Sé que yo también la tengo, y muy acen-
tuada. Por eso gusto mucho o suscito odio fervoroso.

—¿Aquí, en este despacho, no rige la ley antitabaco?
—No.

—¿Por qué le cuesta tanto al rock hacer amigos en España?
—Como dice Ariel Roth, porque es el pariente pobre. No sé... Está

un poco mal visto, no sé por qué, a España le interesan más otras
cosas musicales... Igual ocurre en los toros, los que más torean son
Ribera Ordóñez, El Cordobés y Jesulín, que son los que interesan a
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la prensa del corazón; en cambio, otros como Morante de la Puebla
o José Tomás, los toreros de verdad, no suscitan tanta multitud. Su-
pongo que como la vida de los rockeros no interesa, no tiene gla-
mour para los medios, a la gente no le ha calado.

—¿Por qué a la tele no le interesa la música?
—Hace muchos años que dejó de interesarse por la música. Del

tema «Camino Soria» o «La culpa fue del cha-cha-chá» hicimos 45
televisiones, todo el día estábamos en la tele; cuando irrumpieron las
privadas, el interés decayó. ¿Por qué? No hay programas específicos
y los microespacios que quedan se emiten a unas horas intempesti-
vas... La audiencia no debe ser suficiente para que ellos ganen pasta...

—La vena más lírica de Urrutia aparece en el disco cuando can-
ta con Drexler uno de lo temas más hermosos, «Pitusa»...

—Es un punto de inflexión, una canción para tomar un respiro,
crear un clima íntimo, recogido; Jorge escuchó el tema y, aunque no
pudo venir a ensayar, el día de antes, en el mismo Joy Eslava, lo to-
camos. Él aportó ese punto de serenidad, de paz tan propio de Jor-
ge. El tema le iba al pelo perfecto. No conocía la historia de «Pitu-
sa», que era como llamaban a Fortunata, el personaje de Galdós, y
le gustó la historia. Fue el artista que más sello propio dejó en el
tema. Es el tema menos Urrutia.

—En sus discos hay canciones con tanta fuerza («Dónde estás»
o «Qué barbaridad» en «Patente de corso» o «Maribel» en el se-
gundo, «El niño eléctrico») que eclipsan otros temas más humildes
pero más virtuosos, como «Pitusa» o «Vestida para mí»...

—Hay canciones o temas más promocionados, eso influye mucho.
No obstante, celebro que te gusten ambos temas porque creo que
son dos de mis mejores composiciones. «Vestida para mí» había pen-
sado interpretarla con Alaska, con el rollo ese que tanto le gusta del
fetichismo, creo que le iba bien, pero no pudo venir...
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—Aparte de Alaska, que no pudo estar, y de Eva Amaral (bár-
bara la versión «Camino Soria»), ¿a quién le hubiera gustado in-
vitar?

—Pensé en Julieta Venegas, pero no pudo ser. Me gusta su estilo
y sus canciones son bonitas.

—Loquillo colabora en dos temas, ¿su mentor, su compadre?
—En la versión de «¿Dónde estás?» él hace el fraseo de «Ey,

nena...», pero sólo habíamos pensado tocar juntos «Caray»; no fue
algo premeditado...

—En otros países a un músico no se le empieza a respetar hasta
que alcanza cierto grado de madurez, que viene acompañado, salvo
honrosas excepciones, con la edad. En España, ¿cuesta, rozando los
cincuenta, mantenerse en el cartel, en lo alto del cartel?

—Por supuesto, no imaginas cuánto, muchísimo. En los últimos
discos de Gabinete ya lo hablábamos. Piensa en gente como Neil
Young, The Eagles, Rolling, Bob Dylan... son dioses. En cambio, ar-
tistas como Loquillo, Ariel Roth, Miguel Ríos... cada vez que sacan,
sacamos, un disco, tienes que pelarlo como si fuera el primero. Te-
nemos nuestro público fiel, pero también nos o me gustaría ser nú-
mero 1 de los Cuarenta alguna vez, por ejemplo. Pero aquí, para in-
teresar necesitas ser joven, una cara bonita, etc. 

—José Tomás aseguraba que el que el público guardase silencio
era lo que más le preocupaba, aparte del toro, en la plaza. A Jaime
Urrutia, qué le inquieta más, ¿el respeto de sus compañeros, la crí-
tica o el público?

—El público; al fin y al cabo una crítica puede ser mala, pero tie-
ne un valor relativo; los compañeros están ahí y tú trabajas y tocas
para el público.

—¿Cansado de hablar de La Movida?
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—Cansado de hablar de ella en plan folclórico. La viví, soy parte
de ella, y lo asumo. Pero cuando se exprime tanto un tema que lle-
ga a caricaturizarse, me molesta.

—Hay una parte del público de La Movida que sólo quiere escu-
char los temas clásicos, lo que impide crecer a un artista y le obli-
ga a un cierto inmovilismo. ¿Se siente atado a Gabinete? 

—No, pero tampoco renuncio a él, es parte de mi vida. Por ejem-
plo, Auserón siempre se ha negado a cantar canciones de «Radio Fu-
tura»; yo no he sido tan drástico, por varios motivos: con mi primer
disco no tenía repertorio, con el segundo tampoco, pero la razón fun-
damental es que esas canciones para mí son especiales y mías. Con
Gabinete nos pasó un poco eso mismo con el último disco, que la
gente pasaba de los temas recientes y quería los de siempre. 

—La explosión de creatividad de la movida, ¿eclipsó a otras ban-
das anteriores, como «Los Iberos» o «Los Pekenikes?

—¡Coño, Los Iberos es el mejor grupo de los sesenta! Qué can-
ción aquella de «Summertime girl». Volviendo a la pregunta creo que
los sesenta están muy bien considerados, gente como Los pasos, Los
Bravos, Sirex, etc., han sido reconocidos. Al fin y al cabo, los ochen-
ta fueron unos sesenta revitalizados. Quizá sí eclipsamos, sin querer-
lo, a grupos de los setenta...

—Tipo «La Romántica banda local»...
—¡Joder, qué buenos, la Romántica...! Los vi en directo un par de

veces. Gracias por el recuerdo. 

—¿Qué hubiera cambiado en Gabinete Caligari como banda si
hubiera representado a España en Eurovisión en vez de Cadillac y
su «Valentino»?

—Bueno, estuvimos a punto de ir, y nosotros estábamos dispues-
tos. Hubiéramos ganado... Nuestro tema era «El calor del amor en
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un bar», una canción redonda. De haber ido, no nos lo hubiesen per-
donado. Ten en cuenta que cuando sacamos el single «La culpa fue
del cha-cha-chá», nuestros seguidores más fieles nos echaron en cara
hacer una canción tan «pachanguera», con que si vamos a algo como
Eurovisión...

—Las grandes bandas, ¿están abocadas a la ruptura?
—Sí, todo tiene un ciclo y, por tanto, su final. Musicalmente Ga-

binete ya lo había dado todo; a mí me dolió mucho romper el gru-
po, muchísimo, pero notaba que faltaba ilusión, sobre todo en el lo-
cal de ensayo. También es cierto que nuestro último trabajo pasó por
completo inadvertido...

—Salvo los Rolling...
—Es que nosotros no esnifamos esas cosas...

—De Maripili a Maribel, ¿qué es lo mejor que le pasado sobre
un escenario?

—Qué buena comparación, de Maripili a Maribel... Pues... mu-
chas, y muchas están en este disco: «Qué barbaridad», «Cuatro Ro-
sas», «Suite nupcial», «Camino Soria»...

—¿Qué temas se han quedado fuera?
—«Más dura será la caída»... por ejemplo.

—¿Ejercen su derecho al voto los rockeros?
—Yo sí. Al principio no lo hacía, pero después me di cuenta de

que era necesario, para cambiar las cosas, comprometerte...

—Usted que es un entendido, ¿cómo ha ido la Feria de San Isi-
dro este año?

—Los toros están teniendo un resurgir acojonante. Sé que hay mu-
cha gente antitaurina, que han llevado el tema al Parlamento de Bru-
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selas, pero de la Fiesta vive mucha gente y disfruta mucha más. A mí
me parecería absurdo que prohibieran los toros. Cuando estaba en
Gabinete fui a un par de debates televisivos pero me aburren, los ar-
gumentos son siempre los mismos.

—¿Y cómo andamos de respeto a la diferencia, al otro, al distinto?
—Depende de lo que uno mismo se respete. 
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ESTO NO ES UNA ENTREVISTA 
CON ESTHER PEÑAS

Cuestionario apócrifo

Por Luis Cayo Pérez Bueno

Pregunta.—Leyendo Entrevistos he imaginado el siguiente argu-
mento para un cuento. Alguien a quien le molesta tener razón, a quien
le apura ser brillante, que siente pudor por llamar la atención sobre sí
mismo. Vive sus dotes como una suerte de molestia, de carga no dese-
ada. Usa la conversación con los otros, el diálogo, para que los demás,
sus interlocutores, digan las mayores agudezas, den las más refinadas
muestras de ingenio. Saca, porque lo pone, de modo disimulado, lo me-
jor de los otros. Hace felices y óptimos a sus amigos y conocidos, sin
halagarlos y sin instalar en ellos la incómoda sensación de que le de-
ben algo. ¿Podría inspirar la periodista Esther Peñas al personaje de
ese cuento imaginario?

Pregunta.—Cuando uno se acerca a personas célebres, respetadas por
su trabajo, por sus méritos o por su arte, incluso con las mejores inten-
ciones, teme descubrir razones que atenúen o anulen su admiración.
«Prestigio», en latín, quiere decir engaño. Prestidigitador es el que en-
gaña, con juegos de manos, los sentidos de los espectadores. La proxi-



midad suele romper el encanto, el encantamiento, mejor dicho, que está
en la base de cualquier admiración. ¿Conocer, saber es siempre fuente
de desdicha? ¿A qué preguntar? ¿Hay un interés que no sea culpable?
¿Puede haber inocencia en la curiosidad? 

Pregunta.—La superstición moderna quiere que sea el autor, y sólo
el autor, el centro de toda la actividad artística. Los lectores, los espec-
tadores, el público son una condición tristemente necesaria, pero sub-
alterna. La única dimensión de interés la representan los autores, que
de algún modo se han sacralizado a sí mismos, oficiando como minis-
tros del nuevo culto del arte. El arte y su mística fácil, se diría, son la
única religión admisible. Confiamos poco en la capacidad del lector, del
espectador para hacer suya la obra: lo vemos como algo pasivo, mero
receptor. Hay que democratizar el arte, hablar de un colectivismo esté-
tico. ¿Por qué el lector, el espectador, no pueden ser tan soberanos como
el autor, por qué su lectura o su contemplación no pueden ser un ejer-
cicio de recreación?

Pregunta.—En nuestro mundo actual, lo que no tiene imagen públi-
ca, o lo que es lo mismo, lo que no aparece en los medios de comuni-
cación corre el riesgo de no existir. Nunca ha sido más cierta aquella
afirmación de los filósofos idealistas de que ser, tener entidad, depen-
de del hecho de resultar percibido. Nuestra realidad, personal y social,
tiene como condición constitutiva el que nos perciban. Somos, no tan-
to la imagen que proyectamos, cuanto la imagen que de nosotros reci-
ben. Somos en tanto que reflejo. ¿Son los medios de comunicación los
sostenedores del mátrix, del mundo especular, sombra de una sombra,
que tan conseguidamente se nos presenta como realidad?

Pregunta.—Si damos por cierto lo anterior, las personas con disca-
pacidad seríamos seres casi irreales, pues a pesar del hecho material de
nuestra existencia —un 10 por 100 de la población mundial presenta
una discapacidad— apenas comparecemos ante el gran teatro del mun-
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do mediático. Somos apenas una voz «en off», cuyos leves ecos se oyen
muy pocas veces en el repleto y estridente escenario de los medios.
¿Cómo podemos cobrar carta de naturaleza? ¿Debemos de tratar de que
nos devuelvan o restituyan un ser oculto u opacado, o más bien, hemos
de dotarnos creativamente de una realidad? ¿Se trataría menos de ser
o descubrir lo que somos, como de hacernos?

Pregunta.—Hoy se celebra la diferencia; forma parte del credo pro-
gresista al uso. Pero la diferencia, por sí misma, no tiene por qué ser
un valor. Lo será en la medida en que sepamos administrarla; en la me-
dida en que establezcamos una relación creativa con ella. ¿Qué hago
yo, en solitario o en grupo, con este elemento diferencial que porto?
¿Qué contenido le doy? No soy mi diferencia —bien, puedo limitarme
a ser sólo mi diferencia, y a recrearme en ella, sería legítimo— sino lo
que hago con mi diferencia. En ese hacer, ¿puede haber creatividad, in-
ventiva, pensamiento, afecto, ética, estética? En ese hacer, ¿pueden dar-
se los elementos para una vida plena?

Pregunta.—La posibilidad del arte, su misma continuidad, están en
entredicho. Los mensajes de índole apocalíptica están al orden del día.
Que no hay arte, que las ideas han cesado. Lo del agotamiento de ide-
as es un lugar común. Pero no se trata de cosechas o de producciones
de fábricas: un año se dan bien, otro mal. Muy al contrario de lo que
se dice, la actividad mental y de la imaginación es incesante. Ideas so-
bran, están por doquier. ¿No cree que ahora mismo se están concibien-
do y se están creando obras imperecederas? Lo que ocurre simplemen-
te es que no nos han llegado aún o que de tan nuevas no tenemos los
códigos para reparar en ellas y para descifrarlas. Nos falta familiaridad.
¿Podríamos afirmar que algo hermoso amenaza con nacer a cada mo-
mento? ¿No se trataría sólo de estar atento?
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